Komikler Ağlamaz

Müjdat Gezen

"Aziz Abi...

24 Mayıs 1986 yılında Cihangir'deki evimde otururken kitabıma bir önsöz yazmıştın. Sonra o kitap yeni baskı yapınca da bana; "Benim önsözümden dolayı sattı," demiştin. Şimdi sekizinci basımı yapılıyor kitabın ve ben senin önsözüne yanıt veriyorum: Bu baskıya senin önsözünü koymasam, acaba dokuzuncu onuncu basımları da görür müyüz?... Sana diyecektim ki: "Şunca yıl geçmiş aradan, bu basım için yeni bir önsöz daha yaz..." Neredesin?..

... Neredesin Aziz Abi?... Kuşkusuz bir gün buluşacağız gene. Yokluğuna alışacak yerde her geçen gün ağırlığını bin kat daha duyar olduk. Neredesin?... Seninle bir anlaşma yapalım: Al önsözünü, bana kendini geri ver!... Neredesin?"