Çocukluk Adası

_{Kavgam 3. Cilt}

Karl Ove Knausgaard

"Çocukluğum denen bu kuyunun dibinde kuşkusuz o,annem, anneciğim vardı. Beni kurtarmıştı."

Knausgaardmania Amerika'da “Çocukluk Adası” ile başladı ve etkileri tüm dünyada hissedilen kuvvetli bir edebi fırtınaya dönüştü. Çocukluk Adası, hep geri dönmek istediğimiz çocukluk zamanlarını anlatıyor. Knausgaard, bilinmeyen zamanların büyüsüne ve güzelliğine götürüyor bizleri. Özlemleriyle hepimize seslenen bir çocuğa hayat veriyor: hepimizin içindeki çocuğa.

“Yirmi birinci yüzyılın en büyük edebiyat olayı olmaya aday.” Guardian

“Herkes bir tutam Knausgaard istiyor.” Vice

"Selfie çağının başyapıtı.” Guardian

“Çocukluk çağı hem keyifli hem de korkutucudur. Yeni evler, dersler ve arkadaşlar küçük Karl Ove'un içinde delicesine bir heyecan ve tüyler ürperten bir korku uyandırır. Yetişkinlerin tanrısal nitelikte güçleri vardır; söz konusu, Karl Ove'un üzerine titreyen annesiyse bu güç iyilikseverlikle özdeşleşir, zalim babasıysa gaddarlıkla özdeşleşir.” Harvill Secker

“Knausgaard kendini zorlayarak daha önce yapılmamışbirşey yaptı ve otobiyografik romanın ses duvarını aştı. Her sinir ucunu ateşlerken okuyucuları yaşamanın ne kadar harikabirhis olduğunu anlamaya davet ediyor”Jeffrey Eugenides, New York Times

“ÇağdaşbirNorveçli yazarın kendi hayat hikâyesini anlattığı altı ciltlik edebibirdeneyim, kulağa sıkıcı gelebilir. Ancak Knausgaard'ın edebi deneyimi hem acımasızca dürüst, hem de sıkıcı olmaktan çok uzak. Bana güvenin, tüm ciltlerin İngilizceye çevrilmesini beklediğinize değecek." Jo Nesbo, The Week

"Hayatın her detayını ustaca ifşa eden Karl Ove Knausgaard, favori yazarınızın yeni favori yazarı haline geldi.” Evan Hughes,The New Republic

"Knausgaard son yıllarda ortaya çıkan en dikkat çekici yazarlardan birisi. Global bir süperstar olma yolunda hızla ilerliyor.” The Economist

“Kavgam öylesine özel bir kitap ki, âdeta bir sığınak… [Knausgaard]günümüzde olup bitenleri anlatan önemli bir yazar."Ian Brown,TheGlobe and Mail

“Yılın –ya da yüz yılın– en çok beklenen kitaplarından biri.” Financial Times(UK)

"Çocukluk Adasıilk gençliğin mutluluklarıyla ve kaygılarıyla yankılanıyor. Knausgaard bu mutlulukların ve kaygıların uyandırdığı yoğun duygulara ustalıkla yeniden hayat veriyor." Thomas Meaney,Times Literary Supplement

“Onu okumak kendinden geçmekten farksız; bünyeyi hızlandıran bir halüsinasyon değil de, tersine daha da yavaşlatan bir halüsinasyon gibi… Knausgaard, hiç şüphesiz ki bir dahi.” Toronto Star

"Karl Ove'un yeteneğinde dikkati çeken şey, ki bu yetenek bugünlerde ender bulunuyor, tamamen anda bulunması ve kendi varlığının farkında olması. Her detay süsleme ve gösterişten uzakbirbiçimde ortaya konuyor, sanki yazmak ve yaşamak eşzamanlı meydana geliyormuş gibi hissediyorsunuz… Sizi tamamen içine çekiyor olması gerçeği dışında göze çarpanbirşey yok. Onun hayatını onunla birlikte yaşıyorsunuz… Ove'un kitabının pek kibirli başlığı,biryetişkinden beklenen hayatı gözlerinizin önüne getirmeye çalışırken, sürekli olarak önünüze çıkan kötübir şaka gibi. Nasıl daha şu anda olunur, nasıl daha duyarlı olunur? Kendimiz hakkında, başkaları hakkında? Başkaları için?" Zadie Smith, The New York Review of Books

"Kavgam Serisi günlük hayatın dayattığı dipsiz gizem yığınını araştırıyor… Knausgaard'ın yaklaşımı sade ve titiz, kimi zaman sıradan, ama bunu asla kağıda dökmüyor. Onun teması hayatın bütününün kendi kendisiylebirarada var olduğu gerçeğinin güzelliği ve dehşeti. Tüm edebi aldatmacaları terk ederek mükemmeliyete konan gerçekbirkahraman, çıplaklığı kraliyet şıklığını alt edenbirimparator." Jonathan Lethem, The Guardian

“Çocukluk Adası ile (altı ciltlik) Kavgam yolunu yarıladık ve eser şimdiden yüz yılın başyapıtı gibi parlıyor.” Kirkus Reviews

"Çocukluk Çağı'nın kendine has bir güzelliği var. Önceki ciltlerde, anlatıcı akşam yemeğini pişirmek için ocağı açmasından tabağında hazır duran yemeğe çatalını batırmasına kadar yaptığı her şeyin her aşamasına şahit olmamızı istiyordu. Knausgaard'ın bu ısrarı, edebiyatta yabancılaştırma denemesinin rahatsız edici bir parçası gibi görünüyordu. Ama genç Karl Ove'un akşam yemeği konusundaki titizliği, böyle günlük işlerdeki detaylara dikkatini veren bir çocuğun bakış açısıyla birebir örtüşüyor. Nihayet Knausgaard'ın tarzındaki gizli anlamın ve arka planın ne olduğunu bulduk sanırım." Elaine Blair,The New York Review of Books

“Uzun hatıralarını kaleme döktükçe giderek Wordsworth-varibirüslup kazanan Knausgaard için hayatın gerçeği, her şeyin kaynağı ve sıcaklığı çocukluk; ondan uzaklaşmak zorunda kalmak, ki hepimiz bunu yapmak zorundayız, güneşten uzaklaşmaya eşdeğer. Kavgam okuyucuları çocukluğa döndürüyor (bilhassa da Knausgaard'ın 1970'lerin Norveç'indeki çocukluğuna) ve bizleri artık çok uzaklarda kalan o sızılarla (mısır gevreği, babamızın kötü mizacından korkmak, havalıbirçanta veya yenibirmayo alınca hissettiklerimiz, okulda geçirilenbirgünün getirdiği korku ve mutluluklar) kuşatıyor. Ve sanki okuyucularına şöyle sesleniyor: Bunu görün, hissedin ve herbirsaniyesini hatırlayın ki kavrayışınızdan kurtulmaya başladığı anda onu yeniden ele geçirin.” James Wood, The New Yorker

“Knausgaard'ın son derece sıradan olanbirkonuyu araştırmaya cesaret ediş şekli beni heyecanlandırdı. Tabii tümüyle metafizikbirkonunun üzerinde durmaktan utanmaması da öyle… Her ne kadar kitaplar sıklıkla gayet eğlenceli olsalar da her biri insanın kendisini ve hayatını ciddiye almasının değerinin somut birer delili aynı zamanda. Önümüzde okunmayı bekleyen ciltler olmasına bundan daha fazla sevinemezdim." Rebecca Mead, The New Yorker (Yılın En İyi Kitabı)

"Çok fazla değerlendirmeye alınmayan ya da tartışmaya konu olmayan çocukluk çağı bir yoğunlaşma, bir kayıp gitme gerektirir. Yoğunlaşmanın adeta saf halidir: bir şeye dalmak için değil, bir şeyi araştırmak için değil, yoğunlaşmak için yoğunlaşmak. Roland Barthes'ın dil hayaline atfen, bu dalışa yazının sıfır derecesi, cenneti andıran (veya çocuksu) bir hayal diyebiliriz."Nicholas Dames,Public Books

"Ardı ardına gelen her kitabıyla Bay Knausgaard günümüzün en önemli yazarlardan biri olma ününü pekiştiriyor."The Observer

"Bilmediğimiz zamanlara ait çok güçlü bir biyografi."The London Evening Standard
“Yaşamanın o canlı, son derece kuvvetli hissiyatını sayfalardan aynen aktarıyor… Hep birlikte Karl Ove'un geçmişine, zaferlerine ve felaketlerine, büyük sevinçlerine ve aptallıklarına kapılmış olabiliriz; ama onun kavgası bizim de kavgamız… çünkü bu güzel ve zor dünyada, aşk, dostluk ve hayatın anlamı için kavga ediliyor.” The National

"...Kavgam'ı okurken Knausgaard'ın harikabirkeşif, neredeyse bilimselbiryenilik yaptığı hissine kapılıyorsunuz. Kavgam yeni, cesurbirşey..." n + 1

"Kavgam şaşırtıcıbirbiçimde büyülüyor –ayrıntılar ve içtenliğin birleşimi, başka birinin beynine girme illüzyonu yaratıyor... Kavgam, kavgaya değer." GQ

"Karl Ove Knausgaard'ın epik serisi Kavgam beni altüst etti: tamamen sürükleyici, siz hayatını onunla beraber yaşarken yazarla okuyucu arasındaki duvarı yıkıyor. Hayatın en açıkça dünyevi yönlerini naklederken bile muzaffer, kurtarıcı ve son derece bağımlılık yapıcı. Obir dahi." Simon Prosser, The Guardian

"Knausgaard'ın eseri, hayatımın en unutulmaz okuma deneyimlerimin arasına girdi. Şahsen böylebirşeyle karşılaşmadım. Karl Ove gözlerimi açtı. Kitaplarının bitmesini ve ondan ayrılmayı istemedim. Yazarken, kavuştuğu o “çılgın, yalnız, mutlu yere” dönme özlemini sayfalara döküyor.Birsüre dünyadan uzaklaştığım, insanların etkisinden uzaklaştığım o kendi çılgın, yalnız mutluluğumda, mesafeye ve çalışmaya duyduğu derin hasrete karşın yine de Knausgaard'ın insanların dünyasına, onların sunduklarına kendini açmaya sadık kaldığını bilmekle huzura erdim.” Nina MacLaughlin, L.A. Review of Books

“Pek çok kişinin kitap dükkânlarının ve edebiyatın ölümden şikayet ettiği şu günlerde Knausgaard dünyayı kasıp kavuran, şaşırtıcı ve rahatlatıcıbir fenomen… Knausgaard'ın edebiyatın şu anki yıldızı olduğuna hiç şüphe yok.” Outlook India

"Hiçbiryazar en az on yıldır dünya sahnesinde bu kadar onaylanmadı... her çizgiden okur Knausgaard'ı konuşuyor." Evan Hughes, The New Yorker

"Çok güçlü ve canlı... Knausgaard son derece dürüst, evrensel endişeleri dillendirmekten korkmuyor... Nefis, yavaş ilerleyen, ilahi pasajlar... Walter Benjamin'in deyişiyle ‘gerçeğin efsanevi yönü'ne sahipler.” James Wood, The New Yorker

"Hem Knausgaard'ın Proust'u andıran tarzı hem de eserinin Kayıp Zamanın İzinde gibi ciltlere ayrılmış tek biruzun kitap oluşu, benzerlerini hayatımızda tekrar göremeyeceğimiz edebi birolay olduğunun sinyalini veriyor. 21. yüzyılda yayınlanmış neredeyse tüm diğer eserlerin aksine Knausgaard'ın muazzam kitabı, tadına varma imkânına sahip olduğumuz süreklilik arz eden kültürel birolay." Jason Diamond, Flavorwire

"Kavgam beni kendim hakkında, özellikle duygularım hakkında daha fazla düşünmeye sevk etti. Beni hislerin canlılığı ile yeniden tanıştırdı. Bu duygusalbireğitim… Kendi hakkında yazıyor, ancak özleri oluşturan sabit fikirlere başvurmaksızın. Romanbirtür nihai özgürlüğü –radikal açık sözlülüğe dayanan ruhanibirözgürlüğü hayal etmekte. İçten ve kişilerüstü, ancak insancıl; somut, ideolojiler dışı ve en önemlisi duygusal. Kendini tanıma arayışının ötesinde, yanında ve belki de içinde, evreni tanıma arayışı var." Joshua Rothman, The New Yorker

"[Knausgaard] sıradan şeylerin simyacısı… Bu yazar gerçek zamanda yüksekbirbina inşa ediyor. Çağımızda çok az sanat projesi ilgilenilmeyi bundan daha fazla hak ediyor." Dwight Garner, The New York Times

"Karl Ove Knausgaard'ın Kavgam'ının Norveçli yazarı James Joyce, Marcel Proust ve Henry Miller gibi yüksek yazarların arasına yerleştirdiğini söylersek abartmış olmayız. Bu yazarlar yenbirbilinç ile öne çıkarak kendi nesillerinin sesi olmuştur. Yıllar sonra, Knausgaard'ın 20. yüzyılın sonunda aynısını yapan son derece ayrıntılı hatıratı üzerine konuşacağız." The Providence Journal

"Neden altı ciltlik, 3600 sayfalık Norveççebirroman yazanbiradamhakkındaki altı ciltlik, 3600 sayfalık Norveççebirromanı okuyasınız ki? Kısa cevabı, bunun olağanüstü iyi olduğu ve kendinizi durduramadığınız, durdurmak da istemediğiniz olabilir... Karşı koyulamayacak kadar güzel." Leland de la Durantaye, The New York Times Book Review

"Sarsıcı orijinalliğiylebirbaşyapıt, yüzyılın edebiyat olayı. Yaşam şimdi ve burada anlatılıyor, heyecanlıbiralanda, günlük hatıralar ve çarpıcı detaylarla." Arlice Davenport, Wichita Eagle

"Sanki gözümüzün önünde zalimanebiraçıklıkla kendi kendini muayene ediyor." Justine Jordan, Guardian Online

“Aşırı doğallığı mümkün olabileceğini düşündüğümüzden çok daha yoğunbirgerçeklik yaratıyor. Tüm itirafları gölgede bırakanbiritiraf romanı.” Times Literary Supplement (UK)

“Knausgaard insan varoluşunun iç merkezine sesleniyor. Kimilerine ün getiren, kimilerineyse getirmeyen vegünümüz yazarları arasında Knausgaard'dan daha iyisinin bulunmadığıbirgirişimle karşı karşıyayız.” The New Statesman

“Kavgam okuması oldukça kolay, hatta heyecan verici derecede devrimcibirroman. Kitap âdetabirbaşyapıt; gerçekten de şaşırtıcı olan ve kendisinden öncekilerin geleneklerini değiştiren o eserlerden biri… Kavgam'ı bu kadar hipnotize edici kılan şey –kitabı inceleyen pek çok kişinin kullandığıbirtanım bu– zihnin normalde bu kadar ayrıntılıbirşekilde yazılmayan alışkanlıklarını (birakşam yemeği davetindeki duygusuzluğunuz, birarkadaşınızın mayosunu kıskanmanız ya da sevgilinize duyduğunuz anlık öfke) görmenin verdiği keyifli şaşkınlık. Vebirde her gün tecrübe ettiğimiz o uzun, hipergerçekçi sahnelerin birbirleriyle etkileşimleri ve düşünce deneylerinin etkililiği.” Meghan O'Rourke, Bookforum

"İnsani birgüzelliği var... Knaugaard'ın dünyasına çekilmek kaçınılmaz birzevk.” Melissa Katsoulis, The Times

"Kavgam muazzambirprojeyi ve 21. yüzyıl başı genel edebiyat görüşünün önemlibiryönünü ifade ediyor... Knausgaard, bizi hayatla hem genel hem mahrem ölçekte yüzleşmeye zorluyor. Okurları özel anlara daha iyi odaklanmaya ve daha iyi anılar oluşturmaya sadece kalitesiyle teşvik edecekse, Kavgam bu (hatırı sayılır) ağırlığa değiyor." Connor Ferguson, Libretto

“Aşırı doğallığı mümkün olabileceğini düşündüğümüzden çok daha yoğun bir gerçeklik yaratıyor. Tüm itirafları gölgede bırakan bir itiraf romanı.” —Times Literary Supplement (UK)

“Kavgam insanın bakış açısını değiştiren bir kitap. İncil gibi.” —Heather Mallick, The Toronto Star