Buz Üstünde Piknik

Andrey Kurkov

Viktor, çekmeceleri tamamlanmamış sayısız kısa hikaye ile dolu, kendi halinde bir yazardır. Hayalini kurduğu edebi başarıya ulaşmak şöyle dursun, yazdıklarından kazandığı para mütevazı hayatını sürdürmesine bile zar zor yetmektedir. Kiev Hayvanat Bahçesi maddi gerekçelerle bünyesindeki hayvanları dağıttığında, yalnızlığına ortak olsun diye yanına penguen Mişa'yı alır; fakat hayvan beraberinde kendi yalnızlığını da getirir. Victor'un tek başınalığına Mişa'nın melankolisi karışır ve ilham perilerini beraberce beklemeye başlarlar. Bir gün büyük bir gazetenin yazıişleri müdürünün kendisine dolgun ücretli bir iş teklif etmesiyle Viktor makus kaderinin değiştiğini düşünür. Ancak bu alışılmadık bir iştir ve -kısa süre sonra ortaya çıkacağı gibi- bazı sorulara gebedir: Henüz hayatta olan ünlü şahsiyetler hakkında, öldüklerinde yayımlanmak üzere mersiyeler kaleme alacaktır. Bir süre sonra ilk heyecanı geçip yazıları kendi masasının çekmecesi yerine bu defa gazete binasındaki çekmecelerde birikmeye başlayınca, Viktor'un mutsuzluğu geri gelir. Yazar olarak adını duyurmak bu yolla da mümkün olmamıştır; mersiye sahipleri hayatta ve sapasağlamdırlar! Bir süre sonra Viktor gazeteyi açtığında basılmış ilk mersiyesiyle karşılaşır. Bundan sonra hayatındaki tekdüzelik tamamen silinecek, yerini içinden çıkılamaz bir kaosa bırakacaktır