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İki kız genellikle soyadlarıyla tanınırlardı: Banford ve 
March olarak. Çiftliği birlikte almışlardı; kendi kendile-
rine tüm çiftliği döndürmeye niyetliydiler: Yani tavuk ye-
tiştirip bununla geçinecekler, ayrıca buna bir tane de inek 
ekleyip onu besleyecek, bir-iki de buzağı yetiştireceklerdi. 
Ne yazık ki işler planladıkları gibi gitmedi.

Banford gözlüklü, ufak tefek, zayıf, narin bir şeydi. 
Ancak March’ın hemen hemen hiç parası olmadığından, 
esas yatırımcı Banford’dı. Banford’ın Islingtonlı bir tüc-
car olan babası, hiç evlenecek gibi görünmeyen kızını çok 
sevdiğinden, canının sağlığı için ona sermaye sağlamıştı. 
March ise daha gürbüzdü. Islington’da akşam kurslarında 
marangozluk ve doğramacılık öğrenmişti. Çiftliğin erkeği 
o olacaktı. Ayrıca başlarda Banford’ın yaşlı büyükbabası 
da onlarla yaşıyordu. Büyükbaba çiftçilik yapardı. Ama ne 
yazık ki, yaşlı adam Bailey Çiftliği’nde bir yıl kaldıktan 
sonra öldü. Sonuç olarak kızlar da bir başlarına kaldılar.

Kızların ikisi de genç değildi; neredeyse otuzlarınday-
dılar. Ama kesinlikle yaşlı da değillerdi. Girişimlerine ol-
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dukça cesurca başlamışlardı. Bir sürü tavukları vardı, kara 
ve beyaz ligorinleri, Plymouth’ları, Wyandotte’leri, hatta 
ördekleri de vardı; ayrıca otlakta iki de düveleri. Maalesef 
düvelerden biri Bailey Çiftliği arazisi sınırlarında durma-
yı katiyen kabul etmiyordu. March çitleri nasıl kurarsa 
kursun, düve dışarıdaydı; ya başıboş bir şekilde orman-
da dolanıyordu ya da komşu otlak ve meralara giriyordu. 
March ve Banford da dışarıda onun peşinden koşturuyor 
ama telaş ettikleriyle kalıyor, hayvana yetişemiyorlardı. 
Umudu kesip de sattıkları düve işte buydu. Sonra da, tam 
diğer sığır ilk buzağısına gebeyken, yaşlı adam öldü ve 
kızlar yaklaşan doğumdan korkup bu sığırı da bir telaş 
sattılar ve tüm ilgilerini kümes hayvanları ve ördekleriyle 
sınırladılar.

Canları sıkılmıştı sıkılmasına ama artık ellerinde sığır 
olmaması onları biraz da rahatlatmıştı. Hayat köle gibi 
çalışmaktan ibaret değildi. İki kız da bu konuda hemfi-
kirdi. Kümes hayvanları onları yeterince uğraştırıyordu. 
March marangoz tezgâhını açık ahırın bir ucuna kur-
muştu. Burada çalışıyor, kümes için kafesler, kapılar ve 
başka alet edevatlar yapıyordu. Kümes hayvanları önceleri 
ambar ve ahır görevi gören büyük binada duruyorlardı. 
Güzel bir evleri vardı, hâllerinden tamamen memnun ol-
maları gerekirdi. Aslında yeterince iyi durumda görünü-
yorlardı. Ama kızlar, onların tuhaf hastalıklara yatkınlık-
larından, zahmetli yaşam biçimlerinden ve yumurtlamayı 
inatla reddetmelerinden iğreniyorlardı.

Dışarıdaki işlerin çoğunu March yapıyordu. Dışarıda 
dolakları ve binici pantolonları, kemerli ceketi ve bol kas-
ketiyle çalışırken, düz omuzları, rahat ve kendinden emin 
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hareketleri ve hatta kayıtsız ve biraz da alaycı havasıyla 
dal gibi, sarsak bir delikanlıyı andırıyordu. Ama yüzü bir 
erkeğinkine hiç benzemiyordu. Eğildiğinde koyu renkli 
kıvırcık saçlarının tutamları önüne düşüyordu, gözleri iri, 
geniş ve koyu renkliydi, kafasını kaldırıp da yukarı bak-
tığında, bakışları aynı anda hem tuhaf ve irkilmiş hem 
de utangaç ve alaycı olurdu. Dudakları da sanki acı için-
deymişçesine, ironik bir biçimde kıvrılmış olurdu. Onda 
tuhaf ve açıklanamayan bir şey vardı. Ağırlığını tek bacağı 
üzerine vererek dengeli bir biçimde durur, eğimli avludaki 
tiksindirici ince çamur tabakasının içinde pıtır pıtır dola-
şan kümes hayvanlarını izler, en sevdiği beyaz tavuğu ya-
nına çağırır ve ismini duyan tavuk da onun yanına gelir-
di. Ama bakışları altında oyalanan üç parmaklı sürüsünü 
izlerken March’ın o iri, koyu renk gözlerinde neredeyse 
hicveden bir bakış olurdu; dostluk gösterisi olarak botla-
rını gagalayan en sevdiği Patty’siyle konuşurken sesinde 
de aynı hafif tehlikeli hiciv vardı.

March’ın onlar için yaptığı onca şeye rağmen Bailey 
Çiftliği’ndeki kümes hayvanları bir türlü büyümüyordu. 
Âdet olduğu üzere sabahları onlara sıcak yem götürdü-
ğünde, bunun onları saatler boyunca sersemletip ağırlaş-
tırdığını fark etti. Onları o mahmur sindirim süreçlerinde 
ahırın desteklerine dayanmış bulmayı beklerdi. Üstelik, 
eğer biraz olsun işe yarayacaklarsa, harıl harıl eşelenip 
toprağı kazmaları gerektiğini de çok iyi biliyordu. Bu 
yüzden sıcak yemlerini geceleri vermeye ve yemekten 
sonra uyumalarına müsaade etmeye karar verdi. Öyle de 
yaptı. Ama durumlarında hiçbir fark olmadı.

Savaş koşulları da kümes hayvancılığı için oldukça el-
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verişsizdi. Yem hem azdı hem de kötüydü. Üzerine bir 
de Yaz Saati Kanunu kabul edilmişti ve hayvanlar inatla 
yazın her zamanki yatma saatlerinde, yani saat dokuzda 
uyumayı reddetmeye başlamıştı. Aslında bu bile yeterince 
geçti, zira hayvanlar kümese kapatılıp da uyuyana kadar 
kızlara huzur yoktu. Şimdiyse saat ona ya da daha geç sa-
atlere kadar ahıra kafalarını bile çevirmeden etrafta neşeli 
neşeli dolaşıyorlardı. Hem Banford hem de March yal-
nızca çalışmak için yaşamaya inanmıyorlardı. Akşamları 
bir şeyler okumak veya bisiklete binmek istiyorlardı, ba-
zen de March porselen üzerine yeşil fonda kıvrımlı hat-
lı kuğular çizmek veya ahşabı işleyerek güzel bir şömine 
siperi yapmak istiyordu. Zira o, tuhaf hevesleri ve doyum-
suz temayülleri olan biriydi. Ama aptal kümes hayvanları 
onu tüm bunları yapmaktan alıkoyuyordu.

Ancak tüm bu uğursuzlukların hepsinden daha büyük 
bir bela daha vardı. Bailey Çiftliği, eski ahşap ahırı ve al-
çak çatılı çiftlik eviyle, ormanın sınırından yalnızca bir 
tarla mesafede bulunan küçük bir çiftlik arazisiydi. Savaş 
başladığından beri çiftliğe dadanan tilki tam bir iblisti. 
March ve Banford’ın burunlarının dibinde tavukları kaçı-
rıyordu. Banford yerinden fırlayıp da büyük gözlüklerinin 
arkasından gözlerini dört açıp dışarı bakarken, hemen ar-
kasından bir viyaklama ve kanat çırpma sesi daha duyu-
lurdu. Artık çok geç olurdu! Bir beyaz ligorin daha gitmiş 
olurdu. Bu durum cesaret kırıcıydı.

Bu durumu çözebilmek için ellerinden geleni yaptılar. 
Tilkileri vurma izni çıktığında, vardiyalı olarak tüfekle-
riyle nöbet tutmaya başladılar. Ama faydası yoktu. Tilki 
onlara göre çok hızlıydı. Böylece bir yıl daha geçti, ardın-
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dan bir yıl daha ve Banford’ın dediği gibi, kayıplarıyla ge-
çinmeye devam ettiler. Bir yaz çiftlik evlerini kiraya verip 
arazinin bir köşesinde bir çeşit müştemilat olarak duran 
tren vagonuna çekildiler. Bu onları biraz olsun avuttu ve 
maddi durumları açısından faydalı oldu. Yine de işler pek 
parlak görünmüyordu.

Genellikle çok iyi arkadaş olmalarına rağmen –zira 
Banford gergin ve hassas olmasına karşın sıcak ve cömert 
biriydi; March da sürekli düşüncelere dalan tuhaf biri ol-
masına rağmen bir o kadar tuhaf bir yüce gönüllülüğü 
de vardı– uzun süre baş başa kaldıktan sonra birbirlerine 
karşı biraz alıngan ve asabi olmaya, birbirlerinden bıkma-
ya meyillilerdi. İşerin beşte dördü March’a düşüyordu ve 
her ne kadar buna aldırmasa da yükünü hafifletecek hiç-
bir şey olmayacak gibi görünmesi bazen gözlerinde tuhaf 
şimşekler çakmasına sebep oluyordu. Böyle zamanlarda 
sinirleri her zamankinden daha fazla yıpranan Banford 
iyice umutsuzluğa kapılıyor, March da ona karşı sert ko-
nuşuyordu. Durumları kötüye gidiyor gibi görünüyor-
du; sanki aylar geçtikçe umutlarını kaybediyor gibilerdi. 
Uzaklarda, ormanın kıyısındaki arazide, White Horse’un 
yuvarlak tepelerine doğru çukur ve karanlık bir şekilde 
uzanan geniş kırda bir başlarınaydılar; kendilerinden çok 
fazla ödün vermeleri gerekiyor gibiydi. Morallerini yük-
sek tutacak hiçbir şey yoktu, umut da dahil.

Tilki, ikisini de cidden çileden çıkarıyordu. Yazın sa-
bahın erken saatlerinde tavukları dışarı çıkarır çıkarmaz 
tüfeklerini alıp nöbet tutmak zorunda kalıyorlardı; sonra 
yine, akşam çökmeye başlar başlamaz, bir kez daha git-
mek zorundalardı. Üstelik tilki öyle sinsiydi ki! Uzun çi-
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menlerin içinde yılan gibi sürünüyordu, bir yılan kadar 
fark edilmezdi. Üstelik, sanki kızları bilerek tuzağa dü-
şürüyormuş gibiydi. March bir-iki kez uzun çimenlerin 
arasında hayvanın kızıl gölgesini ya da beyaz kuyruğunun 
ucunu görmüş ve ona doğru ateş etmişti. Ama o buna 
aldırış etmemişti.

Bir akşam March, saçları kasketinin içine toplanmış 
vaziyette, kolunun altında tüfeğiyle günbatımına arkasını 
dönmüş dikiliyordu. Yarı dalgın hâlde araziyi gözlüyordu. 
March’ın genel hâli de zaten buydu. Gözleri keskin ve 
dikkatliydi ama gözlerinin gördüklerini zihni hiç dikkate 
almazdı. March genellikle ağzı çarpık biçimde hep bu tu-
haf, esrik hâle bürünürdü. Varlığının tüm bilinciyle orada 
olup olmadığı tartışılırdı.

Ormanın kıyısındaki ağaçlar gün ışığında daha koyu, 
kahverengimsi bir yeşile bürünmüşlerdi; zira ağustosun 
sonlarıydı. Ötelerde, çam ağaçlarının çıplak, bakırımsı 
gövdeleri ve dalları havada parıldıyordu. Daha yakınlarda, 
uzun parıltılı kahverengimsi saplarıyla biçilmemiş çimen-
ler ışık içindeydi. Kümes hayvanları dışarıda, etraftalardı; 
ördekler hâlâ çam ağaçlarının altındaki gölette yüzüyor-
lardı. March hepsine baktı, her şeyi gördü, ama görme-
di. Uzaktan Banford’ın kümes hayvanlarına seslendiğini 
duydu; ama duymadı. Ne düşünüyordu? Tanrı bilir. Bilin-
ci sanki tutulmuştu.

March gözlerini aşağı doğru çevirince aniden tilkiyi 
fark etti. Tilki kafasını kaldırmış, ona bakıyordu. March 
çenesini göğsüne doğru bastırmış, tilkinin gözleri yuka-
rıya çevrilmişti. Gözleri March’ınkilerle buluştu. Tilki, 
March’ı tanıyordu. March büyülenmişti; tilkinin kendi-
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sini tanıdığını biliyordu. Tilki gözlerinin içine baktı ve 
March’ın ruhu sanki onu orada yüzüstü bıraktı. Tilki onu 
tanıyordu ve gözü korkmamıştı.

March gayret gösterdi, allak bullak olduktan son-
ra kendine geldi ve tilkinin, yere düşmüş olan dalların 
üzerinden yavaş, arsız sıçrayışlarıyla sekerek kaçarcasına 
uzaklaştığını gördü. Tilki omzunun üzerinden March’a 
bir bakış attı ve usulca kaçıp gitti. March, tilkinin kuy-
ruğunun tüy gibi hafif ve yumuşak bir şekilde uzanışını 
ve beyaz kalçalarının titrek parıltısını gördü. Derken tilki, 
bir rüzgâr kadar hafifçe gitti.

March tüfeğini omzuna yerleştirdi; ama o an bile ateş 
edecekmiş gibi yapmanın ne kadar saçma olduğunu bi-
lerek dudaklarını büzdü. Tilkinin arkasından, onun git-
tiği yöne doğru yavaşça, azimle yürümeye başladı. Onu 
bulmayı umuyordu. Onu bulacağına yürekten inanıyor-
du. Onu tekrar gördüğünde ne yapacağını düşünmemişti. 
Ama onu bulmaya kararlıydı. İri, parlak, koyu renk göz-
lerle ve yanaklarında hafif bir pembelikle dalgın dalgın 
ormanın kıyısında yürüdü. Hiçbir şey düşünmüyordu. 
Tuhaf bir şuursuzluk içinde oradan oraya yürüdü.

Sonunda Banford’ın ona seslendiğini fark etti. March 
dikkatini toplamaya çalışıp ona doğru döndü ve karşı-
lık olarak anlamsız bir şekilde bağırdı. Ardından çiftlik 
arazisine doğru uzun adımlarla yürümeye başladı. Kızıl 
güneş batıyor, tavuklar tüneklerine doğru çekiliyordu. 
March ahıra toplanmakta olan beyaz ve siyah yaratıkları 
izledi. Onları gerçekte görmeden, büyülenmişçesine izle-
di. Neyse ki otomatik zekâsı ona kapıyı kapatma vaktinin 
geldiğini haber vermişti.


