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Türkçe Baskı için 
Editörün Sunuşu

Bu kısa sunuş, Tehlikeli Görüler hakkında olmayacak pek. Daha 
çok İthaki Bilimkurgu Klasikleri hakkında olacak. Zaten ön-
sözlerde Ellison, Moorcock ve Asimov kitap hakkında güzelce 
konuşmuşlar. 

Dizinin ilk kitabı Dune çıktığında kitabı raflarda gördüğüm 
ânı hatırlıyorum. İstiklal Caddesi’ndeki Mephisto’da. Turuncu 
turuncu duruyordu diğer kitapların arasında. O sıralarda henüz 
yayınevinde çalışmıyordum ama dizinin editörü –bu dizinin 
Harlan Ellison’ı yani– Alican Saygı Ortanca’yla sohbet ederken 
bir bilimkurgu dizisi fikrinden bahsetmişti. Dune 2015’te ya-
yımlandığında raflarda doğru düzgün bilimkurgu kitabı yoktu 
desem çok yanlış bir bilgi vermiş olmam sanıyorum. Yayınevleri 
bilimkurgu basmaktan imtina ediyorlardı. İthaki Bilimkurgu 
Klasikleri böyle bir dönemde başlamıştı. 

Yalnızca bizi değil tüm yayınevini heyecanlandıran hatır-
ladığım ilk olay: Beşinci kitabın, Çocukluğun Sonu’nun, çıktığı 
zaman önemli yerlerde çoksatan listelerine girmesi. Yapılan işin 
karşılık bulmaya başladığını hissetmiştik. Dizinin iyi bir takip-
çi kitlesi de oluşmaya başlamıştı. Yaşadığımız heyecanı çok net 
hatırlıyorum hâlâ.

Dizinin on üçüncü kitabı, Arcturus’a Yolculuk, dizideki di-
ğer kitapların yanında pek önemli gelmeyebilir okura ama 
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bizim için önemliydi. O zamana kadar diziden çıkan kitaplar 
ülkemizde daha önce basılmış, önemli yazarların kitaplarıydı: 
Le Guin, Strugatski’ler, Heinlein, Bester, Zelazny… Ama David 
Lindsay daha önce Türkçede hiç yayımlanmamıştı. Kitap da zor 
bir kitaptı. Ama insanlar okumuş, anlamaya ve yorumlamaya 
çalışmışlardı. Dizi amaçladığı ve istediği şeyi gerçekten başarıyor 
muydu ne? 

Yirminci kitabı, Ay Zalim Bir Sevgilidir’i, eski ofisimizin gi-
rişindeki –şu anda orada bir kafe var– boş alanda kutlamıştık. 
Artık dizide bazı sayılara ulaşmak kutlayabileceğimiz bir şeye 
dönüşmüştü. O gün yüze yakın fotoğraf çekmişizdir ama şu an 
hiçbirini bulamıyorum. Dizideki bazı kitapların kapaklarından 
özel kartlar da yaptırmıştık, onların da hiçbirini bulamadım. O 
gün kutlamaya gelen ve bu önsözü okuyan bazı okurlarda ya da 
yazar, çevirmen dostlarımızda vardır bazıları muhakkak.

Aradaki yetmiş dokuz kitabın hikâyesini hızlı oynat tuşuna 
basarak geçip Tehlikeli Görüler’e geleyim. 

Buradaki öyküleri dilimize kazandıran önemli çevirmen-
lerden kitabın adı için farklı ve her biri değerli öneriler geldi: 
Tehlikeli Öngörüler, Tehlikeli Hayaller, Tehlikeli Fikirler, Tehlikeli 
Vizyonlar… Son tahlilde en doğru karşılığın Tehlikeli Görüler ol-
duğuna karar verdik – hem türün pek çok kez havasını attığı 
olacakları (karanlık bir geleceği?) görmek mefhumundan hem 
de yazarların içgörülerini yansıtması hissinden ötürü. 

Alican Saygı Ortanca ilk kitaba yazdığı önsözde şöyle demiş-
ti: “… İyi bilimkurgu iyi edebiyattır. Zaman yolculuğunun, uzay 
seyahatlerinin, teknolojinin, biyolojik değişikliklerin, yapay 
zekâların ve hayal gücünün eksik olmadığı iyi edebiyat eserle-
rini bir araya getirmek amacıyla çıktık yola.” Tehlikeli Görüler, 
bunları ve daha fazlasını yapan öykülerle dolu. Bilimkurgu ta-
rihini değiştiren ve etkisi hâlâ devam eden provokatif öyküler. 

Bizdeki yeri ayrı olan bu kıymetli kitabı çok daha önce ya-
yımlamak istemiştik ama yüzüncü kitap olmak gibi bir kaderi 
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varmış. Umarım keyif alarak ve biraz da rahatsız olarak okursu-
nuz öykülerin her birini. 

Son olarak, bu dizideki kitapların seçilmesi ve okurla buluş-
ması için Alican Saygı Ortanca’yla beraber çokça emek veren, 
önceki dizi editörleri Emre Aygün ve Yankı Enki’ye de teşek-
kürlerimle.

Dünya Gezegeni, MS 2024
Ömer Ezer 
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2002 Baskısı için Önsöz
Michael Moorcock

Evet, yaratıcı kurgu tarihinde her şeyi iyi yönde ve sonsuza 
dek değiştiren özel bir an vardı. Batı’dan geldik ve Doğu’dan 
geldik. Damon Knight’ın Pennsylvania eyaletinin Milford ka-
sabasındaki evinde buluştuk ve devrimden konuştuk. Bu, Ju-
dith Merrill’in Harlan Ellison tarafından yazılan bir TV prog-
ramında kendisinin çirkin bir portresinin çizildiğine inandığı 
için öfkelenmesinden önceydi. Bilimkurgu ve fantaziyi yetişkin 
dünyasına taşımaya ve orada kalmalarını sağlamaya kararlı bir-
kaç atılgan arkadaştık. Ben Sanat Konseyi destekli New Worlds’ü 
yeni kurmuştum; Merrill The Year’s Best SF’i çıkaran bir antolo-
jist ve halkla ilişkilerciydi; Knight, Orbit adlı özgün bir antoloji 
dizisinin editörlüğünü yapıyordu; ve Ellison hem söyleyişiyle 
hem de yaratıcılığıyla bir gecede yeni bir standart belirleyecek 
kadar çarpıcı kurgular yayımlıyordu. Ancak neler yapılabilece-
ğinin bu şekilde gösterilmesi Ellison için yeterli değildi. Kendi 
yeteneği ve dinamizmiyle bir standart belirlemekle yetinmiyor, 
o kadar çeşitli, o kadar yeni ve o kadar hayati, o kadar vizyoner 
ve söyleyecekleri açısından o kadar tehlikeli bir gösteri sergi-
lemek istiyordu ki, spekülatif kurgu –ya da adına ne derseniz 
deyin– bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. Ve elbette böyle bir 
gösteri için tek bir başlık vardı. Tehlikeli Görüler. 

Ellison’ın bundan sonra yaptığı şey işin zor kısmıydı. Bildi-
ği her yolla –meydan okuyarak, kandırarak, pohpohlayarak ve 
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çatışma çıkararak– İngilizce yazan en parlak yazarları, kendi 
standartlarını yükseltmeye ve dünyaya ellerinden gelenin en 
iyisini sunmaya ikna etti. Yayıncısının bütçesini aşarak ve kendi 
cebinden hatırısayılır para harcayarak onlara en yüksek ücreti 
de ödedi. Ve bununla da yetinmedi. Bir giriş yazısıyla başlayan 
ve tüm kitap boyunca devam eden, katkıda bulunanlardan, on-
ların yeteneklerinden ve potansiyellerinden bahseden yorumlar 
yazdı. Flamayı tek başına çok yüksek bir noktaya dikti ve gele-
cekte hırslı hiç kimsenin bu noktanın altında kalmamasını talep 
etti. O, vizyonerler olarak bizim yapmak istediğimiz şeyi yaptı. 
Dünyamızı sonsuza dek değiştirdi. Ve ironik olarak, kimsenin 
işler düzelmeden önce nasıl olduğunu hatırlamaması –tıpkı 
Stokely Carmichael, Martin Luther King, Jr., Lyndon Johnson 
veya Kate Millett’ta olduğu gibi– genellikle köklü bir şekilde de-
ğişmiş bir dünyanın işaretidir. İşte Ellison’ın başarısının gerçek 
ölçüsü bu.

Santa Monica, California
26 Temmuz 2002

Çeviren: Ömer Ezer
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2002 Baskısı için Önsöz
Harlan Ellison

Ne uzun, tuhaf, hıncahınç maceralarla dolu bir yolculuk oldu, 
dedim geçen gün Mike Moorcock’a. Déjà vu olmadı, tam olarak 
yani; ama Londra günlerimizin, Ladbroke Grove’dan sürekli git-
tiğimiz tandır lokantasına yürüyüşlerimizin bir yankısı gibiydi. 
“Ne uzun, tuhaf, hıncahınç maceralarla dolu bir yolculuk oldu,” 
dedim Mike’a, Mutt ve Jeff1 gibi yürürken; biri fantastik edebi-
yattaki Yeni Dalga diye bilinen şeyi neredeyse tek başına yarat-
mış olan devasa sakallı yetenek abidesi, diğeri Warhol misali 
15 dakikalık şöhretine henüz erişmiş 1.65’lik sonradan görme 
Amerikalı.

Çok tuhaf ve yorucuydu bu yolculuk. İyi ve kötüyle doluydu, 
dostlarla ve düşmanlarla, başarılarla ve başarısızlıklarla, yakala-
nan teslim tarihleriyle ve kaçan teslim tarihleriyle (bazıları on-
larca yıl boyunca hem de).

Dostlar hâlâ var –Mike ve Bob Silverberg, Carol Emshwil-
ler, Norman Spinrad, Phil Farmer gibi mesela, hem bu kitapta 
hem ben oturmuş Olympia manuel daktilomda bunu yazarken 
hâlâ dünyada olanlardan yalnızca bazıları onlar– bir de bizi kırık 
kalplerimizle bırakıp giden dostlar var – Bob Bloch, Roger Ze-
lazny, Ted Sturgeon, Henry Slesar, Lester ve Phil, Howard, John 

1 1900’lü yılların başında yayımlanan bir çizgi romanın birbirine hiç 
benzemeyen iki karakteri. Daha sonra bu kalıp, birbirine benzemeyen 
ikililer için kullanılan bir tabir olmuştur. –çn
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ve John, Kris, sevgili Fritz ve Ray Laffert ve Damon, Poul ve ben 
Mike’a Portobello Yolu’nda söylediğim o şeyi söylediğimde hâlâ 
gülümseyen, yazan, olağanüstülüğünü sürdüren diğer hepsi 
gibi. Otuz yıldan bile daha uzun zaman önce.

Bu kitap, başarılardan biri. İşe koyulmamdan bile çok zaman 
önce kurduğum bir hayaldi bu. 1961’de bir kitap serisi editörlü-
ğü yaparken başka bir antolojiste önerdiğim bir hayaldi, ama o 
kendisini yok saydı. Aynı hayali 1965 yılında Beverly Glen’deki 
ağaç evimde Norman’la konuşmuştum; Mike ve meslektaşları 
New Worlds ile zincirlerinden kurtulurken türün anal kanalla-
rından kehribar rengi Super Chief treni gibi çıkışını görmüştüm 
aynı hayalin. “Bizim olayımız” hayali, taklitçi, natüralist kurgu-
nun yanında kristal bir dağ gibi uzanıyor ve hiçbir Faulkner’ın 
ya da James Gould Cozzens’in ya da Edna Ferber’in mümkün 
olduğunu düşünemediği yeni hayaller, cevaplar ve acabalar su-
nuyordu. Ve bunun 1.65’ten çok daha uzun bir hayal olduğu ke-
sindi.

Bunun ne zor bir iş olacağını, düşeceğim o derin bok çukur-
larını önceden bilseydim, şüphesiz ki hepsini yine de yapardım. 
Çünkü bu hayal şimdi otuz beşinci yılını kutluyor, ve hâlâ yara-
tılmış tüm kitaplar arasında tüm zamanların en çok satan spe-
külatif kurgu antolojisi. 1967 yılından beri sürekli olarak basılı-
yor, ayrıca biriktirdiği ödüller ve öykülerin tek başına yeniden 
basımları da emsalsiz.

Filme ortasından dahil olanlar; bir ya da üç sayfa çevirdik-
ten sonra Isaac’in kitap için yazdığı orijinal önsözleri görecek-
siniz (ki kendisi alışılmadık bir biçimde ve aptallık derecesinde 
mütevazılık edip kitap için bir öykü yazmamıştı, tek uydurma 
gerekçesi de yaşlı herifin teki olması ve “yeni şey” tarzında yaza-
mayacak olması ve kendini utandırmak istememesiydi) (uzun, 
tuhaf, hıncahınç hayatımda dostum Isaac’ten daha çok hayran-
lık duyduğum biri olduğunu sanmıyorum, ama şunu söylemeli-
yim –ki bunu kendisine de söyledim– bu gönülsüzlük tamamen 
saçmalıktı), ardından da benim orijinal, lafı uzattıkça uzatan 
önsözümü bulacaksınız. Neyin ne olduğunu bilecek, öteki uca 
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varabildiğinizde TG’nin edebi manzaradaki yerini daha iyi anla-
yacaksınız. Ardından kitap başlayacak.

Bu hayalin, bu başarının bir mucize olması bekleniyordu; 
öyle de oldu. O zaman da. Şimdi de. Aradaki otuz beş yılda 
da. Bu kitabı bir zamanlar lisede okumuş çocuklar şimdi fan-
tazmagorik türünün yıldızları. Onlar için Tehlikeli Görüler adı, 
hepimizin üzerine dırdır edip durduğu o mucize hissinin tüm 
türevlerini1 sağlıyor.

Muhammed Ali bir keresinde kendisiyle böbürlenmesini ayıp-
layan kalabalığı gülümseyip şöyle diyerek susturmuştu: “Oraya 
çıkıp söylediğim şeyi yapıyorsam böbürlenmek değil bu.”

20. yüzyılın bir dönüm noktası sayılan edebi olayına 21. 
yüzyıldan yazılan bu önsöz, boğucu övünmelerle dolup taşmış 
gibi duruyorsa, eh, mütevazılık işini pek beceremediğimi itiraf 
edeceğim, ama zaten insanın hayatında kutsal kabul edilen bazı 
şeyler olur, ve en büyük gururla böbürlenen kişinin bile mü-
kemmelliğin böylesine doruklarından bahsederken bir iki coş-
ku nidası atmasına izin verilebilir. Böbürlenmek değil bu.

Bir keresinde John Steinbeck’le tanıştım. Birbirimize tek ke-
lime etmedik sanırım; ben bir çocuktum, o bir tanrıydı, ama 
tanıştım onunla. Bizim Zamanımızın en önemli anlarından 
birinde Martin Luther King, Jr. ile Selma’dan Montgomery’ye 
yürüdüm, ve her ne kadar o dalgada yalnızca ufacık bir mole-
kül olsam bile, bununla sonsuza kadar gurur duyacağım çün-
kü oradaydım. Asimov, Leiber ve Bloch’u en yakın arkadaşlarım 
arasında sayabiliyorum; bu dünyada var olmuş en harika insan-
lardan üçü bunlar, ve benden hoşlandılar. Bu yüzden bile bili-
yorum ki değerliyim ben, erdemli olmasam bile. Böyle adamlar 
tuhaf herifin tekiyle arkadaş olmazlardı çünkü.

O yüzden bas bas bağırıyor, gülüp oynuyor ve (Richard L. 

1 Ellison burada “snap, crackle & pop” kalıbını kullanıyor. Fizikte zama-
na göre konum vektörü türevlerinin dördüncüsü “snap” olarak adlan-
dırılmış, ardından gelen beşinci ve altıncı türev de Rice Krispies mısır 
gevreği maskotları “Snap, Crackle, and Pop”a gönderme yapılarak ben-
zer şekilde adlandırılmış. –çn
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Breen tarafından Pete Kelly’s Blues filmi için yazılmış, en sevdi-
ğim ifadelerden birindeki gibi) “kocaman bir kahvaltı etmiş bir 
banjo çalgıcısı gibi” gururdan şişiyorum. Sebebi de şu: Başar-
dım, piçkuruları. Ohio’lu 1.65’lik, ama işte ben, kimsenin yap-
madığı şeyi yaptım. Moorcock, Knight, Healy&McComas ve 
Groff Conklin’le birlikte Gösteri’de yer aldım ben. Hayal ettim 
ve yaptım. Böbürlenmek değil bu.

Tehlikeli Görüler bir kilometre taşıydı. Ben öyle olduğunu 
söylediğim için değil, James Blish’ten –ki kendisi muhtemelen 
aramızdaki en zeki kişiydi– o zamanlarda çalışan en ciddi eleş-
tirmenlere kadar – Damon Knight, Algis Budrys ve P. Schuyler 
Miller (ki o da “Tehlikeli Görüler... spekülatif kurgunun İkinci 
Devrim’ini sunuyor” demiştir) diğer herkes öyle adlandırdığı 
için.

Elbette bu kitabın içeriklerini Kıyamet Günleri’nin gök gü-
rültüsü olarak görmeyi tercih edenler de vardı. Onlar çoğumu-
zun içinde olan taze şeyler yazmaya, yeni şeyler yazmaya, daha 
iyi şeyler yazmaya dair ihtiyacı sanrısal olarak yok saymayı ya da 
ergen isyankârlığı olarak karalamayı tercih etti. Yapmak için açlık 
duyduğumuz şeyde sonradan görme bir küstahlık bulmayı, bunu 
türün büyüklerine ve geleneklerine saygısızlık olarak görmeyi 
tercih etti. Şöyle ki, ilkini düşünenlere; tabii ki öyle bir şey yok! 
İkinciyi düşünenlereyse; tabii ki yani! Bizden öncekilerin önünde 
saygıyla eğildik; kimisi o sırada en önemli zamanlarını çoktan ge-
ride bırakmıştı belki de, diğerlerinin ise hâlâ önemli eserler üre-
tecek yılları vardı önünde – kimiyse zaten bu kitapta yer alıyordu, 
dolayısıyla saygısızlık yalanını direkt ekarte ediyordu. Tehlikeli 
Görüler’in yapmaya çalıştığı şeyi küçümsemeyi ve onunla alay et-
meyi seçtiler onlar. Ama Yapamayan fakat Yapabilenlere Yorum 
Yapmaya ihtiyaç duyanların son nefesini verirken çıkardığı hırıl-
tılardan başka bir şey değildi sözleri.

Ve şayet zamana yenik düşmemek, bir ikonun Refah erişimi-
ne dair bir göstergeyse, daha geçen yıl duayen yazar ve editör Al 
Sarrantonio, TG’de ya da 1972 tarihli ikinci kitap Again, Dange-
rous Visions’ta yazmış yıldız yazarlardan oluşan büyük, zeki, ço-
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ğunlukla deneysel, sıklıkla da harikulade bir orijinal kurgu anto-
lojisini mücadele sonucu baskıya çıkarmayı başardı. Kitabın adı 
Redshift’ti ve Al, ilk sayfada şu zarif önsözü yazmıştı:

“Kendime yeni bir amaç belirledim: milenyumun başında... 
spekülatif kurgu öykülerinden oluşan devasa bir orijinal antoloji 
oluşturmak. Bana bu ilhamı ilk veren, Harlan Ellison’ın, 1967 yı-
lında yayınlanmasıyla bilimkurgu alanını sonsuza dek değiştiren 
Tehlikeli Görüler’iydi. Ellison’ın o kitapta derlediklerinin çoğu –sı-
nırların zorlanması, tabuların yıkılması, deneysel düzyazının kul-
lanımı– bir süredir akıllardaydı (altmışlı yıllardan bahsediyoruz 
sonuçta), fakat bunu, reddedilemeyeceği bir kuvvet ve iradeyle iki 
kapak arasına mıhlayabilen ilk kişi kendisi.”

Bu kitap, zamana direndi. Sonraki otuz beş yılda gelen bir-
çok şey için bir zirve, bir yol gösterici ve bir örnek oldu. Ve şim-
di, yeniden geliyor; yeni bir boyutta, aydınlık ve ışıl ışıl, yepye-
ni bir okur neslini büyülemeye ve bu kitabı otuz beş yıl önce, 
baskıdan gürleye gürleye, pençelerini yere vura vura çıktığında 
okumuşların kalbini heyecanla titretmeye hazır.

Şimdi, beni bir süre daha hoş görürseniz...
Bu yeni basımda 1967 ile günümüz arasındaki kariyer boş-

luklarını dolduracak güncelleme bilgileri eklemeyi planlamış-
tım. Bu insanların yazdıkları kitaplar, ilham oldukları filmler, 
kazandıkları ödüller, hayatlarındaki önemli olaylar... kim nere-
ye gitmiş ve kim ne yapmışa dair kısa ama ayrıntılı bir gazete 
gibi yani.

İlk araştırmaların çoğunu kendim yaptım, ardından geri ka-
lanını yapması için David Loftus’u işe aldım. Biyografi güncel-
lemelerinin çoğunu kendim yazdım ve 1 Haziran 2002’ye ka-
dar hepsini yayıncıya teslim etmeye hazır hâle getireceğimden 
emindim.

Şöyle yazmıştım...
Poul Anderson 31 Temmuz 2001’de prostat kanserinden 

öldü. Isaac Asimov 6 Nisan 1992’de böbrek ve kalp yetmezli-
ğinden öldü. John Brunner, Glasgow, İskoçya’da katıldığı bir bi-
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limkurgu kongresinde, 25 Ağustos 1995’te kalp krizinden öldü. 
Henry Slesar, tamamen sağlıklı olarak, rutin bir fıtık işlemi için 
Manhattan’da bir hastaneye gitti ve benim bunu yazışımdan, 2 
Nisan 2002’den tam üç ay önce öldü. Fritz Leiber 5 Eylül 1992’de 
inme sonucu öldü. Ray Lafferty bir ay kadar önce yaşlı ve yar-
dıma muhtaç insanlar için bir hastanede öldü. Damon Knight... 
öldü. Miriam Allen deFord... öldü. Diğerleri de. Arkadaşlar öldü. 
Biyografiler sona erdi.

Vazgeçtim, millet.
Lanet olsun, sadece, vazgeçtim işte.
O ufak tefek mini-biyografileri göremeyeceksiniz yani. Va-

siyetlerini göreceksiniz ama: Yazdıkları en iyi şeylerden bazıla-
rını, hepimizin en iyi parçasını, bu sayfalarda var olanları göre-
ceksiniz.

Özür dilerim. Ama uzun, tuhaf, hıncahınç maceralarla dolu 
bir yolculuk oldu, ve burada parlamış yıldızların çoğu için sona 
erdiğinden artık üzücü de bir yolculuk bu. Denedim, inanın 
bana, denedim. Ama gittiler işte ve onları özlüyorum, ve bu iş 
kalbimi acıttı, ben de siktiret dedim.

Bu tekrarı olmayan bir kitap ve bir zamandı. Şimdi de ebe-
veyninin bazısı gitmiş olsa da kendi kendine yaşayan, nefes alan 
bir kitap. Homurdanan bir çocuk değil artık; birçok okur için 
dünyayı değiştiren önemli yazılardan oluşan görkemli, ciddi, 
kuramsal ün yapmış bir cilt.

Şimdi sıra sizde.
Hâlâ ayakta olanlarımız ve kendi yoluna gitmişlerimiz ola-

rak sizlere macera dolu, hatta evet, uzun, tuhaf, kafası inanıl-
maz güzel, tekinsiz bir yolculuk diliyoruz.

Güzel kitap. Lütfen tadını çıkarın.

Los Angeles
27 Temmuz 2002 

Çeviren: Sevda Deniz Karali
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1. Önsöz: İkinci Devrim
Isaac Asimov

Bugün –tam bu yazıyı yazdığım gün– New York Times’tan bir 
telefon geldi. Üç gün önce onlara gönderdiğim bir makaleyi alı-
yorlar. Konusu: Ay’da kolonizasyon. 

Ve bana teşekkür ettiler. 
Ay’a sıçramak, zaman nasıl da değişti! 
Otuz yıl önce, bilimkurgu yazmaya başladığımda (o zamanlar 

çok gençtim) Ay’ın kolonize edilmesi cafcaflı kapaklara sahip ucuz 
dergilerin konusuydu tamamen. Tüm-bu-saçmalığa-inandı-
ğını-söyleme-bana edebiyatıydı o. Aklını-böyle-zırvalarla-dol-
durma edebiyatıydı. Hepsinden öte, kaçış edebiyatıydı! 

Bazen bunu bir tür inanmazlıkla hatırlıyorum. Bilimkurgu 
kaçış edebiyatıydı. Biz kaçıyorduk. Sokak beyzbolu, ev ödevi ve 
yumruk yumruğa kavgalar gibi gerçekçi sorunlardan uzaklaşı-
yorduk sırf nüfus patlamaları, roket gemileri, Ay keşifleri, atom 
bombaları, radyasyon hastalığı ve kirli atmosferden oluşan bir 
masal âlemine girmek için.

Şahane değil mi? Biz genç kaçakların hak ettiğimiz ödülü 
alma şeklimiz ne kadar hoş değil mi? Günümüzün tüm büyük, 
akıllara durgunluk veren, umutsuz sorunları için herkesten tam 
yirmi yıl önce endişeleniyorduk. Buna kaçış denir mi? 

Ama artık Ay’ı New York Times’ın güzel, gri sayfalarında ko-
lonileştirebilirsiniz; hem de bir bilimkurgu eseri olarak değil, 
realist bir durumun akla yatkın bir analizi olarak. 
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Bu, önemli bir değişimi gösteriyor ve şu anda elinizde tuttu-
ğunuz kitapla doğrudan bir ilişkisi var. İzin verin açıklayayım! 

1938’de, tam da John W. Campbell Jr. bilimkurgu yazarları-
nın bilim ve edebiyat arasındaki sınır çizgisinde sağlam bir şe-
kilde durmaları gerektiği yönündeki basit bir şartla bu alanda 
devrim yarattığı sırada, bilimkurgu yazarı oldum. 

Campbell öncesi bilimkurgu genellikle iki sınıfa ayrılırdı. Ya 
hiç bilim içermiyorlardı ya da tamamen bilim içeriyorlardı. Bili-
min olmadığı öyküler, Vahşi Batı jargonunun dönemsel bir keli-
mesinin silinip yerine uzay jargonunun eşdeğer bir kelimesinin 
konulduğu macera öyküleriydi. Yazar bilimsel bilgiden yoksun 
olabilirdi, çünkü ihtiyacı olan tek şey gelişigüzel kullanabileceği 
bir teknik jargon dağarcığıydı. 

Öte yandan, safi bilimle ilgili öykülerde yalnızca bilimin-
sanı karikatürleri yer alıyordu. Bazıları çılgın biliminsanları, 
bazıları dalgın biliminsanları, bazıları da asil biliminsanlarıydı. 
Tek ortak noktaları teorilerini açıklamaya olan tutkularıydı. 
Deli olanlar çığlık atıyor, dalgın olanlar mırıldanıyor, asil olan-
lar haykırıyordu ama hepsi de dayanılmaz uzunlukta nutuklar 
atıyordu. Hikâye, bu uzun monologların anlamı varmış gibi bir 
illüzyon yaratmak amacıyla onların üzerine sıvanmış ince bir 
çimento tabakası gibiydi. 

Elbette istisnalar da vardı. Örneğin Stanley G. Weinbaum’un 
(trajik bir şekilde otuz altı yaşında kanserden öldü) “Bir Mars 
Destanı” adlı öyküsü. Bu öykü, Wonder Stories’in Temmuz 1934 
sayısında yayımlandı; Campbell’ın devrimini başlatmasından 
dört yıl önce yazılmış mükemmel bir Campbell öyküsüydü. 

Campbell’ın katkısı, istisnanın kural hâline gelmesinde ısrar 
etmesiydi. Biri diğerine baskın olmayacak şekilde gerçek bilim 
ve gerçek hikâye olmalıydı. Her zaman istediğini elde edemedi, 
ancak eski toprakların Bilimkurgunun Altın Çağı olarak adlan-
dırdığı dönemi başlatacak kadar çok sayıda elde etti. 

Elbette her neslin kendi Altın Çağı vardır ama Campbellesk 
Altın Çağ benimkidir ve “Altın Çağ” derken bunu kastediyorum. 
Tanrı’ya şükür, tam zamanında bu alana girmeyi başardım ve öy-



25

külerim bu Altın Çağ’a kendi tarzlarında (ve oldukça da iyi bir tarz-
da, sahte alçakgönüllülüğün canı cehenneme) katkıda bulundu.

Yine de tüm Altın Çağlar kendi içlerinde kendi yıkımlarının 
tohumlarını taşır ve bittikten sonra geriye dönüp baktığınızda 
bu tohumları rahatlıkla bulabilirsiniz. (Ne güzel, ne güzel bir 
jeton düşmesi! Olmuş bitmiş şeyler hakkında kehanette bulun-
mak ne kadar da tatlı. Asla yanılmıyorsunuz!) 

Bu durumda, Campbell’ın gerçek bilim ve gerçek hikâye şar-
tı, biri gerçek bilime diğeri gerçek hikâyeye olmak üzere iki düş-
mana davetiye çıkardı. 

Gerçek bilimle birlikte hikâyeler giderek daha inandırıcı 
gelmeye başladı ve hakikaten de giderek daha inandırıcı oldu. 
Gerçekçilik için can atan yazarlar, bilgisayarların, roketlerin ve 
nükleer silahların on yıl içinde geldiği noktaya çok benzeyen 
bilgisayarlar, roketler ve nükleer silahlar betimlediler. Sonuç 
olarak, ellili ve altmışlı yılların gerçek yaşamı, kırklı yılların 
Campbellesk bilimkurgusuna çok benzemekte. 

Evet, kırklı yılların bilimkurgu yazarları bugün gerçek ha-
yatta sahip olduğumuz her şeyin çok ötesine geçti. Biz yazarlar 
sadece Ay’ı hedeflemedik ya da Mars’a insansız roketler gönder-
medik; ışıktan hızlı motorlarla Galaksi boyunca ilerledik. Bu-
nunla birlikte, tüm uzak uzay maceralarımız bugün NASA’ya 
hâkim olan düşünce tarzına dayanıyordu. 

Ve bugünün gerçek yaşamı dünün fantazisine çok benzedi-
ği için, uzun süredir türün hayranı olanlar huzursuz. İster ka-
bul etsinler ister etmesinler, içlerinde, dış dünyanın kendi özel 
alanlarını işgal etmesinden dolayı bir hayal kırıklığı ve hatta 
öfke duygusu var. “Merak duygusunun” kaybolduğunu hisse-
derler çünkü bir zamanlar gerçekten “merak” ile sınırlı olan şey 
artık yavan ve sıradan hâle gelmiştir. 

Bununla birlikte, Campbellesk bilimkurgunun giderek daha 
büyük bir okur kitlesi ve saygınlık sarmalı içinde yukarı doğ-
ru yükseleceği umudu bir şekilde gerçekleşmedi. Esasen, daha 
önce öngörülmemiş bir etki kendini gösterdi. Yeni nesil potan-
siyel bilimkurgu okurları, ihtiyaç duydukları tüm bilimkurgu-
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yu gazetelerde ve popüler dergilerde buldular ve birçoğu artık 
bilimkurgu alanında özelleşmiş dergilere yönelmek için karşı 
konulmaz bir dürtü hissetmiyordu. 

Bu nedenle, bilimkurgu yazarları ve yayıncıları için tüm al-
tın rüyaların gerçekleşiyor gibi göründüğü 1950’lerin ilk yarı-
sındaki kısa süreli bir sıçramanın ardından durgunluk yaşandı 
ve dergiler şu anda 1940’larda olduklarından daha müreffeh 
değiller. Sputnik I’in fırlatılması dahi bu durgunluğu durdura-
madı; aksine hızlandırdı. 

Gerçek bilimin davetiye çıkardığı düşmanlığa dair bu kadar 
laf yeter. Peki ya gerçek hikâye? 

Bilimkurgu yirmili ve otuzlu yıllarda olduğu gibi derme çat-
ma bir alan olduğu sürece iyi yazmaya gerek yoktu. Dönemin 
bilimkurgu yazarları güvenilir, muteber kaynaklardı; yaşadık-
ları sürece bilimkurgu yazacaklardı çünkü bunun dışında her 
şey daha iyi teknik gerektiriyordu ve onları aşıyordu. (Ama is-
tisnalar olduğunu söylemek isterim ve Murray Leinster ilk akla 
gelenlerden.) 

Ancak Campbell tarafından geliştirilen yazarların makul öl-
çüde iyi yazmaları gerekiyordu, aksi takdirde Campbell onları 
geri çeviriyordu. Kendi hevesleriyle kendilerini kamçılayarak 
gittikçe daha iyi yazmaya başladılar. Sonunda ve kaçınılmaz 
olarak, başka yerlerde daha fazla para kazanacak kadar iyi ol-
duklarını gördüler ve bilimkurgu üretimleri azaldı. 

Gerçekten de Altın Çağ’ın iki kıyameti bir dereceye kadar el 
ele yürüdü. Altın Çağ yazarlarının önemli bir kısmı kurgudan 
gerçeğe doğru yolculuğunda bilimkurgunun özünü takip etti. 
Poul Anderson, Arthur C. Clarke, Lester del Rey ve Clifford D. 
Simak gibi isimler bilim yazıları yazmaya başladılar. 

Aslında onlar değişmedi; değişen araçtı. Bir zamanlar kur-
gu olarak ele aldıkları konular (roketler, uzay yolculuğu, başka 
dünyalarda yaşam, vb.) kurgudan gerçeğe dönüştü ve yazarlar 
da bu değişime ayak uydurdu. Doğal olarak, bu yazarlar tarafın-
dan yazılan bilimkurgu dışı her sayfa, bir sayfa daha az bilim-
kurgu anlamına geliyordu. 
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Bilgili bir okur bu noktada alttan alta iğneleyici yorumlar 
mırıldanmaya başlamasın diye, Campbellesk tayfa içinde belki 
de en büyük değişikliği benim yaptığımı hemen ve açıkça itiraf 
etsem iyi olacak. Sputnik I havalandığından ve Amerika’nın bi-
lime karşı tutumu (en azından geçici olarak) kökten değiştiğin-
den beri, şu an itibariyle sadece dokuzu kurgu olarak sınıflandı-
rılabilecek elli sekiz kitap yayımladım. 

Gerçekten utanıyorum, mahcup oluyorum ve suçluluk du-
yuyorum çünkü nereye gidersem gideyim ve ne yaparsam yapa-
yım, kendimi her zaman önce bir bilimkurgu yazarı olarak gö-
receğim. Yine de New York Times benden Ay’ı kolonileştirmemi 
isterse ve Harper’s benden Evren’in sınırlarını keşfetmemi ister-
se, bunu nasıl reddedebilirim ki? Bu konular benim hayatımın 
özünü oluşturuyor. 

Ve kendi adıma, bilimkurguyu da tam anlamıyla terk etme-
diğimi söylememe izin verin. Worlds of If dergisinin Mart 1967 
sayısı (ben bunları kaleme alırken raflarda) “Bilardo Topu” isim-
li bir kısa romanımı içeriyor. 

Ama beni boş verin, bilimkurgunun kendisine dönelim...
Bilimkurgunun bu ikili kıyamete yanıtı ne oldu? Açıkçası 

türün uyum sağlaması gerekiyordu ve sağladı da. Campbellesk 
düz metinler hâlâ yazılabilirdi ama artık türün belkemiğini 
oluşturamazdı. Gerçeklik onu çok sıkı bir şekilde kuşatmıştı. 

Altmışlı yılların başında yine bilimkurgusal bir devrim ya-
şandı ve bu devrim belki de en bariz şekilde editörü Frederik 
Pohl’un rehberliğinde Galaxy dergisinde kendini gösterdi. Bilim 
geri çekildi ve modern kurgu tekniği ön plana çıktı.

Ağırlık büyük ölçüde üsluba kaydı. Campbell devrimini baş-
lattığında, bu alana giren yeni yazarlar üniversitenin, bilim ve 
mühendisliğin, sürgülü cetvelin ve test tüpünün aurasını taşı-
yorlardı. Şimdi bu alana giren yeni yazarlar şairin ve sanatçının 
izlerini taşıyor ve bir şekilde Greenwich Village ve Left Bank’in 
aurasını da beraberlerinde getiriyorlar. 

Doğal olarak, hiçbir evrimsel afet, büyük çaplı bazı yok oluş-
lar olmadan gerçekleşemez. Kretase Çağı’nı sona erdiren kar-
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gaşa dinozorları yok etti ve sessiz filmlerden sesli filmlere geçiş 
bir sürü yapmacık artisti ortadan kaldırdı. 

Bilimkurgu devrimlerinde de öyleydi.
Otuzlu yılların başındaki herhangi bir bilimkurgu dergisin-

deki yazar listesini okuyun, sonra da kırklı yılların başındaki bir 
bilimkurgu dergisindeki listeyi okuyun. Neredeyse tamamen 
bir değişim söz konusudur, çünkü büyük bir yok oluş gerçek-
leşmiştir ve çok azı bu geçişi başarabilmiştir. (Bunu yapabilen 
birkaç kişi arasında Edmond Hamilton ve Jack Williamson da 
vardı). 

Kırklı ve ellili yıllar arasında çok az değişiklik oldu. Camp-
bellesk dönem hâlâ devam etmekteydi ve bu da aradan geçen 
on yılın kendi başına çok da önemli olmadığını gösteriyor. 

Ama şimdi ellili yılların başındaki bir derginin yazarlarıyla 
bugünkü bir dergiyi karşılaştırın. Bir başka değişim daha yaşan-
dı. Yine bazıları hayatta kaldı, ancak yeni ekolün parlak genç 
yazarlarından oluşan bir sel geldi. 

Bu İkinci Devrim, Birinci Devrim kadar açık ve net değil. O 
zamanlar olmayan ama şimdi var olan tek şey bilimkurgu anto-
lojisidir ve antolojinin varlığı geçişi bulanıklaştırmaktadır. 

Her yıl hatırı sayılır sayıda antoloji yayımlanıyor ve bu anto-
lojiler her zaman daha önce yayımlanmış öyküleri içeriyor. Alt-
mışlı yılların antolojilerinde her zaman Kırklı ve Ellili yılların 
öyküleri yoğun bir şekilde yer alıyor, dolayısıyla bu antolojiler-
de İkinci Devrim henüz gerçekleşmemişti. 

Şu anda elinizde tuttuğunuz antolojinin nedeni budur. Geç-
mişin öykülerinden oluşmuyor. İkinci Devrim’in etkisi altında, 
şimdi yazılmış öykülerden oluşuyor. Harlan Ellison’ın niyeti, bu 
antolojinin türü geçmişte olduğu hâliyle değil, şimdi olduğu 
hâliyle temsil etmesini sağlamaktı. 

İçindekiler bölümüne bakarsanız Campbellesk dönemde 
öne çıkan bir dizi yazar göreceksiniz – Lester del Rey, Poul An-
derson, Theodore Sturgeon, vb. Bunlar İkinci Devrim’den sağ 
çıkabilecek kadar yetenekli ve yaratıcı yazarlardı. Bununla bir-
likte, Altmışlı yılların ürünü olan ve yalnızca yeni dönemi bilen 
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yazarlar da bulacaksınız. Bunlar arasında Larry Niven, Norman 
Spinrad, Roger Zelazny ve benzerleri var. 

Yeni olanın evrensel bir kabul göreceğini düşünmek yersiz. 
Eskiyi hatırlayanlar ve bu hatırayı kendi gençlikleriyle ayrılmaz 
bir şekilde iç içe bulanlar elbette geçmişin yasını tutacaklardır. 

Geçmişin yasını tuttuğum gerçeğini sizden saklamayacağım. 
(İstediğimi söylemem için bana tam bir serbestlik tanınıyor ve 
açık sözlü olmaya niyetliyim) Beni üreten Birinci Devrim’dir ve 
kalbimde sakladığım da Birinci Devrim’dir. 

Bu nedenle Harlan benden bu antoloji için bir öykü yazma-
mı istediğinde bundan kaçındım. Yazacağım herhangi bir öy-
künün samimiyetsiz görünebileceğini hissettim. Çok ağırbaşlı, 
çok saygın ve açık konuşmak gerekirse, çok sıkıcı olacaktı. Bu 
yüzden öykü yerine bir önsöz yazmayı kabul ettim; ağırbaşlı, 
saygın ve son derece sıkıcı bir önsöz.

Ve sizleri, sıkıcı olmayanları ve İkinci Devrim’in sizin devri-
miniz olduğunu düşünenleri, yeni (ve bazı eski) ustalar tarafın-
dan üretilen yeni bilimkurgu örnekleriyle tanışmaya davet edi-
yorum. Burada türün en cesur ve deneysel hâlini bulacaksınız; 
bu nedenle gereğince kışkırtılmanız ve etkilenmeniz dileğiyle! 

Şubat 1967

Çeviren: Ömer Ezer
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2. Önsöz: Harlan ve Ben
Isaac Asimov

Bu kitap, Harlan Ellison’ın ta kendisi. Ellison’a bulanmış ve ona 
nüfuz etmiş. (Bir bakıma ben de dahil) otuz iki başka yazarın 
katkıda bulunduğunu kabul ediyorum, ancak Harlan’ın giriş 
yazısı ve otuz iki önsözü öyküleri çevreliyor, kucaklıyor ve kişi-
liğinin zengin tadıyla sarhoş ediyor. 

İşte bu yüzden Harlan’la nasıl tanıştığımın hikâyesini anlat-
mamın tam yeri.

Sahne: On yıldan biraz daha uzun bir zaman önce, bir Dün-
ya Bilimkurgu Kongresi. Otele yeni gelmiştim ve hemen bara 
gittim. İçki içmem ama barın herkesin olduğu o yer olduğunu 
bilirim. Gerçekten de herkes oradaydı, bağırarak herkesi selam-
ladım ve onlar da bana aynı şekilde karşılık verdi. 

Ancak aralarında daha önce hiç görmediğim bir genç vardı: 
Keskin yüz hatlarına ve hayatımda gördüğüm en canlı gözlere sa-
hip, küçük bir adam. Bu canlı gözler, bugün düşününce yalnızca 
tapınma olarak adını koyabileceğim bir şeyle bana odaklanmıştı. 

“Siz Isaac Asimov musunuz?” dedi. Sesinde huşu, şaşkınlık 
ve hayret vardı.

Epey hoşnut olsam da mütevazı tavrımı korumak için büyük 
çaba sarf ettim. “Evet, benim,” dedim. 

“Şaka yapmıyorsunuz, değil mi? Siz gerçekten Isaac Asimov 
musunuz?” Onun dilinden dökülen, adımın hecelerini okşayan 
o coşku ve saygıyı anlatacak kelimeler henüz icat edilmedi.
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En azından elimi başına koyup onu kutsayabilirim diye dü-
şündüm ama kendimi tuttum. “Evet, öyleyim,” dedim ve artık 
gülümsemem bakılması güç, iç bulandırıcı bir şeydi. “Gerçekten 
öyleyim.”

“Şey, sanırım siz—” diye başladı, hâlâ aynı ses tonuyla konu-
şup bir an için duraklar, ben ve seyircilerse nefeslerini tutarken. 
Genç adamın yüzü o bir saniye içinde eksiksiz bir küçümseme 
ifadesine büründü ve cümlesini büyük bir kayıtsızlıkla bitirdi: 
“—bir hiçsiniz!”

Benim için etkisi, orada olduğunu bilmediğim bir uçurum-
dan yuvarlanıp sırtüstü yere çakılmak gibiydi. Orada bulunan 
herkes kahkahalarla gülerken ben sadece aptal gibi, hayretler 
içinde kalakalmıştım.

Bu genç adam Harlan Ellison’dı, onunla daha önce hiç kar-
şılaşmamıştım ve onun bu saygısız tarafından bihaberdim. Ama 
oradaki herkes onu tanıyor ve masum bir şekilde onun tarafın-
dan hançerlenmemi bekliyordu ve evet, ben de o hançeri ye-
miştim. 

Tekrar dengemi bulduğumda karşılık verme zamanı çoktan 
geçmişti. Kanlar içinde topallayarak, elimden geldiğince devam 
edebildiysem de bakmadığım bir anda aldığım darbeye, oda-
daki tek bir kişinin bile beni uyarma cesareti göstermemesine 
ve kimsenin afallamamı izleme zevkinden feragat etmemesine 
üzüldüm.

Neyse ki, affetmeye inanırım ve Harlan’ı tamamen affetme-
ye karar verdim – ona borcumu faiziyle öder ödemez.

Şunu bilmelisiniz ki Harlan cesareti, kavgacılığı, konuşkan-
lığı, nüktedanlığı, cazibesi, zekâsı, yani boyu hariç her şeyiyle 
bir devdir.

Aslında aşırı uzun boylu değildir. Açıkça söylemek gerekirse 
oldukça kısa; hatta Napolyon’dan bile kısa. Felaketten kurtul-
maya çalışırken içgüdülerim bana, oldukça tanınan bir hayran 
olarak bilinen Harlan Ellison adındaki bu gencin bu konuda 
biraz hassas olduğunu söyledi. Bunu aklımın bir köşesine not 
ettim.
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Ertesi gün bu kongrede kürsüdeydim, önemli kişileri tanıtı-
yor ve bunu yaparken her birine sevgi dolu sözler söylüyordum. 
Ancak tüm bu zaman boyunca gözüm Harlan’ın üzerindeydi 
çünkü en önde oturuyordu (başka nerede olacaktı ki?).

Dikkati dağılır dağılmaz aniden ismini seslendim. Şaşırmış 
ve tamamen hazırlıksız şekilde ayağa kalkarken ben de öne doğ-
ru eğilerek olabildiğince tatlı bir şekilde şöyle dedim:

“Harlan, yanındaki arkadaşının üstüne çık ki insanlar seni 
görebilsin.”

Seyirciler (ki bu kez çok daha kalabalıktı) zalimce gülerken 
Harlan’ı affettim ve o zamandan beri iyi arkadaşız.

**ZORUNLU EDİTÖR DİPNOTU: Bir gencin büyükleriyle ale-
nen aynı fikirde olmamasının yakışık almayacağının tamamen 
farkında olsam da “İyi Doktor” Asimov’a duyduğum sınırsız 
hayranlık ve sarsılmaz dostluk, beni onun ikinci önsözüne bu 
dipnotu eklemeye zorluyor – tamamen tarihsel doğruluk için, 
ki kendisi de yaşadığım sürenin en az iki katını bu amaca ada-
mıştır. Yukarıda belirtildiği üzere Dr. Asimov’a söylediğim iddia 
edilen sözlerin doğasında kötü bir ton var. Bu aşağılama tonu 
ne o zaman ne de daha önce ya da o zamandan beri hiçbir şekil-
de mevcut değildi. Asimov’la ya da Asimov hakkında küçümse-
yerek konuşan herhangi bir kişinin kendisi de küçümsenmeye 
layıktır. Ancak benim olayla ilgili hatıralarım belki biraz daha 
taze. (Yaşlanan devlerimizin hatalı anılarına ve renkli nostalji-
lerine ancak bir ahmak dikkat çekebilir). “Siz bir hiçsiniz!” de-
medim. “Pek de bir şey değilsiniz,” dedim. Arada ince bir fark 
olduğunu kabul ediyorum; hadsiz ergenler gibi davranıyordum 
ama karşımda Lije Bailey’nin kurnazlığına sahip bir Conan 
gibi, güçlü bir şekilde donatılmış, yaşayan bir bilgisayar bekli-
yordum. Oysa onun yerine karşımda beliren, Mel Brooks gibi 
konuşması ve Wally Cox gibi papyonuyla bu harika, gürbüz, tar-
lakuşu biçimli Yahudi’ydi. Bugüne kadar ne bir Asimov öyküsü 
ne de Asimov’un kendisi beni hayal kırıklığına uğrattı. Ama bu 
ilk olayda hayallerim gerçeklerden biraz olsun büyüktü ve sarf 
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ettiğim cümle kötü niyetten ziyade, bir tür refleksti. Bu ara-
da, Napolyon’un boyu 1.57 idi. Benim boyum 1.65. Sanırım Dr. 
Asimov’un verdiği bilgilerde ilk kez bir hataya rastlıyoruz. Uma-
rım bununla yaşayabilir, zira ben boyumla yaşayabiliyorum.

Çeviren: Büşra Uyar
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Önsöz: Otuz İki Kâhin
Harlan Ellison

Elinizde tuttuğunuz bir kitaptan daha fazlası. Eğer şanslıysak, 
bir devrim bu.

Bu kitap, içindeki iki yüz otuz dokuz bin kelimenin tümü, 
bu tamamı orijinal öykülerden derlenmiş en büyük spekülatif 
kurgu antolojisi, hatta herhangi bir tür antolojinin en büyüğü 
olan bu kitap, devrimle benzer şekilde yapılandırıldı. Var olanı 
sarsma amacı güdüyordu. Zamanımız edebiyatında yeni ufuk-
lara, yeni biçimlere, yeni üsluplara ve yeni meydan okumalara 
duyulan ihtiyaç sonucu hayal edildi. Şayet doğru şekilde yapıl-
mışsa bu yeni ufukları, üslupları, biçimleri ve meydan okuma-
ları sağlayacak. Yapılmamışsa bile her durumda eğlenceli öykü-
lerle dolu muhteşem bir kitap olacak.

“Yalnızca eğlencenin” yeterli olmadığını, bir hikâyenin bir 
omuriliği ve bir özü olması, kapsamlı bir mesajı ya da felsefe-
si veya süperbilim aşırılığı bulunması gerektiğini iddia eden 
eleştirmenlerden, analizcilerden ve okurlardan bir zümre 
mevcut. Her ne kadar iddialarında kesinlikle bir erdem bu-
lunsa da, bir şeyler söylemeye dair bu gösterişli meşguliyet faz-
la uzun süre kurgunun var olma nedeni olmuştu zaten. Her 
ne kadar masalların, modern kurgunun erişebileceği en yüce 
seviye olduğunu iddia edemeyeceğimiz gibi, teorinin olay ör-
güsünü gölgede bırakması gerektiğini de iddia edemesek de, 
şayet tırnak aralarımıza bambu filizleri batırılması tehdidiyle 
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zincirlenmiş olsaydık, ikincisinden ziyade birincisini seçmek 
zorunda kalırdık.

Ne mutlu ki, bu kitap hedefi tam ortadan vuruyor gibi duru-
yor. Her öykü neredeyse inadına eğlenceli. Ama her öykü yep-
yeni fikirlerle de dolu. Daha önce yüzlerce kere okuduğunuz 
asla-heyecan-vermeyen fikirler gibi de değil, taze ve cüretkâr 
fikirler; kendilerince, tehlikeli görüler.

Eğlenceye karşı fikirler dırdırı neden çıktı peki? Hele ki bir 
hayli uzun bir kitabın uzunca önsözünde? Neden öykülerin 
kendi kendilerini kanıtlamasına izin vermiyorum? Çünkü... her 
ne kadar ördek gibi badi badi yürüse, ördek gibi vaklasa ve ör-
dek gibi görünüp ördeklerle takılsa da, bu, bir şeyin ördek ol-
duğu anlamına gelmez. Bu ördekler derlemesi de gözlerinizin 
önünde kuğulara dönüşecek. Bunlar öylesine saf eğlence içeren 
öyküler ki yazılmalarındaki itici gücün fikir çağrısı olması akıl 
almaz geliyor. Ama durum buydu, ve sizler bu eğlence ördekle-
rinin fikir kuğularına dönüşmesine hayretle tanık olurken “yeni 
şey”in –hatta dilerseniz spekülatif yazımın yeni dalgası diyelim– 
otuz üç öykülük sunum ziyafetini çekeceksiniz.

Ve işte, sevgili okurlar, devrim tam da bu.

Spekülatif kurgunun Samosatalı Lucian ya da Ezop’la başladı-
ğını söyleyenler var. Sprague de Camp, muhteşem Science Ficti-
on Handbook (Hermitage House, 1953) kitabında Lucian, Virgil, 
Homeros, Heliodoros, Apuleius, Aristofanes, Thukydides’ten 
bahsediyor ve Platon’u “bilimkurgunun ikinci Yunan babası” 
olarak adlandırıyor. Groff Conklin de The Best of Science Fiction 
(Crown, 1946) kitabında tarihi kökenlerin izinin, Dean Swift’in 
Gulliver, Frank R. Stockton’ın “The Great War Syndicate”, Ric-
hard Adams Locke’un “The Moon Hoax”, Edward Bellamy’nin 
“Looking Backward” eserlerinden, Verne’den, Arthur Conan 
Doyle’dan, H. G. Wells’ten ve Edgar Allan Poe’dan kolaylıkla sü-
rülebileceğini söylüyor. Klasik antoloji Adventures in Time and 
Space (Random House, 1946) eserinde de Healy ve McComas, 
büyük gökbilimci Johannes Kepler’i tercih ediyor. Bana kalırsa 
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bütün harika spekülatif kurguların temeli olan, çığır açan fan-
tastik kurgu ise Kitabı Mukaddes. (Şimdi hep birlikte bir mikro-
saniyeliğine durup dua edelim de Tanrı beni bir şimşekle dala-
ğımdan çarpmasın.)

Spekülatif kurgunun saygı gören tarihçilerinden kötü şöh-
retlerini gasp etmeye çalıştığım şeklinde suçlanmadan önce 
belirtmeliyim ki bu köklenmelerden bahsetmemin tek sebebi 
dersime çalıştığımı, dolayısıyla aşağıdaki küstah görüşleri bil-
dirmeye hakkım olduğunu göstermektir.

Modern zamanlarda spekülatif kurgunun doğuşu aslında 
Walt Disney’in 1928 tarihli Steamboat Willie adlı klasik animas-
yon filmiyle gerçekleşti. Tabii ki böyle oldu. Yani düşünsenize: 
Yandan çarklı vapur süren bir fare mi?

Sonuçta bu başlangıç noktası da Lucian’ı düşünmek kadar 
mantıklı, çünkü konunun özüne indiğimizde aslında speküla-
tif kurgunun başlangıcı, yaktığı ateşin ötesinde, karanlıkta et-
rafı koklayıp duran şeyin ne olabileceğini hayal eden ilk Cro-
Magnon insandır. Şayet o şeyi dokuz başlı, arı gözlü, ağzından 
ateş püsküren, spor ayakkabı ve damalı yelek giymiş bir şey ola-
rak hayal etmiştiyse, spekülatif kurgu denen şeyi yaratıyordu 
aslında. Ya da onu bir dağ aslanı olarak gördüyse de muhteme-
len son modaya uyanlardandı, o yüzden sayılmaz. Ayrıca belli ki 
ödleğin de tekiymiş.

Aklı başında olan kimse Gernback’in 1926 tarihli Amazing 
Stories’inin bugün, bu kitapta “spekülatif kurgu” dediğimiz şe-
yin en bariz atası olduğunu inkâr edemez. Ve şayet bunu kabul 
ediyorsak, o hâlde Edgar Rice Burroughs’un, E. E. Smith’in, H. 
P. Lovecraft’ın, Ed Earl Repp’in, Ralph Milne Farley’nin, emek-
li ABD Kaptanı S. P. Meek’in... bütün bu grubun önünde de 
saygıyla eğilmemiz gerekiyor. Tabii bir de eskiden bilimkurgu 
yayımlayan bir derginin editörlüğünü yapan, şimdi ise Analog 
isimli, birçok şematik çizim yayımlayan bir derginin editörlü-
ğünü yapan John W. Campbell, Jr.’ın da. Bay Campbell genel 
olarak “modern spekülatif kurgunun dördüncü babası” ya da 
ona benzer bir şey olarak kabul ediliyor çünkü yazarların, kur-
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dukları mekanizmaların içine karakterleri de koymaya çalış-
ması gerektiğini ilk öneren o olmuştu. Ki bu da sizleri ve beni 
Kırklı yıllara, icat hikâyelerine getiriyor.

Ama bunlar, Altmışlı yıllar için pek bir şey söylemiyor.
Campbell’dan sonra, bilimkurgunun da diğer bütün edebi-

yat türleriyle aynı yüksek standartlarda değerlendirilmesi ge-
rektiğine yönelik radikal kavramın öncülüğünü yapan Horace 
Gold, Tony Boucher ve Mick McComas vardı. Bu alanda yazan 
ve yazılarını satan zavallıların çoğunda şok etkisi yarattı bu kav-
ram. Çünkü yalnızca tatlı fikirler düşünmeleri değil, iyi yazmayı 
da öğrenmeleri gerektiği anlamına geliyordu.

Şimdi bu geçmiş bilgisiyle birlikte, Swinging Sixties denilen 
altmışlı yılların berbat hikâyelerine dizlerimize kadar batmış 
bulunuyoruz. Ki o dönemde dönüşüm henüz başlamamış. Ama 
devrimin eli kulağında. Sabır gösterin bana.

Spekülatif kurgunun sadık hayranı yirmi küsur yıl boyun-
ca, kurgu ana akımının yaratıcı yazımı tanımadığından yakınıp 
göğsünü yumruklamış, ağlayıp inlemişti. 1984, Cesur Yeni Dün-
ya, Limbo ya da Kumsalda gibi kitapların eleştirmenlerden övgü 
almasının ama hiçbir zaman “bilimkurgu” olarak etiketlendiril-
memesinin yasını tutmuştu. Hatta, “Bunlar iyi kitaplar, yani o 
deli işi kurgusal-bilim zırvalıklarından olamazlar” gibi basit bir 
fikirle otomatik olarak dahil edilmediklerini ileri sürüyordu. 
Ne kadar iç karartıcı olursa olsun bulduğu en marjinal gayret-
lere bile sıkıca tutunuyordu (örn: Wouk’tan The “Lomokome” 
Papers, Ayn Rand’den Marş, Hersey’den White Lotus, Boulle’dan 
Maymunlar Gezegeni) ki hem kendi kendini rahatlatsın hem de 
ana akımın bu türden araklamalar yaptığına, uzun süreli bir uğ-
raş olan bilimkurguda paylaşılabilecek çok zenginlik bulundu-
ğuna dair argümanını kuvvetlendirsin.

O kudurmuş hayranın modası artık geçti. Zamanın yirmi yıl 
gerisinde o. Fonda paranoyakça konuşup durduğu hâlâ duyula-
biliyor ama artık bir kuvvetten ziyade bir fosil. Spekülatif kurgu 
bulundu, ana akım tarafından değerlendirildi ve şimdi asimile 
edilme sürecinde. Burgess’in Otomatik Portakal’ı, Vonnegut’un 
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Allah Senden Razı Olsun, Bay Rosewater’ı ve Kedi Beşiği kitabı, 
Hersey’nin The Child Buyer’ı, Wallis’in Sadece Âşıklar Hayatta 
Kalır’ı ve Vercors’un You Shall Know Them’i (ki bunlar yakın za-
manlardan çıkmış örnekler) üst kalite spekülatif romanlardan 
ve bu romanlar, bilimkurgu yazarlarının kendi küçük, gerileyen 
girdaplardan hallice türleri kapsamında geliştirdikleri araçların 
çoğunu kullanıyor. İster şimdi sıradanlaşmış, bilimsel olarak 
akıl almaz bir konuyu öngörmüş olmasına gönderme yapılarak, 
ister alanın önde gelen isimlerine, eserlerini John Cheever, John 
Updike, Bernard Malamud ve Saul Bellow gibi isimlerin eserle-
ri yanında yer vererek yaltaklanarak olsun, kuşe kâğıda baskı 
önemli dergilerden hiçbiri spekülatif kurguyu o ya da bu şekilde 
takdir etmeden geçmiyor.

Nihayet geldik, kaçınılmaz sonuç bu.
Ne var ki sesi son derece yüksek çıkan bu hayran ve yıllarca 

tecrit edildiklerini hissetmekten artık sınırlı bir bakış açısı ge-
liştirmiş diğer sayısız yazar, eleştirmen ve editör, Nuh nebiden 
kalma kederlerinde ısrar ediyor ve uğruna ağlayıp inledikleri ta-
nınırlıktan kaçınıyor. Charles Fort’un “buhar makinesi zamanı” 
dediği bu işte. Buhar makinesinin icat edilme zamanı geldiğin-
de, bunu James Watt yapmasa bile birisi illaki yapacaktır.

Spekülatif kurgu yazarları için de “buhar makinesi zamanı” 
artık. Milenyum çok yakında. Yaşanan yenilik biziz.

Ve fantastik kurgunun ağlama-duvarı tutkunlarının çoğu 
bu durumdan nefret ediyor. Çünkü birdenbire otobüs şoförü 
de, diş teknisyeni de, plaj serserisi de, markette ürün poşetleyen 
çocuk da onun öykülerini okumaya başlıyor; daha da kötüsü, 
bu çaylaklar alanın Kıdemli Ustalarına gerekli hürmeti gös-
termeyebilir, Skylark öykülerinin mükemmel, olgun ve merak 
uyandırıcı olduğunu düşünmeyebilirler; bilimkurgu alanında 
otuz yıldır kabul edilmiş terminolojiden kafalarının karışması-
nı umursamayabilirler ve neler olup bittiğini anlamak isteye-
bilirler; eski düzene ayak uydurmayabilirler. Barsoom ve Ray 
Cummings yerine Star Tek ve Kubrick’i tercih edebilirler. Bu 
nedenle de küçümsenmeye maruz kalıyorlar; Famous Fantastic 
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Mysteries’in ucuz kâğıda basılı eski bir nüshası buruşturuluyor-
muş gibi memnuniyetsizlikle büzüşüyor dudaklar.

Ama daha çirkiniyse eski düzeni kabul etmeyen yazarların 
sahneye çıkışı. “Tüm o edebi şeyleri” yazan, spekülatif arenanın 
kabul görmüş ve klişe fikirlerini alıp göze sokanlar. Kâfirler on-
lar. Tanrı onları bir şimşekle dalaklarından çarpacak işte.

Spekülatif kurgu (“bilimkurgu” hatalı ismini kullanmaktan 
ne kadar zekice kaçındığımı fark ettiniz mi? Mesajı alıyor mu-
sunuz, dostlar? B-m k-u antolojilerinden satın almış bulundu-
nuz aslında ve bunu fark etmediniz bile! Paranızı saçtınız çok-
tan, bari biraz burada takılın da eğitim alın) sınırları olmayan, 
ufukları asla yakınlaşmayan bir yazma yeteneğinin gelişimi için 
en verimli toprak aslında. Sürekli yeni ukala punklar ortaya çı-
kıyor ve çılgınlıklarıyla eski muhafızları kodeslerinden ediyor. 
Ah tanrım! Ne hâllere düştüler bakın; kapaklara ve en kaliteli 
dergilere hak ettiklerinden daha uzun yıllar hükmeden, alanın 
“büyük isimlerinden” çoğu artık beklentiyi karşılayamıyor, üre-
temiyor. Ya da başka alanlara geçtiler. Ve alanı daha yeni, daha 
zeki olanlara, ve bir zamanlar yeni ve zeki olan fakat “büyük 
isimler” olmadıkları için göz ardı edilenlere bıraktılar.

Fakat ana akımın spekülatif kurguya bu yeni oluşan ilgisi-
ne rağmen, yeni yazarların geniş ve çeşitli tarzlarına rağmen, 
bu yazarlara açılan konuların muazzamlığına ve gelişmesine 
rağmen, görünüşte ilerleyen ve sağlıklı piyasaya rağmen... alan-
daki editörlerin çoğu tarafında sınırlayıcı bir zihin darlığı söz 
konusu. Çünkü editörlerin çoğu bir zamanlar yalnızca alanın 
hayranlarıydı ve gençliklerinden kalan bilimkurgu özelindeki 
yargılarını hâlâ sürdürüyorlar. Sürekli yeni bir yazar, daha yaz-
madan eserinin ön sansür yediğini fark ediyor çünkü biliyor ki 
bu editör sayfalarında siyasi tartışmalara izin vermeyecek, ya da 
şu editör gelecekte cinselliğin keşfedildiği öykülerden kaçını-
yor, ya da şu süpürgeliğin köşesindeki editör yalnızca barbunya 
ve pirinçle ödeme yapıyor, o yüzden zaten pireler o eski zaman-
makinesindeki-deli dalaveresini satın alacaksa tüm o gri hücre-
leri cüretkâr bir kavram için yakmanın ne manası var ki?
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Bunun adı tabudur. Ve su işkencesiyle tehdit edilse kendisin-
de bulunmadığına yemin etmeyecek editör yoktur alanda, öyle 
ki gümüş böceği gibi dosyaların arasında yuva yapmış bir tabu 
falan varsa diye ofisini her gün ilaçlıyordur bile. Kongrelerde 
söylediler bunu, basılı eserlerde söylediler, ama sadece bu kitap-
ta bile, hafif dürtsek alandaki tüm editörleri, hatta süpürgelikte 
yaşayanları bile içeren, korku ve sansür hikâyeleri anlatacak bir 
düzineden fazla yazar var.

Alanda tabii ki zorluklar var, ayrıca gerçekten tartışmalı, göz 
açan yazılar da yayımlanıyor ama çok daha fazlası da talep edil-
miyor.

Ayrıca kimse spekülatif yazara hiçbir zaman şöyle demedi: 
“Tüm engelleri kaldır, kayıtsız şartsız söyle söyleyeceklerini!” 
Bu kitaba kadar yani.

Niye bakıyorsunuz öyle? Büyük devrimde ateş hattındasınız 
işte.

1961 yılında bu editör...
... bir saniye. Söylense iyi olacak bir şey geldi aklıma. Editör 

Ben konusunda bir resmiyet eksikliği ve çekince fark etmiş ola-
bilirsiniz. Bu tam olarak gençlik heyecanından kaynaklanmıyor 
da –her ne kadar son on yedi yıldır on dört yaşında olduğuma 
yemin edebilecek bir ordu olsa da– , tamamen yazar olan bu 
Ben’in Bir Editör olmak için, yazar bütünlüğünün küçük bir 
kısmını ortadan kaldırdığına dair acı gerçeği kabul etme istek-
sizliğinden kaynaklanıyor. Alanın bütün bilge kişileri arasında, 
bu kitabın olduğunu düşündüğüm kadar önemli bir kitap or-
taya çıkarmaya fazlasıyla uygun olan bunca insan arasında bu 
işin bana düşmüş olması garip geliyor. Ama sonra, üzerine dü-
şününce, kaçınılmazmış gibi de geliyor; yetenekten ötürü değil 
de bir aciliyet hissinden ve yapılması gerektiğine dair inatçı bir 
kararlılıktan ötürü. Bu kitabın toparlanmasının iki yıl süreceği-
ni, içereceği ıstırabı ve harcamaları başlangıçta bilseydim – yine 
de yapardım.

Yani bu kitapta bulunan tüm lezzet şölenlerinin karşılığın-
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da, kendisi de buradaki diğer yazarlar gibi bir yazar olan ve bir 
kereliğine olsun Tanrı’yı oynamaktan memnuniyet duyan edi-
törün müdahalelerine katlanmak zorunda kalacaksınız.

Nerede kalmıştım?
Hah. 1961 yılında bu editör, Evanston, Illinois’de küçük bir 

yayınevi için bir kitap dizisi oluşturma işine girişmişti. Üretim 
hattına sokmak istediğim projeler arasında spekülatif kur-
gu öykülerinden bir koleksiyon da vardı; en ünlü yazarlar ya-
zacaktı, tamamen yeni ve yapısal olarak son derece tartışmalı 
olacaklardı. İyi bilinen bir antolojisti işe aldım ve kendisi, çoğu 
insanın iyi iş çıkardı diyebileceği şekilde çalıştı. Ama ben aynı 
şeyi düşünmedim. Öyküler bana aptalca ya da manasız ya da 
yavan ya da sıkıcı gelmişti. Aralarından bazıları o zamandan bu 
yana başka yerlerde yayımlandı, hatta birkaç tane “en iyi” diye 
adlandırılan öykü bile oldu. Leiber, Bretnor ve Heinlein şimdi 
aklıma gelenlerin üçü. Ama böylesi bir koleksiyonun yapması 
gerektiği şekilde heyecanlandırmamıştı beni bu kitap. Şirketten 
ayrıldığımda başka bir editör ikinci bir antolojistle çalıştı. İler-
leme kaydedemediler. Proje doğumda öldü. Bu antolojistlerin 
topladığı öykülere ne olduğu hakkındaysa hiçbir fikrim yok.

1965 yılında yazar Norman Spinrad’ı, çekinerek de olsa aynı 
isimli kitaptan “Ellison Wonderland” diye adlandırdığım, Los 
Angeles’taki mini mini ağaç evimde ağırlıyordum. Oturmuş 
oradan buradan konuşurken, şimdi hatırlayamadığım o ya da bu 
sebepten ötürü Norman antolojistleri şikâyet etmeye başladı. 
“Yeni şey” hakkında yayıp durduğum kışkırtıcı fikirlerin bazı-
larını, benzer bir antolojiyle spekülatif kurguya da uygulamam 
gerektiğini düşündüğünü söyledi. Benim “yeni şey” dediğimin 
ne Judith Merril’in “yeni şey”i ne de Michael Moorcock’un “yeni 
şey”i olduğunu derhal belirtmek isterim. Bizleri marka isimleri-
mizle sorabilirsiniz.

Anlamsızca gülümsedim. Daha önce bir antoloji editörlüğü 
yapmamıştım hiç, ben ne anlardım ki bu işten? (Bu kitabın çoğu 
eleştirmeninin bitirdiklerinde takınabileceği bir tavır. Ama biz 
devam edelim...)
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Bundan çok kısa süre önce Robert Silverberg’e, derlediği ve ya-
kında çıkacak bir antoloji için bir kısa öykü satmıştım. O ya da bu 
ufak sorunlardan biri hakkında yakınmış, bir kısmı Silverbob’un 
kendi eşsiz tarzında devam eden bir yanıt almıştım:

“2 Ekim ‘65. Sevgili Harlan: Dün gece uzun ve usandırıcı bir 
rüya boyunca senin geçen yılki Worldcon’da iki Hugo kazandığını 
gördüğümü bilmek seni mutlu edecektir. Bir de öyle kendini be-
ğenmiş bir tavır takınmıştın ki. Hangi kategorilerde başı çektiğin-
den emin değilim ama bir tanesi muhtemelen Asılsız Yakınmalar 
kategorisiydi. Antoloji konusundaki (ki bunun Duell, Sloan & Pe-
arce’taki tatlı hanımları ürküteceğinden eminim) izin mektubuna 
cevap olarak kısa ve babacan bir nutuk atmama izin ver...”

Bu noktada, daha en başından dahil etmemiş olması gerek-
tiğini düşündüğü ikinci sınıf bir öykünün antoloji yeniden ba-
sımı için komik bir miktarı kabul edişime yönelik kırıcı itham-
lara geçti. Ardından birkaç paragraf boyunca beni yumuşatmayı 
amaçlayan (ve eklemeliyim ki başarısız olan), havadan sudan 
bahsettiği birkaç paragraf vardı; komik paragraflardı bunlar, 
ama burası ve şu an için pek bir önem arz etmiyorlar, o yüzden 
onları gelecek bir zamanda Syracuse Üniversitesi arşivlerinde 
okumak zorunda kalacaksınız. Ama şimdi sondaki nota geliyo-
ruz, ki kendisi şu şekildeydi:

“Neden sen bir Antoloji yapmıyorsun? Harlan Ellison Garip 
BK Klasiklerini Seçiyor ya da ona benzer bir şey olur adı...”

Mektubu “Ivar Jorgensen” olarak imzalamıştı. Ama bu bam-
başka bir hikâye.

Spinrad itekledi beni. Editör ol, editör ol, yavrum. Ben de 
bunun üzerine uzakmesafe arama yapıp (bu gerçekten tek ke-
lime, Yiddiş büyükannemden öğrendim; ne zaman bir kelime 
türetmeyi önersem beti benzi atardı). Doubleday’den Lawrence 
Ashmead’e ulaştım. Daha önce benimle hiç konuşmamıştı. Ne-
zaketi yüzünden ne gibi yeni korkunçlukların! ne dehşetlerin! 
kendisini beklediğini bilseydi bu saldırgan aleti, Doubleday’in 
Manhattan ofislerinin bulunduğu Park Avenue’daki Gerçek Ba-
kanlığı-vari binanın sekizinci kat penceresinden atardı.
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Ama dinledi. Örümcek ağına benzer hayallerden altın rengi, 
sihirli ipler ördüm ona. Büyük bir antoloji, hepsi yepyeni öyküler, 
tartışmalı, dergilerin satın alamayacağı kadar sert, en iyi yazarlar, 
ana akımın başlıklarındakiler, aksiyon, macera, pathos, herkes 
bir noktada buluşacak, armut ağacında bir yaban havucu işte.

Tavlandı. Oracıkta tavlandı. Dilbaz ricacı yine vurmuştu 
işte. Ah, Ashmead öyle tutulmuştu ki bu fikre. 18 Ekim’de aşağı-
daki mektubu aldım:

“Sevgili Harlan: Tehlikeli Görüler için sunduğun projeyi ince-
leyen editörlerin görüş birliği, devam edebilmek için daha kesin 
bir şeye ihtiyacımız olduğu yönünde. Orijinal öykülerde tam 
olarak nelerin bulunacağını öğrenemez ve bana kesin bir için-
dekiler listesi sunamazsan Yayın Kurulumuzdan bu proje için 
onay alma şansım hiç yok. Bugünlerde antolojiler çok yaygın ve 
şayet çok özel değillerse de büyük bir avans alamıyorlar. Aslına 
bakarsan benim prensibim, (şayet ‘özel’ değillerse) antolojileri, 
yalnızca Doubleday listelerine düzenli olarak romanlarıyla kat-
kıda bulunan yazarlarla sınırlandırmamız gerektiği yönünde. O 
yüzden Tehlikeli Görüler antolojisinin içeriğinin büyük bir kıs-
mını kesin olarak bildirebilirsen... bu durumun ısınmadan ko-
şamayan ama koşmadan da ısınamayan Butterscotch Adamın 
durumundan farksız olduğunu da biliyorum, ama...”

Şimdi size biraz tarihi bilgi. Geleneksel olarak antolojiler, ilk 
olarak zaten seri şeklinde ya da dergilerde basılmış öykülerden 
oluşuyordu. Gerçek maliyetlerinin ufak bir kısmına, ciltli anto-
lojiler olarak satın alınabiliyorlardı. Bir yazarın kârı, sonrasında 
gelen satışlardan, ciltsiz yeniden basımlardan, yurtdışı telifle-
rinden vs. oluşuyordu. Yazar, yazısı için bir kere zaten para al-
mış olduğu için bunlar da avantadan para anlamına geliyordu. 
Yani telif ücretlerine karşılık bir antolojiste ödenen bin beş yüz 
dolar avans, editörün bu paranın yarısını cebine atabileceği, 
kalan yedi yüz elli doları da on bir ya da on iki yazar arasında 
paylaştırabileceği ve son derece kalınca bir kitap oluşturabi-
leceği anlamına geliyordu. Ne var ki bu kitap, tamamı orijinal 
bir koleksiyon olarak düşünüldü, ki bu da öykülerin özellikle 



44

bu kitap için yazılması gerektiği anlamına geliyordu (ya da, bazı 
nadir durumlarda olduğu gibi, bu öyküler çok önceden yazıl-
mış ve o ya da bu tabu sebebiyle mevcut piyasalar tarafından 
reddedilmiş olabiliyordu; ki bu ikinci ihtimaller, elbette, pek 
de çekici değildi, çünkü genelde, şayet öykü aşırı sansasyonel 
değilse, bir yerde illa ki satılabilir; kimse onu satın almamışsa 
yalnızca berbat olma ihtimali çok daha yüksektir; bu düşünce-
min doğruluğunu çok erken fark ettim; doğası gereği tartışmalı 
öyküler genelde okuyanı şaşırtıp irkilttikleri için değil de pa-
çayı her türlü kurtarabilecek “isim yapmış yazarlar” tarafından 
yazıldıkları için editörler tarafından satın alınıyor; daha az ta-
nınmış yazarlar bu noktada çok daha zor zamanlar geçiriyor; ve 
şayet ileride daha bilinen bir isim olamazlar ve bu “sansasyonel” 
öyküleri kaldırdıkları sandıktan bulup ortaya çıkarmazlarsa da 
bu öyküler hiçbir zaman günyüzü görmüyor).

Fakat bir yazarın kitaba bir öykü yazması için, benim vere-
ceğim fiyatın, ilk satış için bir derginin ona teklif edeceği fiyatla 
rekabet edebilir olması gerekiyordu. Bu da standart olan bin beş 
yüz dolarlık avansın yeterli olmayacağı anlamına geliyordu. Bu 
büyük, geniş çaplı ve örnek bir proje olacaksa tabii.

Hayatını doğrudan türe özel dergilerden kazanan serbest 
çalışan için dergi baskılarındaki kelime başına fazladan üç sen-
tin çok büyük bir önemi var.

Yani benim en az üç bin dolara, avansın iki katına ihtiyacım 
vardı. Bin beş yüz dolardan fazlasını dağıtmasına Nelson Double-
day tarafından izin verilmeyen Ashmead’in, Yayın Kuruluna git-
mesi gerekiyordu yani ve oyunun bu evresinde buna pek istekli 
olacaklarını düşünmüyordu. İlk bin beş yüz doları bile ödemek 
istemiyorlardı ki. Bu yüzden kadmiyum-boğazlı ricacı bir kez 
daha telefon hatlarına bağlandı. “Selam, Larry, tatlım birtanem!”

Nihayetinde ortaya çıkan, Teapot Dome skandalından1 beri 
görülmüş en büyük üçkâğıt oldu. Ashmead bana ilk bin beş yüz 

1 1920lerin başlarında, donanma petrol rezervlerinin Amerikan başba-
kanı tarafından özel petrol şirketlerine rüşvet karşılığı gizlice kiralan-
ması olayı. –çn
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doları avans olarak verecekti, ben de bu paradan diyelim ki öne-
rilen altmış bin kelimenin otuz bin kelimesini satın alacaktım. 
Ardından öyküleri ona yollayacak ve projeyi tamamlamak için 
bin beş yüz dolarlık bir ödemeye daha ihtiyacım olduğunu söy-
leyecektim, şayet işler beklediğimiz gibi şekillenmeye başlamış-
tıysa Kurula gidip kalan tutarı istemek de çok zor olmayacaktı. 
Yani, iki yüz otuz dokuz bin kelime ve on dokuz ay sonra, Tehlikeli 
Görüler Doubleday’e üç bin dolara, bana ise cebimden çıkan iki 
bin yedi yüz dolara (antolojist ödemesi de almadım üstelik), yazar 
Larry Niven’e ise doğru düzgün yapılabilsin diye projeye yatırdığı 
yedi yüz elli dolara mal oldu. Buna ek olarak, burada bulunan ya-
zarlardan dördüne henüz ödeme yapılmadı. Öyküleri geç geldi, 
kitap görünürde tamamlanmıştı aslında; ama projeyi duymuş, bu 
fikre heyecanlanmış ve dahil olmak istemişler, geç ödeme almayı 
da kabul etmişlerdi, ki söz konusu ödeme de elbette Ellison’ın 
kârdaki payından çıkacak, yazarın telifinden değil.

Bu önsöz neredeyse tamamen seyrinde gitti. Şükürler olsun. 
Doğumu sürecinde yaşanan inanılmaz olayların çoğu bura-
da anlatılmadan kalacak. Thomas Pynchon hikâyesi. Heinlein 
anekdotu. Laumer Meselesi. Üç Brunner Olayı hikâyeleri. Dil-
lon çizimlerini güvence altına almak için son dakika New York’a 
uçmalar. Kingsley Amis sonsözü. Fakirlik, hastalık, nefret!

Bu kitabın doğası üzerine son birkaç söz daha söyleyeceğim. 
Öncelikle, yeni yazım tarzlarına, cüretkâr başlangıçlara, rağ-
bet görmeyen düşüncelere bir zemin olması amacı güdüyordu. 
Bence bir iki istisna dışında, dahil edilen tüm öyküler bu ama-
ca uyuyor. Hiçbir şey beklemeyin, yazarların yapmaya çalıştığı 
şeye sonuna kadar açık olun ve keyfini sürün.

Spekülatif kurgu okurlarının aşina olduğu fakat eserleri 
buraya dahil edilmemiş birçok yazar var. Zaten bunun tama-
men kapsayıcı bir antoloji olması amaçlanmamıştı. Tam ola-
rak yazdıkları şeyin doğası gereği, söyleyeceklerini zaten yıllar 
önce söylemiş birçok yazar proje dışında tutuldu. Başkalarıysa 
katkıda bulunacakları tartışmalı ya da cüretkâr hiçbir şeyleri 
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olmadığı kanısındaydılar. Bazıları projeye ilgi duymadıkları-
nı belirttiler. Fakat tek bir istisna hariç, bu kitap hiçbir yazarı 
editoryal önyargı sebebiyle geri çevirmedi. Bu yüzden, Samuel 
Delany gibi yeni genç yazarları, Damon Knight gibi saygı duyu-
lan zanaatkârlarla yan yana bulacaksınız. Televizyonun Howard 
Rodman’ı gibi, başka alanlardan gelen ziyaretçileri, sevimli (ve 
bu örnekte korkutucu) Miriam Allen deFord gibi bilimkurgu sa-
vaşlarının gazilerinin yanında göreceksiniz. Poul Anderson gibi 
gelenekçileri Philip José Farmer gibi çılgınca deneysel yazarlarla 
dip dibe bulacaksınız. Yalnızca yeni ve farklı olanlar arandı, ama 
bazı durumlarda bir öykü öylesine... öylesine öyküydü ki (tıpkı 
bir sandalyenin çok fazla sandalye olması gibi) dahil edilmeye 
zorladı kendini.

Son olarak, bu kitabı yapmak bir ayrıcalıktı. Süslü laflar hü-
cumundan sonra bu, okura hay aksi Jack Paar tarzı sahte bir te-
vazu gibi gelebilir. Sunulabilecek tek şey, “ayrıcalık” kelimesinin 
bile hafif kaldığına dair editörün teminatı. Bu son derece hayat 
dolu, dikkat çekici kitabın gelişimini izlemek, yalnızca geleceğe 
değil, spekülatif yazım alanının geleceğine de bakabildiğiniz bir 
kapı deliğine sahip olmak gibiydi.

Bu delikten bakınca, bu otuz iki kâhin yarına dair hikâyelerini 
anlatırken, bu editör de mesleğini öğrenmeye ilk başladığı za-
manlarda, biçimde fark ettiği mucizelerin ve zenginliklerin ger-
çekten var olduğunu gördü. Şüpheniz varsa doğruca öykülere 
geçin. Daha önce hiçbiri hiçbir yerde baskı yüzü görmedi ve en 
azından önümüzdeki yıl boyunca da hiçbiri başka hiçbir yerde 
var olmayacak, o yüzden mantıklı bir alışveriş yaptınız; ve bu 
tehlikeli görülere sahip insanları ödüllendirdiniz.

Dikkatiniz için teşekkür ederim.

Hollywood
Ocak 1967 

Çeviren: Sevda Deniz Karali
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Akşamduası için Önsöz1

Bu antolojide yer alan seçkin yazarlar geçidinin başını çek-
mesi için Lester del Rey’i seçmemin çeşitli nedenleri var. Bi-
rinci nedenim, dur önce ikincisini söyleyeyim zira birincisi 
tamamen kişisel. İkinci nedenim, bu kitap baskıya hazırlan-
dığı sırada New York’ta gerçekleştirilen 25. Dünya Bilimkurgu 
Kongresi’nin onur konuğunun Lester del Rey olması. Lester’ın 
kongre tarafından şereflendirilmesi ve daha küçük bir şeref 
olarak bu kitabın açılışını yapmaya layık görülmesi, kendisinin 
uzun zamandır ödenmeyi bekleyen bir borç olarak hak ettiği şa-
nın yanında önemsiz kalıyor. Şöhreti yirmi beş yıl önce yazdığı 
bir iki tanecik muhteşem öyküye değil, yazdığı her yeni eserle 
çeşitlilik ve özgünlük açısından gelişen geniş bir külliyata daya-
nan, alanının az sayıdaki “devlerinden” biridir. Bu türde del Rey 
kadar çığır açıcı çok az kişi bulunur. Bu yüzden kendisini ne 
kadar şereflendirsek az kalır.

Gelgelelim, birinci nedenim tamamen kişisel. Benim pro-
fesyonel bir yazar olmamın sorumlusu birçok yönden Lester’dır 

1 Kitaptaki tüm öykülerin önsözleri, kendi öyküsü hariç, Harlan’a ait. 
Sonsözler ise yazarların. –yhn
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(bu hareketi onun gereksiz yere kötülenmesine neden oldu ama 
emin olun, incelik göstermek gibi bir durum hiç yoktu; Lester 
işlerin buraya varacağını tahmin bile edemezdi). 1955 yılında, 
Ohio State Üniversitesi’nden atılmamın hemen ardından soluğu 
New York’ta aldığımda, Lester ile sevgili eşi Evvie, Red Bank New 
Jersey’deki evlerini bana açmışlardı ve Lester’ın âdeta yorulmak 
nedir bilmeyen hocalık anlayışı ve onun sadist kırbaç darbeleriyle 
(lime lime parçalanarak öldürülmenin eğitim amaçlı bir türüydü 
bu; Lester bunun yeteneğimi olgunlaştıracağından, karakterimi 
güçlendirip derimi kalınlaştıracağından emindi) zanaatımın te-
mellerini kavramaya başladım. Zira şimdi bile, on yılı aşkın bir 
süreyi gözden geçirdiğim zaman, bu alandaki yazarların arasında 
bir metni iyi yapan şeyin ne olduğunu açıklayabilecek kapasiteye 
sahip ancak birkaç kişi var gibi geliyor ve aralarında en çok öne 
çıkan isim de Lester. Yapamayan öğretir safsatasının yanlış oldu-
ğuna dair kanlı canlı, huysuz bir kanıttır kendisi. Editör, antolo-
jist, eleştirmen ve öğretmen olarak sergilediği yetenekler, tama-
men yazarlık kaslarının güçlü olmasından kaynaklanmaktadır.

Lester mezara girdiği vakit, bu kez de cesedini kaptırmamak 
için solucanlarla tartışmaya gireceğini söylerler acımasızca. Bir 
tartışmada del Rey’le rakip konumda bulunmuş herkes bunun 
nedenini anlayacaktır. Rakip diyorum zira Lester insanların en 
adilidir; gücünü tam randımanda kullanması için şansların eşit 
olması gerekir, ki bu da yaklaşık bire karşı yedi demek oluyor. 
Konu ne olursa olsun, bu konudaki tek otorite olsanız bile önemi 
yok; del Rey kuvvetli gerçekler ve teorilerle dolu o tükenmek bil-
meyen cephanesiyle karşınıza çıktığı an mağlubiyetiniz kesindir. 
Kerliferli adamların del Rey’in karşısında dut yemiş bülbüle dön-
düklerini gözlerimle gördüm. Cazgırlığa, çaçaronluğa kalkışanlar 
onun karşısında resmen çırılçıplak kalıp ağlayarak tuvalete kaç-
mak zorunda kalırlar. Yaklaşık olarak bir altmış beş boyundadır; 
taramakta zorlandığı, tüy gibi “bebek saçları” vardır; camları kola 
şişesinden bir nebze daha kalın bir gözlük kullanmaktadır ve kalp 
pili üreticilerinin cihazlarında kullanmaları için incelemeleri ge-
reken, doğaüstü bir güçten gelen bir enerjisi vardır. 
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Lester del Rey, R. Alvarez del Rey adıyla Minnesota’da bu-
lunan kiralık bir çiftlikte 1915 yılında dünyaya geldi. Hayatının 
büyük kısmını ülkenin doğu şehirlerinde geçirmiş olsa da yakın 
çevresindekiler kendisinin taşralı koyu bir evrimci olan baba-
sından ara sıra bahsettiğini işitmiştir. Yazar temsilciliği, yazarlık 
öğretmenliği ve olay örgüsü doktorluğu yapan Lester, otuz yıl 
önce tam zamanlı bir yazar olmadan önce yapmış olduğu (belli 
ki) bitmek bilmeyen ufak tefek işler konusunda ketumluğunu 
korumaktadır. Durmadan konuşabilmesine rağmen bunun an-
lattığı hikâye engel olmasına izin vermeyen bir avuç yazardan 
biridir Lester. Son otuz yıl boyunca söyleşilerde, derslerde, kür-
sülerde, yazarlık konferanslarında ve televizyonda neredeyse 
hiç durmadan konuşmuş; Long John Nebel’ın Manhattan’da 
kaydedilen radyo programında iki bin saati aşkın bir süre bo-
yunca Aklın Sesi rolünü oynamıştır. İlk öyküsü “The Faithful” 
1937’de Astounding Science Fiction dergisinde yayımlanmıştır. 
Kitapları sayılamayacak kadar çoktur, zira kendisinin on bin 
adet mahlası bulunmaktadır ve kötü çalışmalarını bir panter 
kurnazlığıyla sahte isimlerin ardına saklamaktadır.

Kitabın bu ilk öyküsü, ilginç bir şekilde elime geçen son öykü 
oldu. Bu proje için görüştüğüm ilk on yazar arasında önce Les-
ter birkaç hafta içinde bir öykü göndereceğine söz vermişti. Tam 
bir yıl sonra, hatta neredeyse günü gününe, kendisiyle Cleveland 
Bilimkurgu Fuarı’nda karşılaşmış, onu boş vaatlerde bulunmakla 
suçlamıştım. Lester da öyküyü aylar önce gönderdiğini, hiç yanıt 
gelmediğini, bu yüzden de öyküyü istemediğim sonucuna vardı-
ğını söyleyerek durumu düzeltmeye çalışmıştı. Öyküler konusun-
da, bana on yıl önce söylediği üzere, yazılan metinleri yayımlatana 
kadar dolaşımda tutmak gibi bir yaklaşıma sahip, profesyonel bir 
yazardı kendisi üstelik. Bir kenara kaldırmak için yazmak, mastür-
basyon yapmaktan farksızdır, diye buyurmuştu del Rey.

Fuardan sonra Los Angeles’a döndüğümde “Akşamduası” 
elime geçti, yanında da del Rey’in panikle yazdığı bir not vardı, 
öyküyü sırf yazmış olduğunu kanıtlamak için gönderdiğini söy-
lüyordu. Ricam üzerine bir de sonsöz eklemişti. 
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Bu antolojiye eklemek istediğim dokunuşlardan biri de ya-
zarların kendi öykülerinin ardından birkaç şey yazmalarıydı; 
öykülerine dair izlenimlerini ya da bunun neden “tehlikeli” bir 
görü olduğunu, spekülatif yazın hakkındaki görüşlerini, okur-
ları ya da evrendeki yerlerine dair düşüncelerini... kısacası yazar 
ile okur arasındaki o benzersiz ilişkiyi kurmak için içlerinden 
ne geliyorsa yazmalarını istemiştim. Her öykünün ardından bu 
sonsözlerden biriyle karşılaşacaksınız ama Lester’ın sonsözler 
hakkında yaptığı yorum bu çalışmaya dahil olan çok sayıda ya-
zarın bu konudaki tutumunu yansıttığı için, onun yorumunu 
en baştan vermek daha uygun olacak. Şöyle söylüyor del Rey:

“Öyle zekâ ürünü ya da eğlenceli bir sonsöz olmadı maale-
sef. Ama öykü hakkında söylemek istediklerimi öykünün için-
de gayet iyi bir şekilde ifade ettiğimi düşünüyorum. Bu yüzden 
ben de sözde eleştirmenlere sözlükleri karıştırıp bilmiş bilmiş 
didiklemeleri için birkaç sözcük vermekle yetindim. Onlara en 
azından alegori diye bir tür olduğunu söylemek gerekir diye dü-
şündüm, gerçi alegori ile düz fantazi arasındaki farkı anlamakta 
zorlanabilirler. Bir öykünün kendi ayakları üzerinde durması 
gerektiğine ve yazarın kişiliğinin eserin değerini hiçbir şekilde 
etkilemediğine inanırım ben. (Ayrıca bu öyküyü ilk seferinde 
zaten yazmış, gönderdiğim bu kopyanın aslını gerçekten de gön-
dermiştim, gerçekten de, gerçekten de, gerçekten...)
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Akşamduası
Lester del Rey

Küçük gezegenin yüzeyine ulaştığında, gücü son damlasına 
kadar tükenmişti. Şimdi dinleniyor, etrafındaki yeşil çimlerin 
üstünde parlayan sarı güneşten isteksizce, yavaş yavaş güç top-
luyordu. Bitkinliğin son raddesine gelmişken körelen duyuları, 
Gaspçılardan öğrenmiş olduğu korkunun etkisiyle sığınacak bir 
yer aramak için dışarıya yönelmişti.

Burasının huzurlu bir dünya olduğunu fark etti ve içindeki 
korku bu keşfiyle birlikte alevlendi. Gençliğinde hayat oyunun-
daki iniş çıkışların dolu dolu yaşandığı türlü türlü dünyası vardı 
el üstünde tuttuğu. O vakitler dolaşması zevkli bir yerdi evren. 
Ama Gaspçılar, kimsenin o sınır tanımayan arzularıyla aşık at-
masına izin vermiyordu. Bu huzur ve düzen ortamı bile burası-
nın bir zamanlar onların dünyası olduğu anlamına geliyordu.

İçi bir nebze kuvvetle dolarken onların varlığını sezmeye 
çalıştı. Şu an için hiçbiri yoktu. Yakınında olsalardı yarattıkla-
rı basıncı hissederdi hemen, bundan eser bile yoktu. Otlak ve 
çukurlar hâlinde inip çıkan düz çayırlar uzak tepelere kadar 
uzanıyordu. İlerlerde mermer yapılar vardı, günün geç ışıkla-
rında beyaz parıltılar saçıyorlardı ama içleri boştu; bilinmeyen 
işlevleri değişmiş, bu terk edilmiş gezegende sırf dekor olarak 
kalmışlardı. Dikkatini toplayıp geniş vadinin öbür yanındaki bir 
derenin karşısına odaklandı.
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Bahçe oradaydı. Alçak duvarların ardındaki kilometrelerce 
alan ağaçlarla dolu ve görünüşe göre bakımsız bir koruma ala-
nıydı. Dalların arasında, dolambaçlı patikaların üzerinde büyük 
hayvanların kıpırtılarını sezebiliyordu. Gerçek bir yaşama özgü 
o gürültülü canlılık yoktu burada, olsaydı kendi yaşam gücün-
den geriye kalanları dikkatli gözlerden gizlemeye fazlasıyla ye-
terdi.

En azından açık çimenlikten daha iyi bir sığınaktı, oraya git-
mek istedi ama hareket ederek yerini belli etme tehlikesi, ol-
duğu yerde kalmasına neden oldu. Bir önceki kaçış girişimine 
kesin gözüyle bakmış ama kendisinin bile hata yapabileceğini 
daha yeni öğreniyordu. Şimdi ise bekliyor, Gaspçı tuzaklarına 
ait izler bulmak için etrafı bir kez daha yokluyordu. 

Gaspçıların galaksinin merkezine kurdukları hapishanede 
sabretmeyi iyi öğrenmişti. Kaçış planlarını onların son kararı 
verme konusundaki isteksizlikleri doğrultusunda yaparken, bir 
yandan da gizli gizli güç toplamıştı. Ardından da kendisini onla-
rın evrendeki etki alanlarının çok ötesine fırlatacak şiddette bir 
patlamayla dışarı çıkmıştı. Sonra da tek bir galaktik kaleye bağlı 
o spiral kolun sonuna bile ulaşamadan başarısızlığa uğramıştı.

Algılama sistemlerinin ulaşmadığı yer yoktu belli ki. O ener-
ji çalan hatlarıyla içinden geçilmeyecek kadar hassas bir ağ ör-
müşlerdi. Yıldızlar ve dünyalar birbirlerine bağlanmıştı, buraya 
kadar ancak bir dizi mucize sayesinde gelebilmişti. Ama böyle 
mucizeler gerçekleştirmek için gerekli olan enerji fazlasına ula-
şamıyordu artık. Onu yakalayıp hapsetmeye çalıştıkları sırada 
az daha başarısızlığa uğradıkları için bundan ders almışlardı.

Etrafı büyük bir hassasiyetle taramaktaydı şimdi, bir alarmı 
tetiklemekten korkuyor ama ıskalamaktan daha çok korkuyor-
du. Uzaydan bakıldığında, Gaspçıların ağlarından kurtulmak 
için bir tek bu dünya umut veriyordu ona. Ama bunu test ede-
cek birkaç mikrosaniyesi vardı sadece.

Sonunda algılarını geri çekti. Onların tuzaklarına ve de-
tektörlerine dair ufacık bir kanıt bile bulamamıştı. Gösterdiği 
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bütün çabaların bile artık yeterli gelmediğini sezmeye başlıyor-
du ama daha fazlası da gelmiyordu elinden. Önce yavaş yavaş, 
ardından ani bir hamleyle kendini bahçenin labirentine doğru 
fırlattı.

Gökten hiçbir şey yağmıyordu. Onu durdurmak için gezege-
nin içinden bir şeyler fırlamıyordu. Ne yaprakların hışırtısı ke-
silmişti ne de kuşların cıvıltısı. Hayvanların çıkardığı sesler hiç-
bir engel olmadan devam ediyordu. Onun bahçedeki varlığını 
fark eden hiçbir şey yoktu sanki. Eskiden olsa bunun düşüncesi 
bile kötü gelirdi, oysa şimdi rahatlatıyordu onu. Artık kendisi-
nin gölgesinden ibaretti muhtemelen, tanınmaz ve tanınamaz 
hâlde oradan geçip gidiyordu.

Patikada dinlenirken bulunduğu yere bir şey geldi, çürümüş 
yaprakların üstüne toynaklarıyla şöyle bir değerek ilerliyordu. 
Patika kenarındaki seyrek çalıların içinden de başka bir şey fır-
ladı birden.

İki yaratık da aynı anda patikada belirdiği sırada bütün dik-
katini onlara verdi. Ama sonra soğuk bir korku sardı dört bir 
yanını.

Bir tanesi yonca yapraklarını kemiren bir tavşandı, pembe bur-
nunu uzatıp uzun kulaklarını titrete titrete daha fazla yaprak 
arıyordu. Diğeriyse genç bir geyikti, üstünde ceylanlığından 
kalma benekler vardı hâlâ. Bunlardan birinin ya da ikisinin bile 
binlerce dünyanın herhangi birinde karşısına çıkması müm-
kündü. Ama hiçbiri karşısında duran türün aynısı olamazdı.

Burası Karşılaşma Dünyası’ydı, Gaspçıların atalarını bu ge-
zegende keşfetmişti. Bu rezil galaksideki onca dünya arasında 
sığınmak için bula bula bu dünyayı mı bulmuştu yani?

Gücünün zirvesinde olduğu günlerde vahşi yaratıklardı bun-
lar, bu tek dünyaya hapsolmuş hâlde çiftleşip dövüşerek bütün 
vahşilerin hak ettiği biçimde kendi kendilerini yok ediyorlardı. 
Buna rağmen garip bir yanları vardı; ilgisini, hatta o hercai mer-
hametini bile uyandırmıştı o günlerde.
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Bu merhameti yüzünden, birkaç tanesini eğitip onlara yol 
göstermişti. Hatta, güneşlerinin ömrü tükenmek üzereyken 
onları kendine dost, kendine denk kılmak gibi şiirsel hevesler 
bile beslemişti. Onların yardım çığlıklarını cevapsız bırakma-
mış, uzaya ve enerjiye bile hükmetmeye kalktıklarında ihti-
yaçlarının en azından bir kısmını onlara sağlamıştı. Onlar ise 
bir parça minnetten bile yoksun, aşırı bir gururla karşılık ver-
mişlerdi ona. Nihayetinde onları terk ederek vahşi kaderleriyle 
baş başa bırakmış, daha kapsamlı planlar gerçekleştirmek üzere 
başka dünyalara doğru yol almıştı.

Bu da onun ikinci aptallığı olmuştu. Evrenin altında yatan 
yasaları çözme yolunda çok ilerleme kaydetmişlerdi. Her na-
sılsa kendi kendilerini yok etmemeyi bile başarmışlardı. Kendi 
güneşlerinin dünyalarını ele geçirip dışarıya doğru devam et-
mişler, sonunda onun kendine ait kıldığı dünyalar için onunla 
bile yarışmaya kalkmışlardı. Artık hepsi onlara aitti, ona ise kala 
kala onların dünyasındaki bu ufacık alan kalmıştı... en azından 
bir süreliğine.

Burasının Karşılaşma Dünyası olduğunu fark edince duy-
duğu dehşet, durmadan büyüyen Gaspçı sürülerinin dünyaları 
amaçsızca ele geçirip sonra da öylece terk ettiklerini hatırlama-
sıyla biraz hafifledi. Yapabildiği testlerde onların burada oldu-
ğuna dair bir kanıt bulamamıştı yine. Geçici bir umutsuzluk 
içindeyken aniden bir umudun belirmesiyle tekrar rahatlamaya 
başladı. Gaspçıların gözünde de burası onun sığınacağı son ge-
zegendi muhtemelen.

Korkularını bir yana bırakıp kendini zorlayarak düşünceleri-
ni umut verebilecek tek şekilde yoğunlaştırmaya çalıştı. Enerji-
ye ihtiyacı vardı ve Gaspçı ağlarının ulaşamadığı her yer enerjiy-
le doluydu. Milyarlarca yıldır uzayın içine akıp gidiyordu; israf 
edilen bu enerjiyle isterse güneşleri patlatır, isterse sürü sürü 
güneş yaratırdı. Kaçmak için kullanacaktı bu enerjiyi, sonunda 
onlarla yüzleşmeye kendini hazırlamak için, zafer kazanmaya-
cak olsa bile en azından onları ateşkese zorlama ihtimali için 
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kullanacaktı. Birkaç saatliğine de olsa onlar tarafından fark 
edilmediği sürece bu enerjiyi çekip kendi ihtiyaçları için sakla-
mayı başarabilirdi.

Tam uzanırken gök gürledi aniden, güneş de bir anlığına karar-
mış mıydı yoksa?

İçindeki korku telaş içinde yüzeye çıkarak dizginlemesi için 
ona fırsat bile vermeden göğün görüş alanından kaçıp saklan-
masına neden oldu. Ama bir an için bile olsa içinde bir umut 
kırıntısı vardı hâlâ. Kendi enerji ihtiyacından kaynaklanan do-
ğal bir olaydı belki bu; kuvvet kazanacağım diye fazla sabırsız 
davranmış, enerjiyi fazla yoğun bir şekilde çekmeye başlamış 
olabilirdi. 

Derken yerin sarsılmasıyla anladı işin aslını.
Gaspçılar kanmamıştı hiç. Onun burada olduğunu biliyor-

lardı... izini hiç kaybetmemişlerdi. Şimdi ise bütün o incelikten 
yoksunluklarıyla onun peşinden gelmişlerdi. Keşif gemilerin-
den biri iniş yapmıştı, keşif eri de onu aramaya gelecekti.

Kendine hâkim olmaya çalışıp uzun bir mücadeleden sonra 
korkusunu tekrar içine atmayı başardı. Sonra, bir çimen yapra-
ğını ya da bir dalın üstündeki yaprağı bile kıpırdatmayacak bir 
özenle, bahçenin ortasındaki, yaşamın en yoğun olduğu o sık 
çalılıkları bulmaya çalışarak geri çekilmeye başladı. Bu sayede 
gizlenerek, en azından bir damlacık enerji toplayabilir, etra-
fında hayvanlara özgü ince bir hale oluşturup onların arasında 
saklanmasını sağlayacak bir güç elde edebilirdi. Gaspçılar keşif 
eri olarak genç ve toy çocukları gönderirdi bazen. Öyle birini 
kandırıp gitmesini sağlayabilirdi. Sonra da onun vereceği ra-
porla diğerleri harekete geçme fırsatı bulamadan son bir şansı 
olabilirdi...

Bu düşüncenin plan değil yalnızca bir dilek olduğunu bili-
yordu, yine de bahçenin ortasındaki sık çalılığın içinde büzül-
müş saklanırken bu dileğe tutunuyordu. Ama sonra bu hayali 
bile aldılar ellerinden. 




