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“Aramda bir duvar var seninle. Seni görüyor, seninle ko-
nuşuyorum ama öte yandasın sen. Birbirimizi sevmemize 
engel olan ne? Bana öyle geliyor ki bir zamanlar kolaydı bu. 
Hamburg’dayken.”

Ève üzgün üzgün, “Evet,” dedi. Hep Hamburg’da. Ko-
cası hiçbir zaman gerçekten yaşanmış geçmişlerinden söz 
etmezdi. Ne Ève, ne de o Hamburg’a gitmiş değillerdi.

Duvar/Oda
Jean-Paul Sartre
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PARTI

Bir yumurta pişiriyor kadın ve tamamen soğuyana kadar tavada 
bırakıp gidiyor. Tırnaklarını yiyor, sürekli camdan dışarı bakı-
yor –ufak, ıssız bahçesi ve ufak, ıssız gökyüzü dışında bir şey 
gördüğü yok– ve en sonunda iç çekerken storu kapıyor. Kediyi 
besliyor, ama yumurtayla değil, onu tamamen unuttu. Masayı 
silerken aniden durup etrafı dinliyor. Evin alışıldık akşamüs-
tü sesleri, dışarıdaki hafif esinti –yağmurun esamesi yok– ve 
mutfak saatinin tik takları dışında sessizlik hâkim. Belki de 
duyduğu bunlardı zaten. Masayı silmeye dönüyor, avucuna tek 
bir kırıntı bile dökülmüyor, bir baktıktan sonra elini kalçasına 
vurarak temizliyor.

Komşuları hafta içinde, o tam çayını bitirmek üzereyken ka-
pısını çalmıştı, perşembe günü. İki çocuk. Hayır, hayır. Adam. 
İki adam demeli onlara. Aklının bir köşesinde (hangi köşesi?) 
onları çocuk görmede ısrarcı olması rahatsız edici. Çocuk de-
ğiller. Kesinlikle adam sayılırlar ve hatta, neredeyse orta yaşlı 
adamlar. Gerçekten. Ondan daha gençler, ama genç . Yoksa na-
sıl ev satın almış olabilirlerdi ki? Doğrusu, muhtemelen ken-
disinin ve... kocasının evlerini aldıkları yaştalar. Hâlâ oturdu-
ğu bu evi. Öyleyse, otuz olmalılar. Yaklaşık otuz. Muhtemelen 
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daha yaşlılar, çünkü şu günlerde parayı bir araya getirmek epey 
zaman alıyor. Ya daha yaşlılar ya da daha zengin. Belki ikisi 
de. Tek başlarına böyle bir evi satın alabildiklerine göre. Evleri 
kendi eviyle neredeyse aynı, ama aynadan yansıyan hâli gibi. 
Giriş kapısından içeri adım atıldığında kendi evinde solda ka-
lan her şey onlarınkinde sağda kalıyor.

Güler yüzlü, arkadaş canlısı, gürültücü bir çift, biri kuzeyli; 
dövmelerinin uçları yakalarının ve manşetlerinin altından gö-
rülebiliyor, küpe takıyorlar, tatlı çocuklar, adamlar ve kapısının 
önünde dikilirken neredeyse aynı anda konuşmuşlardı o gün, 
biri çanta taşıyordu ve hep gülümsüyorlardı, bunu daha önce 
hiç yapmamışlardı, yazları bahçe duvarının iki yanından soh-
bet ederler, bazen de evlerin önünde karşılaşırlardı, kuzeyli olan 
evlerinde sızıntı olunca bunun kadının evini de etkileyebilece-
ğinden korkarak ona haber verirdi, ama hiç etkilediği olmadı 
henüz, ama ikisini daha önce bu şekilde hiç ağırlamadığını dü-
şünmüştü o gün kadın, kapısının önünde kesinlikle böyle bir 
buluşma gerçekleşmemişti, önce birine, sonra da diğerine ba-
karken neler olduğuna, ne halttan bahsettiklerine ve ne istedik-
lerine dair kafası karışmıştı. Onları içeri davet etmişti.

“Hiç de aşırı olmayacak.”
“Hayır, hayır, hiç de bile, yani hiç olmayacak, kesinlikle ol-

mayacak... Aa, burası çok hoş.”
“Sayıyı düşük tutuyoruz, aa, çok hoş bir yer.”
“Bizimkinden daha mı büyük? Görünüşe bakılırsa...”
“Görünüşe bakılırsa öyle, değil mi? Ama gerçekten çok hoş. 

Çok daha aydınlık ve büyük hissettirmiyor mu? Sizin evyeniz 
pencerenin altında, daha iyi olmuş, bizimki şu köşede. Ha, şey, 
sanırım bu köşede, kafam karıştı...”

“Aynadan yansımış gibi, değil mi?”
“Evet öyle, her şey aynı yerde ama tam terste.”
Kadın kafasını sallayıp gülümsemiş ve koltuklara doğru ha-

reketlenir gibi olmuştu ama onlar fark etmemiş görünüyorlardı 
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ve üçü orada öylece ayakta durmuştu, iki çocuk biraz rahatsız 
olmuşçasına konsolunu inceliyordu.

“Yeni yapıldı,” diyerek sakız gibi uzayan sessizliği bozmuştu 
kadın. “Geçen sene. Büfeler. Yani dolaplar demek istedim. Ze-
min, musluklar ve mutfak, ee, tezgâhı da. Hepsi.”

“Çok canlı. Çok keyifli olmuş.”
“Biz de para biriktirmeye başlamalıyız.”
“Listeye ekleyelim!”
“Şu sonsuz liste!”
Bir an daha durup gülümsemişlerdi. İki genç adam; yüzle-

riyle, elleriyle ve boyunlarıyla mutfağında dikiliyorlardı.
“Oturmak ister misiniz? Biraz daha çay demleyebilirim?”
“Hayır, hayır, lütfen zahmet etmeyin, hiç gerek yok, çok te-

şekkürler.”
“Aslında sadece size haber vermek istemiştik.”
“Dediğim gibi, sayıyı düşük tutuyoruz, çılgın bir etkinlik ol-

mayacak, söz. Böyle şeyler için artık çok yaşlandık.”
İkisi de buna yüksek sesle gülmüştü ama kadın neden gül-

düklerini pek anlamamıştı, ta ki komik olduğu için gülme-
diklerini fark edene kadar, onun yaşlı olduğunu düşündükleri 
için gülüyorlardı; cümleyi kuran bunu düşünmeden söylemiş 
ve hafif mahcubiyetini gizlemek için gülümsemişti, diğeriy-
se erkek arkadaşının düştüğü duruma gülüyordu, pek rahatsız 
olmamıştı, yaşlı bir kadının mutfağında yaptığı bu gaf komik 
gelmişti ve ikisinin de buna biraz fazla gülmüş olması daha da 
fazla gülmelerine neden oluyordu, güldükçe gülüyorlardı, tüm 
bunlar olurken kadın da bir parti yapacaklarını haber vermek 
için geldiklerini anlamıştı.

Şimdi kadın tekrar yukarı çıkıyor, her odaya tek tek girip 
içeri göz atıyor. Sıcak. Pencerelerden dışarıya bakıyor ama hava 
açık ve arkadaki yatak odasına girince kaşlarını çatıyor, yum-
ruğunu sıkıyor. Hiç yağmur yok. Haftalardır yağmur yağmı-
yor. Kedi bir süre peşinde dolanıyor, söyleniyor, sonra ortadan 
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kayboluyor. Hiçbir ses duyamasa da kedinin yaramazlık yapıyor 
olabileceğini biliyor. Belki kendisi yaramaz olduğu için kedi de 
ona çekti. Yüksek sesle, yaramaz diyor. Yara. Maz.

Yatak odasındaki perdeyi tamamen çekecekmiş gibi yapsa 
da hafif aralık bırakıyor, aralığı onların evinin önünü göste-
recek şekilde ayarladığından emin olmak için dönüp kontrol 
ediyor. Kapısını görmek mümkün değil. Sadece yan evin çakıl 
taşlı yolunu ve onun yanında da kendi evininkini görebiliyor. 
Ve çöp tenekeleri, onlarınki ve kendininki, sırt sırta duruyorlar, 
aralarında bahçe duvarı var, renkleri uyumlu, yeşil, mavi ve gri. 
Bunu özellikle yapmış olabilirler mi? Belki tesadüftür. Belki de 
çöpçüler ayarlamıştır. Saatine bakarken kedi yeniden beliriyor, 
bacaklarının arasında dolaşan bir canlı. Yakınlardan bir motor-
siklet uğultusu geliyor. Yatağa oturuyor, kedi de yanına çıkınca 
kadın ayağa kalkıyor.

“Hayır,” diyor.
Üstünü değiştirmek istediğine karar vererek gardıroba doğ-

ru ilerliyor.
Ona bir şeyler getirmişlerdi. Sese karşılık. Çok ses olaca-

ğından değil tabii. Çok ses olmayacak, demişlerdi. Umuyoruz 
ki, demişlerdi, çok ses olmayacak. Posta kutusuna not bırak-
maktansa bunu yüz yüze söylemeyi tercih etmişlerdi. Posta ku-
tusuna not bırakmak komşuluğa yakışır bir davranış sayılmaz, 
değil mi? Biri, Biraz pasif agresif hissettiriyor, demişti ve diğeri 
de, Evet, bence de öyle, diye eklemişti. Demek ki bunu tartışmış-
lardı. İçlerinden biri, Şu aptal ihtiyar karının posta kutusuna bir 
not bırakıverelim, olsun bitsin, demiştir. Ya da bu minvalde bir 
şey. Neyse, demişlerdi, haber vermek istedik. Çay saatinizi böldü-
ğümüz için çok üzgünüz. Ayrıca size bir şeyler getirdik.

“Ne gibi şeyler?”
“Şöyle, neredeler, buradalar, bu bir...”
Çantasından bir nevi, ne çıkarıyor öyle, kulaklık mı? Siyah ko-

caman bir şey ve kulaklar için de kocaman, tombulca pedleri var.
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“Kulaklık ve bunun için de, şu eski...”
Küçük bir... Telefon mu o?
“iPod. Eski iPod’um. Elbette ne sevdiğinizi bilmiyorum, bu 

aptalca bir fikir miydi ondan da emin değilim, hiçbir şey dinle-
memek de isteyebilirsiniz ama buraya bir çalma listesi ekledim, 
kolay dinlenecek birkaç parça, bazı pop şarkıları ve bazı klasik-
ler, size burada ne olduğunu ve bunun nasıl çalıştığını göstere-
yim mi?”

“iPod’un nasıl çalıştığını biliyorum,” demişti kadın. “Benim 
de bir iPod’um var.”

“Ah! Al işte.”
Adam iPod’u çantasına geri koyup sırıtmıştı.
“Öyleyse siz zaten hazırmışsınız, şeyden değil tabii, biliyor-

sunuz, söylediğimiz gibi, öyle çok da büyük bir parti olacağını 
sanmıyorum ama asla emin olamıyorsunuz, neyse, belki sadece 
müzik sesi duyarsınız, basları ve belki biraz da, ee, konuşma sesi, 
işte burada da birkaç kulak tıkacı...”

Gülerek kadına tıkaçları göstermişti. Boots’dan alınmış ufak 
kutuyu masaya bırakmıştı.

“Bir noktada biraz daha gürültülü bir hâl alabilir,” demişti 
diğeri. “Bilirsiniz işte. Bunlar, kulak tıkaçlarından bahsediyo-
rum, uyumanıza yardımcı olabilir ya da her ne yapmak isterse-
niz. Çünkü böyle günlerin nasıl olduğunu bilirsiniz. Bazen geç 
saatlere kadar sürer, insanlar gitmek bilmez. Bu yüzden kulak 
tıkaçları işe yarayabilir.”

“Evet, tamam. Teşekkürler.” 
Kadının kendi kulak tıkaçları vardı. iPod’u yoktu.
“Ve bu da şu ana kadarkilerin hiçbiri işe yaramazsa diye,” 

demişti öteki. Elinde bir şarap şişesi tutuyordu. Gülerek şişeyi 
masaya bırakmıştı. “Güzel bir kırmızı, yani biz seviyoruz. Her 
neyse, size getirdik.”

“Teşekkürler. Buna hiç gerek yoktu.”
“Eh, zararı olmaz. Biraz da naneli çikolatamız var, bu tür 



14

Keith Ridgway

abur cuburlardan hoşlanıyorsunuzdur umarım. Ben seviyorum. 
Hiç fark etmeden bir kutunun tamamını bitirebiliyorum.”

“Bitirebiliyor, bitiriyor da!”
“Neyse işte, hepsi bu.”
Kadın ona getirdikleri bunca şeyi incelemiş, kendini oturma 

odasındaki koltukta, köpükten yapılma kulak tıkaçlarını takıp 
şarap içer ve After Eightlerden yerken hayal etmişti.

“Parti kaçta?”
“Ee, bilmiyorum ki. Sanırım 9’dan önce başlamaz.”
Birbirlerine bakmıştı iki adam.
“8, 9 civarı. Misafirler ne zaman gelirse. Günler uzun olunca 

kimse güneş batmadan akşam olduğunu fark etmiyor. Özellikle de 
hava güzelse ki hava durumu o günün güzel olacağını söylüyor.”

“Cumartesi miydi?”
“Evet, cumartesi. Bu cumartesi. Siz evde mi olacaksınız?”
“Evet. Evet, evdeyim.”
Başka nerede olacaktı? Bir süre birbirlerine baktılar.
“Sanırım bu kadar.”
İki adam birlikte kapıya yönelmişti, daha sessizlerdi. Ka-

dın pek yardımsever davranmadığını düşünmüştü. Sessizliğini 
korumuştu ve sonuçta yüzünü görebiliyorlardı. Onlarla birlik-
te gülmek ve şakalaşmak istemişti. Onlara sorun olmadığını, 
endişelenmemelerini, iyi bir akşam geçirmelerini, istedikleri 
kadar ses yapabileceklerini, onun için hiç sakıncası olmadığını 
söylemek. Ama sakıncası vardı. Öfkeliydi. Her nasılsa kendisini 
buna inandırmıştı.

“Çok hoş bir ev.”
“Çok hoş.”
“Teşekkürler.”
“Hoşça kalın!”
“Hoşça kalın!”
“Hoşça kalın.”

***




