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Sağıma döndüm, soluma döndüm, koca dünyada
Ne adalet gördüm ne kıymet ne de mana

Kötülük işler insan ve bütün günleri
Kısmetle doludur, toplar övgüleri

Bir diğeri iyidir her işi ve amelinde
Ve ölür, hakir bir zavallı herkesin gözünde.

Ama bu âlem duyduğumuz bir hikâyeye benzer,
Beşerin kötülüğü ve şanı gözden kaybolur gider.

Ebulkasım Firdevsi, Şehname
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ALİZE MUTFAKTA, YILDIZ VE ateş ışığının altında, sıklıkla yap-
tığı gibi ocağın içinde kıvrılıp oturmuş, nakış işliyordu. Cildine ve 
eteklerine düzensiz şeritler hâlinde kurum bulaşmıştı, bir yanağı-
nın kenarında izler, bir gözünün üstünde karanlık bir leke vardı. 
Tüm bunların farkına varmamış gibiydi.

Alize üşüyordu. Hayır, soğuktan donuyordu.
Sık sık menteşeleri olan bir vücuda sahip olmayı dilerdi. Böyle-

ce göğsündeki bir kapıyı savurup açabilir, içindeki boşluğu kömür 
ve benzinle doldurup bir kibrit çakabilirdi.

Heyhat.
Eteklerini kaldırdı, Lucce büyükelçisinin gayrimeşru kızına hâ-

len borçlu olduğu giysiyi yok etmemek için dikkatle ateşe yanaş-
tı. Bu dallı budaklı, parıldayan elbise onun bu ay aldığı tek sipa-
rişti ama Alize bu entarinin kendi başına müşteri çekebilmesini 
umuyordu. Çünkü bu denli son moda siparişler, sadece bir balo 
salonunda, bir yemek masasının etrafında doğabilen bir kıskanç-
lığın doğrudan sonucuydu. Krallıkta barış hüküm sürdüğü sürece 
-meşru veya gayrimeşru- soylular partiler verip borçlanmaya de-
vam edeceklerdi, bu da Alize’nin onların işlemeli ceplerinden pa-
ralarını toplamak için yeni yollar bulabileceği anlamına geliyordu.

Şiddetle titredi, az kalsın bir nakışı kaçırıp ateşin içine yuvarla-
nacaktı. Alize emekleyen bir çocukken bir keresinde öylesine üşü-
müştü ki gürül gürül yanan ocağın içine kasten girmişti. Alevlerin 
onu tüketebileceği fikri aklının ucundan bile geçmemişti tabii, 
ısınma içgüdüsünün peşinden giden bir bebekti sadece. Alize o 
zamanlar hastalığının ne kadar nadir olduğunu bilemezdi. İçinde 
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büyüyen soğuk öylesine nadirdi ki, pek tuhaf varlıklar oldukları 
düşünülen kendi halkı arasında bile büyük bir istisna sayılırdı.

Ateşin giysilerini paramparça etmesi ve küçük evi gözlerini ya-
kan bir dumanla doldurması dışında başka bir şey olmaması bir 
mucizeydi. Ama hemen ardından kopan bir çığlık, küstah bebeğe 
yaramazlığın sonuna geldiğini işaret ediyordu. Isınmayan vücudu 
onu öfkelendiriyordu, ateşlerden alınırken buz gibi soğuk gözyaş-
ları dökmüştü. Annesi bu arada kendini çok kötü yakmıştı, Alize 
kadının yara izlerini yıllar boyunca inceleyecekti.

Tir tir titreyen kadın, sesleri duyunca koşarak gelen kocasına, 
“Gözleri,” diye haykırmıştı. “Bak gözlerine ne oldu – bunun için 
onu öldürecekler...”

Alize gözlerini ovuşturup öksürdü.
Anne babasının sözlerini kelimesi kelimesine hatırlayamaya-

cak kadar küçüktü elbette. Alize’nin hatırası sıklıkla tekrarlanan, 
zihnine annesinin sesini hatırlayabildiğini hayal edebileceği kadar 
kuvvetle kazınmış bir öyküden başka bir şey değildi.

Yutkundu.
Boğazına kurum takılmıştı. Parmakları uyuşmuştu. Yorgunluk-

tan bitmiş bir hâlde endişelerini ocağa üfledi, bir kurum bulutu 
daha havaya savruldu.

Alize ikinci kez öksürdü, bu kez öksürüğü öylesine şiddetliydi 
ki örgü iğnesini küçük parmağına batırdı. Hissettiği acıyı olağa-
nüstü bir sakinlikle bastırdı, yarasını incelemeden önce iğneyi dik-
katle parmağından çıkardı.

Yara derindi.
Parmakları hâlâ elinde tuttuğu entarinin etrafında yavaşça, ne-

redeyse birer birer kapandı, ince ipekli kumaş akan kanını bastırı-
yordu. O gece on altıncı kez boş gözlerle yukarıya, bacaya baktığı 
birkaç saniyenin ardından entariyi bıraktı, ipliği dişleriyle kesip 
attı ve mücevher kakmalı tuhaf elbiseyi yakındaki bir iskemlenin 
üstüne fırlattı.

Korkacak bir şey yoktu, Alize kanının kumaşı lekelemeyeceğini 
biliyordu. Yine de yenilgiyi kabullenmek, entariyi bir kenara bırak-



12

mak için iyi bir bahaneydi bu. İskemleye yayılmış elbiseyi inceledi. 
Entarinin göğüslüğü çökmüş, bir iskemlenin üstüne yığılmış bir 
çocuk gibi eteğin üstüne eğilmişti. İpekli kumaş iskemlenin tahta 
bacaklarının etrafına yayılmıştı, üstündeki boncuklar parıldıyor-
du. Hafif bir esinti iyice kapatılmamış bir pencereyi sarstı ve tek 
bir mum sönüp gitti, yanında sipariş edilen elbisenin geri kalan 
dinginliğini de alıp götürdü. Entari iskemlede iyice aşağı sarktı, 
ağır kollarından biri bir fısıltıyla kendini yere bıraktı, parıldayan 
yeni kurumla kaplı zemine sürtündü.

Alize iç çekti.
Bu entari, tıpkı diğerleri gibi, hiç de güzel sayılmazdı. Alize’ye 

göre entarinin tasarımı basmakalıptı, işçiliği idare ederdi. Zihnini 
salıvermeyi, hiç duraksamadan yaratmaları için ellerini serbest bı-
rakmayı düşledi – ama Alize’nin hayal gücünün kükreyişi her za-
man olduğu gibi kendini koruma içgüdüsüyle susturuldu.

Cinlerle insanların neredeyse bin yıldan bu yana ilk kez bir-
birlerine karışmalarına olanak sağlayan Ateş Anlaşmaları daha 
sadece büyükannesinin zamanında resmiyete kavuşmuştu. İnsan 
ve Cin bedenleri görünürde tıpatıp aynı olsalar bile, cinlerin be-
denleri ateşin özünden yaratılmışlardı ve bu onlara birtakım fizik-
sel üstünlükler bahşetmişti. Toz ve sudan yaratılan insanlar uzun 
zamandır Kil olarak adlandırılıyorlardı. Cinler Anlaşmalar’ı kısmi 
bir rahatlamayla kabullenmişlerdi. İki ırk çağlar boyunca savaş 
hâlindeydi ve aralarındaki düşmanlık çözülmemiş olsa da herkes 
ölümlerden bıkıp usanmıştı.

Bu belli belirsiz barış dönemini kutlamak için sokaklar altınlarla 
bezenmiş, imparatorluğun bayrağıyla parası zaferle yeniden tasarlan-
mıştı. Fermanların tümü, yeni bir çağın düsturuyla damgalanmıştı:

EHDHS
Eşitlik Her Daim Hüküm Sürsün

Bu eşitliğin, cinlerin kendilerini zayıf insanların seviyesine in-
dirme zorunda bırakılması anlamına geldiği ortaya çıktı. Irklarına 
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bahşedilmiş güçleri, bedenlerine nakşedilmiş hızı, kuvveti ve seçici 
yok olabilme yeteneğini inkâr edeceklerdi. Kralın “böylesi doğaüs-
tü eylemler” olarak addettiği her türlü şeyden vazgeçecekler veya 
ölüme mahkûm olacaklardı. Ve güvensiz bir yaratık türü olduğu 
ortaya çıkan Kil, mesele ne olursa olsun hile yapmaya dünden ra-
zıydı. Alize çığlıkları, sokaklardaki isyanları hâlâ duyabiliyordu–

Vasat entariye gözünü dikip baktı.
Fazlasıyla zarif bir giysi tasarlamamaya çabalıyordu, çünkü fev-

kalade işler kılı kırk yararcasına inceleniyorlardı ve doğaüstü bir 
hilenin eseri olduklarının düşünülmesi an meselesiydi.

Alize tek bir keresinde, doğru düzgün para kazanabilmek için 
giderek çaresiz kalmış ve bir müşteriyi sadece tarzla değil, işçilik-
le de etkilemeyi düşünmüştü. İşçiliğinin kalitesi kentteki terzile-
rin giysilerine kıyasla katbekat üstündü ve Alize zarif bir sabahlığı 
dörtte bir zamanda dikebiliyordu, normal fiyatın da sadece yarısı-
nı talep ediyordu.

Bu dikkatsizliği onu darağacına götürmüştü.
Alize’yi yargıçlara ihbar eden memnun müşteri değil, rakip ter-

ziydi. Alize gecenin bir yarısı karga tulumba götürülmekten mu-
cizevi bir şekilde kurtulmuş, kalabalığın içinde kaybolmayı umut 
ederek çocukluğunun kırsalından kaçarak şehrin bilinmezliğine 
sığınmıştı.

Alize omuzlarına yüklenmiş dertlerden seve seve kurtulurdu 
ama gölgelere gizlenmek için bir sürü sebebi vardı. Bunlardan en 
önemlisi de, annesiyle babasının o hayatta kalabilsin diye canları-
nı feda ettiklerini hatırlamasıydı. Dikkatsizce davranmak, onların 
emeklerine saygısızlık olurdu.

Hayır, Alize siparişlerini sevmeye başlamadan önce onlardan 
kurtulması gerektiğini zor yoldan öğrenmişti.

Ayağa kalktı ve bir is bulutu da onunla birlikte yükseldi, etekle-
rinin etrafında kabardı. Amina Hanım sabah vakti aşağı inmeden 
önce mutfaktaki ocağı temizlemesi gerekiyordu, yoksa kendini 
yeniden sokakta bulabilirdi. Alize tüm çabalarına rağmen kendini 
sayamayacağı kadar çok kez sokakta bulmuştu. Kullanıp atılmaya 
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müsait bir şeyin atılması için pek bir bahane gerekmeyeceğini dü-
şünürdü hep. Ama bu düşünceler onu sakinleştiremiyordu.

Alize bir süpürge aldı, ateş sönerken irkildi. Çok geç olmuş-
tu. Saatin düzenli tik takları kalbine bir endişe veriyordu. Alize 
karanlıktan doğal olarak hiç hoşlanmazdı, içine işlenmiş, anlam 
veremediği bir korkuydu bu. Gün ışığında iğne iplikle uğraşmayı 
tercih ederdi, ama günlerini gerçekten önem arz eden işler yap-
makla geçiriyordu: Majesteleri Fetrus Düşesi Cemile’nin evi Baz 
Konağı’nın odalarıyla tuvaletlerini temizliyordu.

Alize düşesle hiç tanışmamış, parıldayan yaşlı kadını sadece 
uzaktan görmüştü. Alize konağın kâhyası Amina Hanım’a hesap 
veriyordu. Amina Hanım, herhangi bir referansı olmayan Alize’yi 
deneme amaçlı işe almıştı. Sonuç olarak Alize’nin diğer hizmetli-
lerle iletişim kurmasına izin yoktu, hizmetliler kanadında ona bir 
oda da tahsis edilmemişti. Bunun yerine ona tavan arasında çü-
rüyen bir dolap verilmişti. Alize dolabın içinde bir karyola, güve 
yeniği bir şilte ve yarım bir mum bulmuştu.

İlk gece dar yatağında uyanık yatmıştı, öylesine sersemlemişti 
ki zar zor nefes alabiliyordu. Çürüyen tavan arasını da, güve yeniği 
şilteyi de dert etmiyordu, ne kadar şanslı olduğunun farkındaydı. 
Bir konağın bir cini işe alması yeterince şaşılacak bir şeyken ona 
bir oda verilmişti, kara kışta sokaklarda yatmaktan kurtulacaktı...

Evet, anne babasının ölümünden bu yana Alize ara ara iş bulmuş-
tu ve sıklıkla ona evin içinde veya samanlıkta yatma izni veriliyordu; 
ama şimdiye dek kendine ait bir yeri hiç olmamıştı. Yıllardan beri ilk 
kez özel hayatı, kapatabileceği bir kapısı vardı. Alize öylesine mutlulu-
ğa doymuştu ki eriyip yere gömülmekten korkuyordu. O gece ahşap 
kirişlere, başını çevreleyen örümcek ağı öbeklerine bakarken bedeni 
titremişti. İri bir örümcek biraz ağ salıp onunla göz göze gelince Alize 
su dolu bir tulumu göğsüne bastırarak gülümsemişti.

Su onun tek isteğiydi.
“Su tulumu mu?” Amina Hanım kaşlarını çatarak ona bakmış-

tı, sanki Alize kadının çocuğunu yemek istemiş gibi. “Kendi suyu-
nu kendin alabilirsin, kızım.”
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“Beni affedin, alırdım elbet,” demişti Alize, gözlerini ayakkabı-
larından, burnundaki meşinde henüz onarmadığı delikten ayırmı-
yordu. “Ama henüz bu kentte yeniyim, evimden bu kadar uzakta 
temiz suya ulaşmakta zorlanıyorum. Etrafta güvenilir bir sarnıç 
yok ve henüz çarşıda bardak su alacak param yok...”

Amina Hanım kahkahayı patlatmıştı.
Alize sessizliğe gömülmüştü, yüzü kızarıyordu. Kadının ona 

neden güldüğünü bilmiyordu.
“Okuma biliyor musun, çocuk?”
Alize farkında olmadan başını kaldırıp baktı, kadınla göz göze 

bile gelmeden korkuyla nefesini tuttu. Amina Hanım geri çekildi, 
artık gülümsemiyordu.

“Evet,” dedi Alize. “Biliyorum.”
“Öyleyse unutmaya çalışmalısın.”
Alize irkildi. “Efendim?”
“Aptal olma.” Amina Hanım gözlerini kıstı. “Kimse okuma bi-

len bir hizmetçi istemez. O dilinle kendi müşterilerini kaçırıyor-
sun. Nereliyim demiştin?”

Alize donakalmıştı.
Bu kadının zalim mi, yoksa nazik mi olduğunu anlayamıyordu. 

Zekâsının sorun yaratabileceğini ona söyleyen ilk kişiydi ve Alize bu-
nun doğru olup olmadığını merak etmişti: Belki de onu sürekli soka-
ğa düşüren gerçekten de içi fazlasıyla dolu kafasıydı. Belki de dikkatli 
davranırsa, görevinde birkaç haftadan daha uzun süre dayanabilirdi. 
Güvenliği pahasına aptalmış gibi davranabilirdi şüphesiz.

“Kuzeyliyim, hanımefendi,” demişti sessizce.
“Aksanın Kuzeyli değil.”
Alize az kalsın görece tecrit altında büyütüldüğünü, hocalarının 

ona öğrettiği şekilde konuşmayı öğrendiğini yüksek sesle itiraf ede-
cekti; ama sonra kim olduğunu, durumunu hatırladı ve sessiz kaldı.

“Şüphelendiğim gibi,” demişti Amina Hanım. “O saçma sapan 
aksandan kurtul. Züppenin teki gibi konuşmaya çalışan bir aptal 
gibi görünüyorsun. En iyisi hiçbir şey söyleme. Bunu başarabilir-
sen işime yarayabilirsin. Türünün kolay kolay yorulmadığını işit-
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tim ve işinin bu söylentilere destek çıkmasını bekliyorum. Yoksa 
seni sokağa atmakta tereddüt etmem. Anlaşıldı mı?”

“Evet, hanımefendi.”
“Su tulumunu alabilirsin.”
“Teşekkür ederim, hanımefendi.” Alize reverans yaptı ve gitmek 

için sırtını döndü.
“Ah– bir şey daha var...”
Alize geri döndü. “Evet, hanımefendi?”
“Kendine bir an önce bir snoda* bul. Bir daha asla yüzünü gör-

mek istemiyorum.”

* Yüzün üst kısmını ve gözleri örten ipekli bir kumaş. Hizmetçiler ve aşağı taba-
kadan halk tarafından giyilirdi. –çn
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ALİZE DOLABININ KAPISINI AÇAR açmaz bunu hissetti, kol-
larını kışlık bir paltonun kollarından geçiriyormuşçasına onu his-
setti. Duraksadı, kalbi küt küt atarken kapının eşiğinde durdu.

Aptal.
Alize zihnini boşaltmak için başını iki yana salladı. Hayal gö-

rüyordu, bunda şaşılacak bir şey yoktu, fena hâlde uykuya ihtiyacı 
vardı. Ocağı süpürdükten sonra kurumla kaplı elleriyle yüzünü de 
ovuşturup temizlemesi gerekmişti ve bunu yapmak umduğundan 
çok daha uzun sürmüştü. Bu saatte deli saçması düşüncelere ka-
pıldığı için bitkin zihnini suçlayamazdı.

İç çekerek bir ayağını odanın zifiri karanlığına daldırdı, her za-
man kapının yanında tuttuğu kibritle mumu bulmak için elleriyle 
etrafı yokladı. Amina Hanım Alize’ye akşamları odasına götürmek 
için ikinci bir mum almasına izin vermemişti. Kızın gaz lambaları 
söndükten çok sonra bile çalışıyor olabileceğini aklına bile getir-
miyor, böylesi bir israf aklının ucundan bile geçmiyordu. Yine de, 
kâhyanın hayal gücü eksikliği gerçekliği değiştiremezdi: Bu kadar 
büyük bir konakta, böylesi bir yükseklikte uzak ışığın içeri sızması 
imkânsızdı. Koridordaki ufacık pencerelerden arada bir sızan ay 
ışığı dışında tavan arası katran kadar karaydı. 

Gece karanlığının dolabına giden yolu bulmasına yardımcı 
olacak parıltısı olmasa Alize yolunu bulamayabilirdi, tam bir ka-
ranlıkta öylesine felç edici bir korku yaşıyordu ki, böylesi bir ka-
derle yüzleştiğinde tuhaf bir biçimde ölmeyi bile tercih ederdi.

Tek mumunu çabucak buldu, kibriti hemen çaktı ve hava bir an 
için yırtıldı, mumun fitili yandı. Sıcak bir parıltı, Alize’nin odasının 
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orta yerinde küre şeklinde bir aydınlık yaydı. Alize o gün ilk kez 
rahatladığını hissetti.

Dolabın kapısını arkasından sessizce kapattı ve döşeğinin içine 
zar zor sığdığı odasına adım attı.

İşte böyle, buna bayılıyordu.
Pislik içindeki dolabı eklemleri kanayana, dizleri zonklayana 

dek ovalayıp temizlemişti. Bu eski, güzel konaklarda her şey ku-
sursuzca inşa edilmişti ve Alize küf, örümcek ağı ve yapışmış toz 
katmanlarının altında zarif parkeler, tavanda kalın ahşap sütunlar 
keşfetmişti. İşi bittiğinde oda pırıl pırıl parlıyordu.

Eski depo dolabı hizmetçilere tahsis edildiğinden beri Amina 
Hanım burayı doğal olarak ziyaret etmemişti, ama Alize kâhya bu-
rayı şimdi görse ne diyebileceğini sık sık merak ediyordu, çünkü 
oda tanınmaz hâldeydi. Ama Alize becerikli olmayı öğreneli çok 
olmuştu.

Snodasını çıkardı, zarif tül şeridini gözlerinin etrafından çözüp 
aldı. Bütün hizmetçilerin bu ipekli kumaşı giymeleri gerekiyordu, 
bu maske giyeni aşağı tabakalardan biri olarak işaretliyordu. Bu 
kumaş parçası zor işler için tasarlanmıştı, görüşüne engel olma-
dan yüz hatlarını gizlemeye yetecek kadar gevşekçe giyiliyordu. 
Alize bu işi büyük bir sağduyuyla seçmişti ve mesleğinin getirdiği 
tanınmazlığa her gün dört elle sarılıyor, snodasını odasının dışın-
da bile nadiren çıkarıyordu, çünkü insanların pek çoğu Alize’nin 
gözlerinde gördükleri tuhaflığı anlayamasa da, bir gün yanlış bir 
insanın anlamasından korkuyordu.

Derin nefes aldı ve parmak uçlarını yanaklarıyla şakaklarına 
bastırdı, yıllardır görmediği yüzünü usulca ovuşturdu. Alize’nin 
odasında ayna yoktu ve Baz Konağı’nın aynalarına ara sıra baktı-
ğında yüzünün sadece en alttaki üçte birlik kısmını görebiliyordu: 
dudaklar, çene, boyun. Bunun dışında yüzü olmayan düzinelerce 
hizmetçiden biriydi ve nasıl göründüğüne dair –veya bir zamanlar 
nasıl göründüğünün ona anlatıldığına dair– belli belirsiz hatırala-
rı vardı sadece. Annesinin kulağına fısıldayan sesiydi bu hatıralar 
veya babasının nasırlı elinin yanağına dokunuşu.



20

Babası ona bir zamanlar, “Aramızda en güzelimiz sensin,” de-
mişti.

Alize ayakkabılarını çıkarır, çizmeleri bir köşeye bırakırken zih-
nini bu hatıraya kapattı. Yıllar boyunca eski siparişlerden topladı-
ğı süprüntülerle kendine döşeğinin üstüne serili yatak örtüsüyle 
onun eşi bir yastık dikmişti. Giysilerini rengârenk ipliklerle özenle 
örülmüş çivilere asıyordu, diğer tüm eşyalarını kümeslerden birin-
de bulduğu, elma ağacından yapılma bir sandığa dizmişti.

Çoraplarını çıkardı ve onları havalandırmak için kalın bir sici-
me astı. Elbisesi rengârenk kancalardan birine, korsesi bir diğerine, 
snodası sonuncu kancaya gitti. Alize’nin sahip olduğu, dokunduğu 
her şey temiz ve düzenliydi. Uzun zaman önce, eğer bir ev buluna-
mazsa inşa edilebileceğini öğrenmişti, hiçlikten bile yaratılabilirdi.

Üstünde sadece iç gömleği kalmış bir hâlde esnedi, karyolaya otu-
rurken, şilte ağırlığı altında çökerken, saçlarından tokaları çıkarırken 
esnedi. Günün ağırlığı ve uzun, ağır kıvırcık saçları omuzlarına çöktü.

Düşünceleri birbirine karışmaya başlamıştı.
Alize istemeye istemeye mumu üfleyip söndürdü, bacaklarını 

göğsüne çekti ve dengesiz bir böcek gibi bir yanına devrildi. Kor-
kusunun mantıksızlığı onu her daim şaşırtmayı başarıyordu, çün-
kü yatakta yatıp gözlerini kapattığında Alize karanlığa daha kolay-
ca hâkim olabildiğini hayal ediyordu ve tanıdık bir üşümeyle tir 
tir titrese bile çabucak uykuya dalıyordu. Yumuşak battaniyesine 
uzanıp omuzlarının üstüne çekti, ne kadar üşüdüğünü aklına ge-
tirmemeye, düşünmemeye çalıştı. Aslında öyle şiddetli titriyordu 
ki adam yatağa oturduğunda, ağırlığı yatağın ayakucunu bastırdı-
ğında bunun zar zor farkına vardı.

Çığlığını bastırdı.
Gözleri kocaman açıldı, yorgun gözbebekleri genişlemek için 

çabaladılar. Alize telaşla battaniyesini, yastığını, eski püskü döşeği-
ni yokladı. Yatakta başka kimse, odasında başka kimse yoktu.

Hayal mi görüyordu? Elleriyle aranırken mumu yere düşürdü, 
elleri titriyordu.

Rüya görüyordu şüphesiz.
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Ağırlığı değişen döşekten bir inilti yükseldi ve Alize öyle şid-
detli bir korkuya kapıldı ki gözünün önünde kıvılcımlar uçuştu. 
Geriye yaslanırken başını duvara çarptı ve nasıl olduysa hissettiği 
acı odaklanmasına yardımcı oldu.

Şiddetli bir çatırtı duyuldu ve bir alev adamın zorlukla görüle-
bilen parmaklarının arasında parladı, yüz hatlarını aydınlattı.

Alize nefes almaya cesaret edemiyordu.
Siluetini bile adamakıllı göremiyordu, ama şeytanın şöhreti yü-

zünde değil, sesindeydi.
Alize bunu pek çoklarından daha iyi bilirdi.
Şeytan nadiren bir bedene bürünürdü, nadiren açık ve akılda ka-

lıcı bir iletişim kurardı. Bu yaratık vârislerinin ısrarcı olduğu kadar 
kuvvetli değildi çünkü konuşma hakkı elinden alınmış, sonsuza dek 
bulmacalarla konuşmaya mahkûm edilmişti. Onun bir insanı sadece 
mahvolmaya ikna etme izni vardı, onlara asla hükmedemezdi.

O bakımdan, birinin şeytanın tanıdığı olduğunu iddia etme-
si, onun yöntemlerinden ikna edici bir biçimde bahsetmesi pek 
olağan bir durum değildi. Böylesi bir kötülüğün varlığı, genellikle 
sadece hislerin tahrik edilmesiyle hissedilebiliyordu.

Alize bunun istisnası olmaktan hoşlanmıyordu.
Kendi doğumunun şartlarını da içinde biraz acı hissederek ka-

bullenmişti: Beşiğinde onu ilk tebrik eden şeytan olmuştu, hoşa 
gitmeyen şifreleri tıpkı yağmurun ıslaklığı gibi kaçınılmazdı. Ali-
ze’nin annesiyle babası böylesi bir canavarı evlerinden uzak tutmak 
için tüm güçleriyle çabalamışlardı ama şeytan tekrar tekrar geri 
dönmüştü, Alize’nin hayatını onun köşeye sıkıştırıp alt edemediği 
bir yıkım yemini gibi uğursuz önsezilerle sonsuza dek işliyordu.

Şu anda bile şeytanın sesini hissediyordu, ses bedeninin içinde 
esen, kemiklerine üfleyen bir nefes gibiydi.

Bir zamanlar bir adam vardı, diye fısıldadı.

“Hayır,” dedi Alize yüksek sesle, neredeyse bağıracaktı, paniğe 
kapılmıştı. “Bir bilmece daha olmaz – lütfen...”
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Bir zamanlar bir adam vardı, diye fısıldadı, iki omzunda birer 
yılan taşırdı.

Alize ellerini kulaklarının üstüne kapatıp başını iki yana salla-
dı, ağlamayı hiç bu kadar istememişti.

“Lütfen,” dedi, “lütfen yapma...”

Bir daha:

Bir zamanlar bir adam vardı
iki omzunda birer yılan taşırdı.
Yılanlar iyice beslenirse
efendileri yaşlanmayı bırakırdı.

Alize gözlerini sımsıkı kapattı, dizlerini göğsüne çekti. Şeytan 
durmuyor, Alize onun sesini kesemiyordu.

Ne yediklerini kimse bilmezdi, çocuklar...

“Lütfen,” dedi Alize, yalvarıyordu artık. “Lütfen, bilmek istemi-
yorum...”

Ne yediklerini kimse bilmezdi,
çocuklar bulunduğunda bile
beyinleri kafataslarından sökülmüş
bedenleri yayılmış yerde.

Alize şiddetli bir nefes aldı ve o gitmişti, gitmişti, şeytanın sesi 
kemiklerinden ayrılmıştı. Oda aniden etrafında titredi, gölgeler 
büyüyüp uzadılar – ve çarpık ışıkta tuhaf, belli belirsiz bir yüz ona 
baktı. Alize dudağını öyle kuvvetle ısırdı ki kan tadı aldı.

Ona bakan genç bir adamdı şimdi, tanımadığı biriydi.
Alize’nin o adamın insan olduğundan şüphesi yoktu – ama 

onunla ilgili bir şey diğerlerine kıyasla farklı geliyordu. Solgun 
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ışığın altında genç adam kilden değil sanki mermerden oyulmuş 
gibiydi, yüzü sert hatlarla çevriliydi, ortasında yumuşak bir ağız 
vardı. Ona gözünü dikip baktığında kalp atışları hızlanıyordu. Yı-
lanlı adam o muydu? Bunun ne önemi vardı? Şeytanın söylediği 
tek bir kelimeye bile neden inanacaktı ki?

Ah, son sorunun cevabını çoktan biliyordu.
Alize soğukkanlılığını kaybediyordu. Zihni ona bu yaratılmış 

yüzden gözlerini kaçırması için çığlık çığlığa haykırıyor, tüm bun-
ların delilik olduğunu bağırıyordu, ama yine de...

Boynundan bir sıcaklık tırmanmaya başladı.
Alize bir yüze gözünü dikip uzun süre bakmaya alışkın değildi 

ve bu yüz son derece yakışıklıydı. Düz çizgiler ve çukurlarla dolu 
yüz hatları soyluydu, gözlerinde çok rahat, ukala bir hava vardı. 
Alize’yi içine çekerken başını yana eğdi, gözlerine bakmaktan ke-
sinlikle çekinmiyordu. Tüm o kesintisiz dikkati Alize’nin içinde 
unutulmuş bir ateşi besledi, yorgun zihnini şaşırttı.

Ve sonra, bir el.
Bir büklüm karanlıktan yaratılmış, onun eli. Alize’nin gözleri-

nin içine bakarken solgun parmağını onun dudaklarında gezdirdi.
Alize haykırdı.
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ŞEYTANIN HİKÂYESİ ANLATILA ANLATILA etkisini yitirmişti 
ama İblis, İblis, dilde bir nabız gibi atan o gerçek ismi, tarihin 
mezarlığına gömülüp gitmişti. O canavarın ışıktan değil, ateşten 
yaratıldığını en iyi kendi tebaası biliyordu. Melekler değil, cinler, 
bir zamanlar dünyaya hükmeden, bir zamanlar bu genç adamın 
göklere mucizevi yükselişini kutlayan kadim bir ırk. Onun nere-
den geldiğini en iyi onlar bilirdi çünkü o geri döndüğünde, bedeni 
toprağa çarptığında ve dünyaları kibri yüzünden çürümeye terk 
edildiğinde oradaydılar.

Bedeni göklerden düşerken kuşlar donakaldı, sivri gagaları ara-
landı, açılmış geniş kanatları havada asılı kaldı. Düşerken parıl-
dıyordu, etleri erirken cildinden ağır ateş damlaları süzülüyordu. 
Üstünden hâlâ buharlar yükselen bu damlalar dünyaya onun göv-
desinden daha önce çarpacak, kurbağaları, ağaçları ve ismini son-
suza dek yıldızlara haykırmaya zorlanacak muazzam bir uygarlığın 
onurunu tuzla buz edecekti.

Çünkü İblis düşerse halkı da düşerdi.
Cinleri çok geçmeden terk edecek olan Tanrı değil, genişleyen 

evrenin sakinleriydi; o âna dek tüm gökcisimleri bilinmeyen, adı 
konulmamış bir karanlığa ait bir yaratık olan şeytanın yaradılışına 
tanık olmuştu – ve hiç kimse, Her Şeye Kadir Olan’ın düşmanının 
tarafındaymış gibi görünmek istemiyordu.

Onlara ilk yüz çeviren güneş oldu. Her şey göz açıp kapayınca-
ya kadar olup bitti; gezegenleri Dünya buzlara bürünmüş bir hâlde 
karanlığa gömüldü, yörüngeden fırlatılıp atıldı. Sonra ay sönüp gitti, 
dünyayı devirip ekseninden çıkardı, okyanuslarını eğip büktü. Her 



26

şey çok geçmeden sulara gömüldü ve buz kesti, nüfus üç günde yarı-
ya indi. Binlerce yıllık tarih, sanat, edebiyat, icat: yok olup gitti.

Yine de hayatta kalan cinler umut etme cüretini gösterdiler.
İşte o zaman yıldızlar en sonunda kendi kendilerini birer birer 

yutup tükettiler, topraklar çatlayıp gömüldü, yüzyıllar öncesinin 
haritaları bir anda işlevsiz kaldılar. Sonu gelmeyen karanlıkta yol-
larını artık bulamadıkları zaman cinler kendilerini tamamen, geri 
dönülemez bir biçimde kaybolmuş hissettiler.

Çok geçmeden dağıldılar.
İblis suçunun bedelini tek bir görevle ödeyecekti: Çok yakın-

da topraktan sürünerek çıkmaya başlayacak olan tozdan şekillere 
sonsuza dek musallat olarak. Kil –İblis’in önünde eğilmeyi red-
dettiği o basit, kaba biçim– cinlerin bir zamanlar sahip olduğu 
dünyayı miras alacaktı. Cinler bundan emindi. Bu onlara önceden 
söylenmişti.

Ne zaman? Onu bilmiyorlardı.
Gökler şeytanı, yaşamak zorunda olduğu yarı hayatı gözledi. 

Donmuş denizler sahilleri kuşatır, gelgit onun öfkesi gibi kabarır-
ken herkes sessizce izliyordu. Karanlık her an güçleniyor, ölümün 
pis kokusuyla yoğunlaşıyordu.

Onlara yol gösterecek gökler olmadan, geride kalan cinler 
halklarının soğuk ve karanlığın altında ne kadar zaman geçirdik-
lerini kestiremiyorlardı. Yüzyıllar geçmiş gibiydi ama günler de 
geçmiş olabilirdi. Saatleri belirleyecek aylar, yılları oluşturacak gü-
neşler olmadan zaman neydi ki? Zaman sadece doğumla, hayatta 
kalan çocuklar sayesinde anlaşılabiliyordu. Ruhlarının ateşten ya-
ratılmış olması, cinlerin ebedi kışlardan canlı çıkabilmelerinin iki 
nedeninden birincisiydi. İkincisiyse: Beslenmek için sadece suya 
ihtiyaçları vardı.

Kil, bu suların içinde kendine yavaşça şekil veriyor, diğer bir me-
deniyet kalp kırıklığı ve dehşet yüzünden kitleler hâlinde can ve-
rirken titreyerek şekil alıp tamamlanıyordu. Her şeye rağmen canlı 
kalabilmiş cinler, göğüslerine sıkışmış bir hiddetin esiri olmuşlardı. 
Bu hiddeti sadece müthiş bir utancın ağırlığı bastırabiliyordu.
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Cinler bir zamanlar dünyadaki tek akıllı varlıklardı, Kil’den 
daha güçlü, daha hızlı, daha basit ve daha kurnaz yaratılmışlardı. 
Yine de, bu ebedi karanlıkta pek çoğu kör olmuştu. Ciltleri sol-
muş, karanlıkta renkten yoksun kalan gözleri bembeyaz kesilmişti. 
Güneşin dayanılmaz yokluğunda bu ateşli varlıklar bile zayıf düş-
müşlerdi ve yeni yaratılmış Kil en sonunda sağlam bacaklarının 
üstünde durabildiği zaman güneş hayata dönmüş, gezegenlerini 
yeniden merkeze almış ve yanında yakıcı bir ıstırap getirmişti.

Sıcaklık.
Cinlerin buna alışık olmayan gözlerini kurutmuş, etlerini ke-

miklerinden ayırmıştı. Bu sıcaklıktan korunmaya çalışan cinler 
için umut vardı: Güneşin geri dönüşüyle ay, ayla birlikte de yıl-
dızlar gelmişti. Yıldızların ışığı altında güvenli bir yere doğru yol 
aldılar, dünyanın doruk noktasında, onlara ev gibi gelmeye başla-
yan müthiş bir soğuğa sığındılar. Sessizce mütevazı, yeni bir krallık 
kurdular, o arada da ortadan kaybolmak için doğaüstü bedenleriy-
le uzay ve zaman düzlemlerine var güçleriyle yaslandılar.

Cinlerin kendilerine insan diyen, dünyayı ve göklerini sahip-
lenmiş Kil bedenlerden güçlü olmalarının bir önemi yoktu. Daha 
güçlü ve kudretli, daha hızlı olmalarının önemi yoktu. Ruhlarının 
alev alev yanmasının bir önemi yoktu. Toprağın ateşi boğabilece-
ğini öğrenmişlerdi. Toprak en sonunda hepsini birden gömecekti.

Ve İblis...
İblis hiçbir zaman uzakta değildi.
Şeytanın ebedi, utanç dolu varlığı tüm kaybettiklerinin, hayatta 

kalmak için katlandıkları her şeyin kuvvetli bir hatırasıydı. Cinler 
dünyayı müthiş bir pişmanlıkla yeni krallarına teslim ettiler – ve 
yerlerinin asla bulunmaması için dua ettiler.

Cevapsız kalan bir diğer duaydı bu.
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ALİZE SABAHIN IŞIĞINA ÇIKTI.
Yataktan kalkmış, giyinmiş, saçlarına tokalar, ayaklarına ayak-

kabılar geçirmişti. Görünüşüne genellikle daha özen gösterirdi 
ama niyet ettiğinden daha uzun süre uyumuştu, nemli bir bezle 
gözlerini ovalamaktan başka bir şey yapacak vakti yoktu. Tamam-
ladığı siparişin teslim tarihi bugündü ve Alize parıldayan entari-
yi tül katmanlarına sarmış, bohçayı sicimlerle bağlamıştı. Parmak 
uçlarında aşağı inerken büyük bohçayı dikkatlice taşıyordu. Mut-
faktaki ocağı yaktıktan sonra ağır tahta kapıyı açtı – ve dizlerine 
kadar karla burun buruna geldi.

Alize’nin vücudu hayal kırıklığıyla çöktü sanki. Gözlerini ka-
pattı, rahatlatıcı bir nefes aldı.

Hayır.
Yatağa dönmeyecekti. Henüz kışlık bir paltosunun olmadığı 

doğruydu. Şapkası da yoktu. Eldivenleri bile yoktu. O anda koşa-
rak merdivenlerden çıksa, ona ihtiyaç duyulana dek bir saat daha 
uyuyabileceği de doğruydu.

Ama hayır.
Omurgasını dik durmaya zorladı, kıymetli bohçayı göğsüne 

bastırdı. Bugün para kazanacaktı.
Alize karlara ayak bastı.
Ay bu sabah öylesine kocamandı ki göğün büyük kısmını kap-

lıyordu, üstünden yansıyan ışık her şeyi hayal meyal bir parıltı-
ya gömmüştü. Güneş uzaklarda bir noktadan ibaretti, hatları bir 
bulut kümesinin ardından parlıyordu. Uzun ağaçlar beyazlara bü-
rünmüştü, dalları karla ağırlaşmıştı. Daha erkendi –yollara yağan 
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karlara henüz dokunulmamıştı– ve dünya öyle bir beyazlıkla parlı-
yordu ki rengi maviye çalıyordu. Mavi kar, mavi gök, mavi ay. Hava 
o kadar soğuktu ki, kokusu bile mavi gibiydi.

Alize ince ceketine iyice sarındı, sokaklarda esip gürleyen rüz-
gârı dinledi. Çiftçiler sanki düşünce marifetiyle yaratılmış gibi ani-
den belirdiler ve Alize onların düzenli hareketlerini izledi, kürek-
ler yere sürtünüp altın rengi kaldırım taşlarını ortaya çıkarırken 
kırmızı şapkaları öne arkaya sallanıyordu. Alize hızla açılan yollar-
dan birine aceleyle çıktı ve giysilerine doluşmuş karları silkeledi, 
ayaklarını parıldayan taşlara vurdu. Uyluklarına kadar sırılsıklam 
olmuştu ve bunu aklına getirmek istemiyordu.

Bunun yerine başını kaldırıp yukarı baktı.
Gün daha doğmamış, sesleri henüz oluşmamıştı. Sokaklarda satı-

cılar tezgâhlarını kurmamışlar, dükkânlar kepenklerini henüz açma-
mışlardı. Sakıngan tüccarlar kafalarını eşikten çıkarıp ellerinde sü-
pürgelerle karı süpürürlerken parlak yeşil renkte üç ördek, karla kaplı 
yolda paytak paytak yürüyordu. Buzla kaplı bir köşede muazzam bir 
beyaz ayı uzanmış yatıyordu, bir sokak çocuğu ayının kürküne yaslan-
mıştı, derin uykudaydı. Alize köşeyi dönerken ayıdan iyice uzaklaştı, 
gözleri göklere yükselen bir duman sarmalını izledi. Yiyecek tezgâhla-
rı ateşlerini yakıyor, mallarını hazırlıyordu. Alize alışılmadık kokuları 
içine çekti, zihninde ölçüp biçti. Yemek pişirme sanatını araştırmıştı, 
yenilebilir şeyleri görüntüleriyle ayırt edebiliyordu, ama kokularıyla 
onları adlandırabilecek kadar tecrübeli değildi.

Cinler yemeyi severlerdi, ama pek çok yaratığın aksine buna 
ihtiyaçları yoktu. Sonuç olarak, Alize bu lüksü birkaç yıldır es geç-
mişti. Eline geçen parayı dikiş malzemelerine ve yerel hamamlar-
da düzenli olarak yıkanmak için harcıyordu. Temizliğe duyduğu 
ihtiyaç, suya olan ihtiyacıyla paraleldi. Ateş onun ruhuydu ama 
su onun hayatıydı; hayatta kalabilmek için ihtiyacı olan tek şey-
di. Suyu içiyor, suda yıkanıyordu, sık sık suyun yanında olmaya 
ihtiyacı vardı. Temizlik sonuç olarak onun hayatının temel pren-
siplerinden biri hâline gelmişti, çocukluktan beri içine işlemiş bir 
şeydi bu. Birkaç ayda bir ormanın derinliklerine gidip bir misvak 
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ağacı –diş fırçası ağacı– buluyor, kopardığı bir dalla nefesini te-
miz, dişlerini beyaz tutuyordu. İşi yüzünden sıklıkla kir pas içinde 
kalıyordu ve boşta kalan zamanlarını kendini pırıl pırıl parlatmak 
için harcıyordu. Aslında böylesi bir işin getirilerini kendi içinde 
tartışma sebebi, temizliğe karşı takıntısıydı.

Alize duraksadı.
Gün ışığının yaydığı ışıltıyı görmüştü ve şimdi içinde duruyor-

du, bir anı zihninde canlanırken güneşin ışığında ısınıyordu.
Sabunlu su dolu bir kova.
Bir yer fırçasının sert kılları.
Kahkahâlârla gülen anne babası.
Bu anı, göğüs kemiğine sımsıcak bastıran bir el izi gibiydi. 

Alize’nin annesiyle babası, çocuklarına sadece kendi evini çekip 
çevirmeyi değil, her türlü teknik ve mekanik işi öğretmeyi son de-
rece önemsemişlerdi. Alize’nin günlük işlerin ağırlığını öğrenmesi-
ni istiyorlardı. Ama niyetleri ona sadece değerli bir ders vermekti  
– hayatını bu şekilde kazanmasını hiç istememişlerdi.

Alize çocukluk yıllarını hocalar ve ustalar tarafından eğitilmek-
le geçirirken anne babası da onu hayal ettikleri geleceğe hazırlı-
yorlar, merhametin en önemli niteliği olan çoğunluğun iyiliğini 
dillerinden düşürmüyorlardı.

Ona bir keresinde, “Hisset,” demişlerdi.
Halkına vurulmuş zincirler çoğu zaman gözle görülmez. Hisset, 

demişlerdi, kör olduğunda bile onları nasıl kıracağını bilirsin.
Annesiyle babası onu şimdi görse güler miydi? Yoksa ağlar 

mıydı?
Alize hizmet etmeyi sorun etmiyordu –ağır işleri hiç sorun et-

mezdi– ama anne babasını muhtemelen hayal kırıklığına uğrattı-
ğının farkındaydı, sadece hatıralarına karşı olsa bile.

Gülümsemesi sönüp gitti.
Çocuk hızlıydı –ve Alize’nin dikkati dağılmıştı– o yüzden onu 

fark etmesi her zamankinden bir saniye daha uzun sürdü. Bu da 
bıçak boğazına dayanıncaya dek çocuğun farkına bile varmadığı 
anlamına geliyordu.
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“Le man et parsel,” dedi çocuk, nefesi Alize’nin yüzünde sıcak 
ve ekşiydi. Peştunca konuşuyordu, bu da çocuğun evden uzakta, 
muhtemelen aç olduğu anlamına geliyordu. Alize’nin arkasında 
bir kule gibi yükseliyordu, boştaki eliyle belini hoyratça kavramış-
tı. Görünüşe bakılırsa bir barbar tarafından saldırıya uğramıştı  
– ama nasıl olduysa Alize onun sadece yaşına göre fazlaca iriyarı 
bir çocuk olduğunu biliyordu.

Kibarca, “Bırak beni,” dedi. “Beni derhal bırak, söz veriyorum 
sana zarar vermeyeceğim.”

Çocuk güldü. “Nez beshoff.” Aptal kadın.
Alize bohçayı sol kolunun altına sıkıştırdı ve sağ eliyle çocu-

ğun bileğini kırdı, çocuk haykırıp geriye doğru tökezlerken bıçağın 
boğazına sürtündüğünü hissetti. Çocuk düşmeden onu yakaladı, 
kolunu yakalayıp büktü, omzunu yerinden çıkarıp karlara itti. Ço-
cuk karlara yarı gömülü bir hâlde ağlarken onun önünde durdu. 
Yoldan geçenler gözlerini çeviriyorlardı, olan bitenle ilgilenmiyor-
lardı. Alize onların bu dünyanın aşağı tabakalarından olduğunu 
biliyordu. Bir hizmetçiyle sokak çocuğunun birbirlerini öldürmesi 
sıradan bir olaydı, bu şekilde yargıçların bir angaryayla daha uğ-
raşmalarına gerek kalmıyordu.

Karanlık bir düşünceydi bu.
Alize çocuğun bıçağını kardan dikkatle çekip aldı, kaba işçili-

ğini inceledi. Çocuğu da gözden geçirdi. Yüzü neredeyse tahmin 
ettiği kadar gençti. On iki yaşında mıydı? On üç?

Çocuğun yanına diz çöktü ve çocuk yattığı yerde geriledi, hıç-
kırıkları bir an için kesildi. “Nek, nek, lotfi, lotfi...” Hayır, hayır, lüt-
fen, lütfen...

Alize çocuğun kırılmamış elini tuttu, kirli parmaklarını açtı, bı-
çağın kabzasını avucuna bastırdı. Zavallı çocuğun buna ihtiyacı 
olacağını biliyordu.

Yine de.
“Hayatta kalmanın başka yolları var,” diye fısıldadı Peştunca. 

“Ekmeğe ihtiyacın varsa Baz Konağı’nın mutfağına gel.”
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Çocuk ona bakakaldı, ürkek bakışlarını tam anlamıyla ona çe-
virdi. Alize çocuğun snodasının gerisindeki gözlerini aradığını gö-
rebiliyordu. “Şora?” diye sordu. Neden?

Alize az kalsın gülümseyecekti.
“Bek mefem,” dedi usulca. Çünkü anlıyorum. “Bek bidem.” Çün-

kü ben de senin gibiydim.
Alize onun cevap vermesini beklemedi, ayağa kalkıp eteklerini 

silkeledi. Boğazında bir ıslaklık hissetti, cebinden bir mendil alıp 
yarasına bastırdı. Hareketsiz hâlde ayakta dururken saati işaret 
eden çan çaldı ve bir sığırcık sürüsü havaya yükseldi, ışıldayan tüy-
leri ışıkta parıldadılar.

Alize derin bir nefes alıp soğuk havayı ciğerlerine çekti. Soğuk-
tan nefret ediyordu ama bu ayaz onu en azından canlandırmıştı 
ve bu sonu gelmeyen rahatsızlık onu uyanık tutmak için bir fincan 
çaydan daha etkiliydi. Alize bir önceki gece belki iki saat uyumuş-
tu ama bunu kafasına takamazdı. Tam bir saat içinde Amina Ha-
nım için çalışmaya başlaması bekleniyordu, bu da önündeki alt-
mış dakika içinde çok şey başarması gerektiği anlamına geliyordu.

Yine de duraksadı.
Boğazına dayanmış bıçak onu tedirgin etmişti. Onu sarsan sal-

dırıya uğramış olması değildi –sokaklarda geçirdiği zamanda eli 
bıçaklı aç bir çocuktan çok daha kötüsünü etkisiz hâle getirmişti– 
olayın zamanlamasıydı. Dün gece olanları, şeytanın sesini, genç 
adamın yüzünü unutmamıştı.

Unutmamış, sadece bir kenara ayırmıştı. Endişe kendi başına 
bir işti – Alize için üçüncü bir işti. Nadir boş zamanlarını elinden 
alan bir işti bu, o yüzden Alize endişelerini genellikle rafa kaldırı-
yor, boş bir an bulana dek tozlanmaya bırakıyordu.

Yine de Alize aptal değildi.
İblis hayatı boyunca ona musallat olmuş, çözülemez bilmece-

leriyle onu deliye döndürmüştü. Alize, İblis’in ona duyduğu ilgiye 
hiçbir zaman akıl sır erdirememişti. Damarlarında akan dondu-
rucu soğuğun onu kendi halkı arasında bile sıradışı biri kıldığını 
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bilse de bu, kızı işkencelerden geçirmek için yeterli bir sebep gibi 
görünmüyordu. Alize, hayatının böylesi bir canavarın fısıltılarıyla 
bezeli olmasından nefret ediyordu.

Şeytandan hem cinler hem de Kil nefret ediyordu ama insanla-
rın bu gerçeği kavramaları bin yıllar almıştı: Cinler şeytandan bel-
ki de her şeyden çok nefret ediyorlardı. Sonuçta medeniyetlerinin 
çöküşünün, Alize’nin atalarının uzun zaman önce mahkûm edildiği 
ışıksız, acımasız hayatın sorumlusu İblis’ti. Cinler, İblis’in eylemle-
rinin ve kibrinin bedelini onları sadece şeytanın soyu olarak görüp 
dünyayı bu varlıklardan temizlemeyi binlerce yıl boyunca kendine 
kutsal bir görev edinen insanların elinde çok ağır ödemişlerdi.

Bu nefretin izi kolay kolay silinmiyordu.
En azından bir gerçeklik Alize için tekrar tekrar ispat edilmişti: 

Şeytanın hayatındaki varlığı kötü bir işaret, bir felaket alametiy-
di. Her ölümden, her yastan, romatizmalı hayatının üstünde dön-
düğü her iltihaplı eklemden önce onun sesini duymuştu. Sadece 
kendini çok şefkatli hissettiği anlarda içine düşen bir şüpheye ku-
lak veriyordu: Şeytanın sözleri sapkın bir nezaket ifadesiydi, kaçı-
nılmaz bir acıyı bir uyarıyla dindirebilirmiş gibi.

Tam tersine, Alize’nin içine düşen dehşet her şeyi daha da kö-
tüleştiriyordu.

Alize günlerini hangi işkencelerden geçirileceğini, hangi ıstıra-
bın onu beklediğini düşünerek geçiriyordu. Ne kadar bekleyeceği-
ni bilmeye imkân yoktu–

Eli donakalıp kendini unuttu, kanlı mendili usulca yere düştü. Ali-
ze’nin kalbi aniden göğsünde küt küt atmaya başladı, zorlukla nefes 
alabiliyordu. O surat, o insanlık dışı yüz. Buradaydı, o buradaydı...

Şimdiden onu izliyordu.
Alize pelerinini neredeyse yüzünü gördüğü anda fark etti. İnce-

likle işlenmiş siyah yün ağırdı, usta işiydi, hemen göze çarpmayan 
ihtişamını Alize o anda bile, oradan bile tanımıştı. Pelerinin im-
paratorluğun en önemli atölyesinin başterzisi Madam Nezrin’in 
elinden çıktığı şüphesizdi. Alize, o kadının işçiliğini her yerde ta-
nıyabilirdi. Aslında Alize imparatorluktaki neredeyse bütün do-
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kumacıların işçiliğini biliyordu, bu da bir yabancıya baktığı anda 
onun cenazesinde kaç kişinin yas tutar gibi yapacağını anlayabil-
diği anlamına geliyordu.

Bu adamın yasını bir sürü dalkavuğun tutacağına karar kıldı, 
adamın cepleri Darius kadar derin olmalıydı. Yabancı uzun boy-
lu, heybetliydi. Pelerininin başlığını çekmiş, yüzünün büyük kıs-
mı gölgelere bürünmüştü, ama hiç de zannettiği kadar gizemli bir 
yaratık değildi. Alize rüzgârda pelerininin astarını gördü: Mürek-
kepli halis ipek, şaraba yatırılıp yıllandırılmış, buzda bekletilip şe-
kil verilmişti. Böylesi bir kumaşı yaratmak yıllar sürerdi. Binlerce 
saatlik emeğin ürünüydü. Genç adam muhtemelen ne giydiğinin 
farkında bile değildi, boğazındaki kopçanın saf altından yapılma 
olduğunun farkında olmadığı gibi. Alize bunu da durduğu yerden 
fark etmişti. Basit, işlemesiz çizmelerinin bedeli şehirdeki yüzlerce 
ailenin karnını doyurabilirdi. Adam burada kaybolabileceğini, onu 
kullanabileceğini düşünerek aptallık etmişti...

Alize aniden sessiz kaldı.
Aklı yavaş yavaş kendine geldi, bunu yoğun, tedirgin edici bir 

gerginlik izledi.
Adam ne zamandır orada duruyordu?

Bir zamanlar bir adam vardı
iki omzunda birer yılan taşırdı

Gerçekte adam dosdoğru ona bakıyor, gözleriyle havaya çivi-
liyor olmasa Alize onun farkına varmayabilirdi. O anda kafasına 
dank etti –Alize nefesini tuttu– gerçekler bir yıldırımın şiddetiyle 
ona çarptı: Sırf adam buna izin verdiği için onu görebiliyordu.

Aptal olan kimdi o zaman?
Kendisiydi.
Telaş göğsüne ateşler saldı. Alize ayaklarını yerden zorla çekip 

ortadan kayboldu, genellikle en kötü durumlar için sakladığı do-
ğaüstü bir hızla sokaklarda koşmaya başladı.
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Bu tuhaf, Kil yüzün ne tür bir karanlık getireceğini bilmiyordu. 
Bundan kaçıp kurtulamayacağını biliyordu sadece.

Yine de, denemesi gerekiyordu.




