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Ne yazık! Bu uysal kurtların, 
tüm yaratıklar arasında 

en tehlikelisi olduğunu bilmeyene!

—CHARLES PERRAULT, KIRMIZI BAŞLIKLI KIZ
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1.  BÖLÜM

Kulübedeki Kadın

Her kadının böyle bir erkeği olduğunu, onun da seninkisi ol-
duğunu düşünmeyi seviyorsun. 

Böylesi daha kolay. Kimse özgür olmadığında. Senin dün-
yanda, hâlâ dışarıda olanlara yer yok. Rüzgârın onların saç-
larında gezinmesini sevmiyorsun, tenlerine değen güneşe ta-
hammülün yok. 

O, geceleri gelir. Kapının kilidini açar. Ardında kurumuş 
yapraklardan bir iz bırakarak ilerler. Kapıyı arkasından kapa-
tır, sürgüyü yerine oturtur. 

Genç, güçlü ve bakımlı bir adam. Tanıştığınız günü, gerçek 
doğasını ortaya koymadan önceki o kısacık ânı düşündüğün-
de şunu görüyorsun: O, komşularını tanıyan bir adam. Geri 
dönüşüm için çöpleri hep zamanında çıkaran bir adam. Ço-
cuğunun doğduğu gün, dünyadaki kötülüklere karşı duran 
sağlam bir varlık olarak, doğumhanede beklemiş bir adam. 
Market kuyruğunda onu gören anneler, bebeklerini onun 
kollarına bırakır: Onu biraz tutabilir misiniz? Mama almayı 
unuttum, hemen döneceğim. 

Ve işte şimdi, burada. Şimdi, senin. 
Yaptığınız şeylerin bir düzeni var. 
Adam sana bakar; bu, envanterini gözden geçirmesine 

benzer. Sen buradasındır. İki kolun, iki bacağın, gövden ve 
kafan. 
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Sonra bir iç çekiş gelir. Paylaştığınız bu âna alışırken ada-
mın sırtındaki kaslar gevşer. Mevsime bağlı olarak elektrikli 
ısıtıcıyı ya da vantilatörü ayarlamak için eğilir. 

Sen elini uzatıp Tupperware kutusunu alırsın. Lazanyanın, 
çoban payının,* tonbalıklı güvecin ya da getirmiş olabileceği 
diğer yiyeceklerin buharı tüter. Çok sıcak olan yemek dama-
ğını yakar. 

Adam sana su verir. Asla bir bardakla vermez. Hep bir ma-
tarayla verir. Kırılıp sivri hâle gelebilecek hiçbir şey yoktur. 
Soğuk sıvı dişlerinde elektrik akımı verilmiş gibi sızılara se-
bep olur. Ama içersin çünkü su içmenin vakti şimdidir. Son-
rasında ağzında metalik bir tat kalır. 

Adam sana kovayı verir ve sen de yapman gerekeni yapar-
sın. Utanmayı uzun süre önce bırakmışsındır. 

Dışkını alıp seni bir dakika kadar yalnız bırakır. Dışarı-
da, zeminde ilerlerken botlarının çıkardığı sesi ve hortumun 
tıslamasını duyarsın. Geri geldiğinde kova temiz, içi sabunlu 
suyla doludur. 

Sen temizlenirken seni izler. Bedeninin hiyerarşisinde sen 
kiracı, o evsahibidir. Sana malzemelerini verir: bir kalıp sa-
bun, plastik bir tarak, bir diş fırçası, küçük bir tüp diş macu-
nu. Ayda bir de bit engelleyici şampuan getirir. Bedenin her 
zaman sorun yaratmaya meyillidir ve o bunu kontrol altında 
tutar. Üç haftada bir, arka cebinden tırnak makasını çıkarır. 
Sen tırnaklarını kesip yeniden insani bir görünüme kavuşur-
ken bekler, sonra tırnak makasını geri alır. Onu hep geri alır. 
Bunu yıllardır yapmışsındır. 

Tekrar giyinirsin. Bundan sonra olacakları düşününce bu 
sana anlamsız gelir ama o böyle karar vermiştir. Bunu kendin 
yaparsan, işe yaramayacağını düşünürsün. Fermuarları açan, 
düğmeleri çözen, üzerindekileri çıkaran o olmalıdır. 

Onun etinin coğrafyası; öğrenmek istemediğin ama yine 

* Patates ve kıymayla yapılan bir İngiliz yemeği. –çn 
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de öğrendiğin şeyler. Omzunda bir ben. Karnından aşağıya 
inen ince kıl hattı. Elleri, parmaklarının tutuşu. Avucunun, 
boynunda yarattığı sıcak baskı. 

Her şey olup biterken asla sana bakmaz. Mesele sen değil-
sindir. Mesele tüm kızlar ve kadınlardır. Bu tamamen onunla 
ve kafasının içinde kaynayan şeylerle ilgilidir. 

Bittiğinde asla oyalanmaz. Dünyada onu çağıran sorum-
lulukları vardır onun. Bir ailesi, geçindirmesi gereken bir evi 
vardır. Kontrol etmesi gereken ev ödevleri. İzlemesi gereken 
filmler. Mutlu etmesi gereken bir eşi ve sarılması gereken bir 
kızı. Yapılması gerekenler listesinde sen ve küçük varoluşu-
nun ötesinde başka şeyler vardır ve tüm maddelerin üzerinin 
çizilmesi gerekir. 

Bu gece dışında. 
Bu gece her şey değişiyor. 
Bu gece bu adamın –çok dikkatli, sadece hesaplanmış 

adımlar atan bu adamın– kendi kurallarını çiğnediğini görü-
yorsun. 

Avuçlarını ahşap zemine dayayıp kendini yukarıya itiyor. 
Mucizevi biçimde parmaklarına kıymık batmıyor. Kemer to-
kasını göbek deliğinin altında sabitliyor ve metali, göbeğinin 
gergin derisine bastırıyor. 

“Dinle,” diyor. 
Bir şey keskinleşiyor, içindeki en temel nokta dikkat ke-

siliyor. 
“Çok uzun zamandır buradasın.”
Yüzüne bakıyorsun. Hiçbir şey yok. O, çok az konuşan ve 

çok az mimiği olan bir adam. 
“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorsun.
Omuzlarını hareket ettirerek paltosunu giyiyor ve fermua-

rını boğazına kadar çekiyor. 
“Taşınmak zorundayım,” diyor.
Yine soru sormak zorunda kalıyorsun: “Ne?” 
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Alnının başladığı noktada bir damar atıyor. Onu sinirlen-
dirdin. 

“Yeni bir eve.”
“Neden?”
Kaşlarını çatıyor. Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor, 

sonra bundan vazgeçiyor. 
Bu gece değil.
Giderken, bakışlarının seninkilerle buluştuğundan emin 

oluyorsun. Kafa karışıklığını, cevaplamadığı tüm sorularını 
alıp götürmesini istiyorsun. Seni merakta bırakmasının vere-
ceği tatmini yaşamasını istiyorsun. 

Kulübede hayatta kalmanın ilk kuralı: O her zaman kaza-
nır. Beş yıldır bunun böyle olmasını sağladın. 
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2.  BÖLÜM 

Emily

Aidan Thomas’ın ismimi bilip bilmediği konusunda hiçbir 
fikrim yok. Bilmiyorsa da bunun için ona kızmam. Onun, 
haftada iki kez kendisine vişneli kola dolduran kızın ismin-
den daha önemli şeyleri hatırlaması gerekiyor. 

Aidan Thomas içki içmiyor. Alkol kullanmıyor. İçki içme-
yen, güzel bir adam, bir bar çalışanı için sorun olabilir ama 
benim için sevgi ifadesi alkol değil; ben insanların barımda 
oturup birkaç saatliğine onlarla ilgilenmeme izin vermesini 
seviyorum. 

Bu, Aidan Thomas’ın akıcı konuştuğu bir dil değil. O yo-
lun kenarında bekleyen, sen arabanla geçene kadar hareketsiz 
duran, çok fazla ilgi gösterirsen kaçmaya hazır bir geyik. Bu 
yüzden onun bana gelmesine izin veriyorum. Salı ve perşem-
be günleri. Müdavimlerden oluşan kalabalığın içinde görmek 
istediğim tek kişi o. 

Bugün günlerden salı.
Saat yedi olduğunda kapıya bakmaya başlıyorum. Bir gözü-

mü kapının üzerinde, diğerini mutfakta; şef garsonumun, şa-
rap garsonumun ve tam bir pislik olan baş aşçımın üzerinde tu-
tuyorum. Ellerim otomatik pilotta hareket ediyor. Bir sidecar,* 

* Portakallı likör, limon suyu ve konyakla hazırlanan bir kokteyl. –çn
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bir Sprite ve bir Jack Daniel’s ile kola karışımı. Kapı açılıyor. 
Gelen o değil. Gelen, dört kişilik masada oturan ve arabası-
nın yerini değiştirmeye giden kadın. Bir apsent ve bir soda. 
Arka taraftaki çocuk için yeni bir pipet. Başgarsonumdan bir 
geribildirim: dört kişilik masadakiler makarnayı beğenmemiş. 
Soğukmuş ya da yeterince baharatlı değilmiş. Şikâyetleri net 
değilmiş ama Cora, mutfaktakiler yiyecekleri yeterince sıcak 
servis edemediği için bahşişini kaybedemezmiş. Cora’yı yatış-
tır. Ona, aşçılara makarnayı yeniden yapmalarını ve özür ola-
rak yanında bir meze göndermelerini söylemesini söyle. Ya da 
dört kişilik masadakiler tatlı seven insanlara benziyorlarsa, tatlı 
ustası Sophia’dan onlara bir tatlı göndermesini iste. Çenelerini 
kapatmaları için ne gerekiyorsa yap. 

Restoran, ihtiyaçlardan oluşan bir kara delik, asla doyma-
yan bir canavar. Babam hiçbir zaman benden bunu istemedi, 
sadece bir gün işe dahil olacağımı düşündü. Sonra, bir anda 
öldü çünkü şefler bunu yapar; sıcak ve karmaşadan oluşan bir 
bulanıklığın içinde yaşar ve arkalarında bıraktıklarını topla-
mayı sana bırakırlar. 

Üzerime çöken kaygıyı dağıtmak için iki parmağımla şa-
kaklarımı ovuyorum. Belki de havadandır; ekim ayının ilk 
haftasında, hâlâ sonbaharın başlarındayız ama günler kısal-
maya, hava soğumaya başladı. Belki de başka bir şeydendir. 
Ama bu gece tüm başarısızlıklar benimmiş gibi hissediyorum. 

Kapı açılıyor. 
Gelen o.
İçimde bir şey parıldıyor. Bir neşe tomurcuklanıyor. Bu, 

kendimi küçük ve biraz kirli hatta muhtemelen oldukça aptal 
hissetmeme sebep olan bir şey ama bu restoranın bana suna-
bileceği en tatlı his ve ben bunu kabul ediyorum. Haftada iki 
kez bunu kabul ediyorum. 

Aidan Thomas barımda sessizce oturuyor. Onunla, her za-
manki hoşbeş dışında konuşmuyoruz. Bu bir dans ve ikimiz 
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de adımlarımızı ezbere biliyoruz. Bardak, buz kalıpları, kola 
çeşmesi, bardak altlığı. Karton bardak altlığının üzerinde eski 
moda bir el yazısıyla Amandine yazıyor. Bir vişneli kola. Mem-
nun olmuş bir adam. 

“Teşekkür ederim.”
Ona hızlıca gülümseyip ellerimi meşgul tutuyorum. Yap-

tığım işlerin –bir karıştırıcıyı sallamak, zeytin kavanozlarını 
ve limon dilimlerini düzenlemek– arasında ona kaçamak ba-
kışlar atıyorum. Ezbere bildiğim ama asla sıkılmadığım bir 
şiir gibi: mavi gözler, koyu sarı saç, düzgünce kesilmiş sa-
kal. Gözlerinin altında, yaşamış olduğunu gösteren çizgiler. 
Sevmiş ve kaybetmiş olduğunu. Ve bir de elleri; biri tezgâhın 
üzerinde dururken, diğeri bardağını tutuyor. Sağlam. Güçlü. 
Bir hikâye anlatan elleri. 

“Emily.”
Cora bara yaslanıyor. 
“Yine ne var?”
“Nick sığır filetosu servis edemeyeceğimizi söylüyor.”
İçimi çekme isteğimi bastırıyorum. Nick’in kaprisleri 

Cora’nın suçu değil. 
“Peki bunu neden yapamıyormuşuz?”
“Etlerin doğru kesilmediğini ve pişme sürelerinin yanlış 

olduğunu söylüyor.”
Bakışlarımı Aidan’dan uzaklaştırıp yüzümü Cora’ya dönü-

yorum. 
Cora, “Haklı demiyorum,” diyor. “Sadece... sana söyleme-

mi istedi.”
Başka bir zaman olsa, bardan ayrılıp Nick’le kendim uğra-

şırdım. Ama bu ânı elimden alamayacak. 
“Ona mesajın alındığını söyle.”
Cora söyleyeceklerimin devamını duymak için bekliyor. O 

da benim gibi, “Mesaj alındı,” demenin Nick’in kimseyi rahat 
bırakmasını sağlamayacağını biliyor. 
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“Ona sığır filetosu hakkında şikâyet alırsak, bununla biz-
zat ilgileneceğimi söyle. Söz veriyorum. Bütün suçu üstlene-
ceğim. Sığır Filetosu Skandalı bana ait olacak. Ona, bu akşam 
herkesin yemeklere bayıldığını söyle. Ve adamları masala-
ra soğuk yemek gönderiyorsa, sığır filetosundan çok servis 
tezgâhı için endişelenmesi gerektiğini söyle.”

Cora, Tamam, tamam, diyormuş gibi ellerini havaya kaldı-
rıyor. Yeniden mutfağa yöneliyor. 

Bu kez kendime iç geçirme izni veriyorum. Dikkatimi par-
latılmaya ihtiyacı olan bir çift martini bardağına vermek üze-
reyken, bakışlarını üzerimde hissediyorum. 

Aidan.
Bakışlarını tezgâhtan kaldırıp bana yarım bir gülümse-

meyle bakıyor. 
“Demek Sığır Filetosu Skandalı.”
Kahretsin. Duymuş. 
Kendimi kıkırdamaya zorluyorum. “Kusura bakma.”
Aidan başını iki yana sallayıp vişneli kolasından bir yu-

dum alıyor. 
“Kusurluk bir şey yok,” diyor. 
Ben de ona gülümseyip bu kez gerçekten martini bardak-

larına odaklanıyorum. Yan gözle Aidan’ın kolasını bitirdiği-
ni görüyorum. Dansımız devam ediyor: Hesabı istemek için 
başını hafifçe eğiyor. Veda etmek için hızlıca bir elini havaya 
kaldırıyor. 

Böylece günümün en güzel kısmı sona eriyor. 
Aidan’ın hesabını –her zamanki gibi iki dolar bahşiş bırak-

mış– ve boş bardağını alıyorum. Barı silmeye başlayana kadar 
fark etmiyorum: Bir aksilik, iyi çalışılmış dansımızda bir de-
ğişiklik var. 

Bardak altlığı. Bardağının altına koyduğum karton altlık. 
Şu an onu geri dönüşüm kutusuna atmam gerekiyor ama bu-
lamıyorum. 


