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Gömülmüş Bir Hikâye

GEÇMIŞ GÜNLER CENAZE EVI ’NIN arka sol köşesinde, 
yerinden oynayan bir parkenin altında içinde eski günlükler bu-
lunan metal bir kutu vardı. Onları bulan herkese göre bu karala-
malar, cinsel hüsranlarını Lestat ya da X-Files’taki o adamla dışa 
vuran bir ergeni andırırdı.

Sizin için hayaletlerin, vampirlerin, kan yeminlerinin, deri 
pantolonların ve gerçek aşkın mahzuru yoksa, bu hikâyeler ba-
yağı iyiydi.

Birinin neden müstehcen hayran kurgularıyla dolu günlükle-
ri yüz yıllık bir cenaze evinin parkesinin altına tıkacağını merak 
edebilirsiniz ama asla bir ergenin zihnini sorgulamayın. Çok ileri 
gidemezsiniz.

Onları oraya sakladım çünkü –eh– sakladım işte, tamam mı? 
Çünkü üniversiteye giderken o parçamı –o karanlık, tuhaf Ad-
dams Ailesi tarafımı– gömmek istiyordum ve neresi bir cenaze 
evinden daha uygun olabilirdi ki?

Üstelik neredeyse başaracaktım. 
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1

Hayalet Yazar

HER GÜZEL HIKÂYEDE BIRKAÇ sır gizlidir.
En azından bana böyle söylendi. Bazen bu sırlar aşk hakkın-

dadır, aile hakkındadır, cinayet hakkındadır, bazıları o kadar 
önemsizdir ki pek sır gibi bile gelmezler ama onları saklayan 
insanlar için çok önemlidirler. Her insanın bir sırrı vardır. Her 
sırrın da bir hikâyesi.

Üstelik benim aklımda her hikâyenin mutlu bir sonu vardır.
Ben bir hikâyedeki kahraman olsaydım size üç sırrım oldu-

ğunu söylerdim.
Birincisi, dört gündür saçlarımı yıkamadığım.
İkincisi, ailemin bir cenaze evine sahip olduğu.
Üçüncüsü ise, mega-çoksatan, eleştirmenler tarafından çok 

beğenilen aşk kitapları yazarı Anne Nichols’ın hayalet yazarı ol-
duğum.

Ayrıca bir toplantıya aşırı geç kaldığım.
Resepsiyondaki güvenlik personelini geçip asansöre doğru 

koşarken, “Kapıyı tutun!” diye bağırdım.
Şaşkın güvenlik görevlisi arkamdan, “Hanımefendi!” diye 

seslendi. “Kayıt olmalısınız! Öylece içeri dala–”
“Ben Florence Day! Falcon House Yayınevi! Erin’i ararsanız 

beni onaylayacaktır!” Omzumu geriye verip asansörlerden biri-
ne sızdım, kaktüsüm de arkamdaydı.
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Kapılar kapanırken şık bir iş takımı giymiş, saçları beyazla-
mış bir adam söz konusu bitkiye baktı.

“Yeni editörüme yağ çekmek için bir hediye,” dedim çünkü 
ben gittiği her yere küçük sukulentler götüren biri değildim. 
“Tanrı biliyor ki kendim için değil. Ben dokunduğum her şeyi 
öldürüyorum, buna şimdiden üç kaktüs dahil... yoksa dört müy-
dü?”

Adam eline öksürüp benden uzağa döndü. Diğer taraftaki 
kadın beni teselli eder gibi, “Çok hoş, tatlım,” dedi.

Bu da bunun korkunç bir hediye olduğu anlamına geliyordu. 
Yani, öyle olduğunu biliyordum ama B metrosunu platformda 
çok uzun süredir beklerken erkek kardeşimle telefonda konuşup 
küçük bir panik atak geçiriyordum ki yanımdan tanesi yaklaşık 
bir dolara kaktüs satan, saçlarında bigudiler olan ufak tefek yaşlı 
bir kadın geçmişti ve ben gerginken alışveriş yapardım. Genelde 
kitap alırdım ama sanırım artık saksı çiçekleri de alıyordum. 

İş takımı giymiş olan adam yirminci katta, asansörü tutan 
kadın ise yirmi yedinci katta indi. Kapılar tekrar kapanmadan 
önce onların dünyalarına göz attım: Tertemiz beyaz bir halı, ci-
lalı ahşap parkeler ve eski kitapların boş boş durduğu camdan 
vitrinler. Binada hem internette yayın yapan hem de baskı yapan 
pek çok yayınevi vardı, hatta katlardan birinde bir gazete bile 
bulunuyordu. Nora Roberts’ın editörüyle bile aynı asansöre bin-
miş olabilirdim, bilemezdim.

Ofisi ne zaman ziyaret etsem insanlar hep bana tek bir bakış-
la –gıcırtılar çıkaran babetlerim, lanet külotlu çorabım ve fazla 
büyük ekose paltomla– boyumun bu eğlence trenine yetmediğine 
karar veriyordu.

Bu da... adildi. Boyum bir elli beşe yakındı ve giydiğim her 
şey stil için değil, rahatlık için alınmıştı. Ev arkadaşım Rose hep 
yirmi sekiz yaşındaki birinin bedenine sıkışmış seksenlik biri ol-
duğuma dair espriler yapıyordu.

Bazen bunu hissediyordum.
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“Netflix’i açıp keyfimize bakalım,” demek için ortopedik bir 
yastık ve Ensure* dolu bir şarap kadehi gibisi yoktu.

Asansör kapıları otuz yedinci katta açıldığında tek başımay-
dım, kaktüsüme okyanustaki bir can yeleği gibi sarılmıştım. 
Falcon House Yayınevi ofisleri tertemiz ve beyazdı, girişin iki 
tarafında yetmiş beş yıllık geçmişlerinde yayımladıkları tüm 
çoksatan kitapları ve edebi başyapıtları sergileyen, floresanla ay-
dınlatılmış iki kitaplık duruyordu.

Sol duvarın neredeyse yarısı Anne Nichols’ın yazdığı kitap-
larla doluydu –Okyanus Sakininin Kızı, Hayaller Ormanı, Sonsuz 
Yuva, ben müstehcen Lestat hayran kurguları yazan bir ergenken 
annemin iç çekerek okuduğu kitaplar. Yanlarında ise Anne’in 
daha yeni kitapları vardı. Aşk İhtimali, Bir Çapkından Kızı Kap-
ma Rehberi (Bu başlıktan çok gurur duyuyordum) ve Gece Yarısı 
Matinesinde Öpücük. Camdan, yüzüm kitap kapaklarından yan-
sıdı: Rengârenk bir atkı takmış ve beni dünyadaki en saygıdeğer 
yayınevlerinden birinde değilmişim de Ayın Yünü Kulübü’nde 
konuk konuşmacıymışım gibi gösteren fazla büyük bej bir kazak 
giymiş, koyu sarı saçları dağınık bir topuz yapılmış ve yorgun 
kahverengi gözlerinin altında mor halkalar olan, soluk tenli ve 
uykusuz genç bir kadındım.

Teknik olarak burada konuk ben değildim. Anne Nichols’tı 
ve ben herkesin onun yavan asistanı olduğunu düşündüğü ki-
şiydim. 

Üstelik gitmem gereken bir görüşme vardı.
Koyu saçlı resepsiyonist Erin, bir parmağını havaya kaldırıp 

telefon konuşmasını bitirirken kaktüsü göğsüme bastırarak lo-
bide rahatsızca bekledim. Erin öğlen yemeğinde salata sipariş 
etmekle ilgili bir şeyler söyledi. Nihayet telefonu kapattığında 
bakışlarını ekranından kaldırdı ve beni tanıdı. Işıl ışıl bir gülüm-
semeyle, “Florence!” diyerek karşıladı beni. “Seni ayakta görmek 
ne güzel! Rose nasıl? Dün geceki parti çok fenaydı.”

* Genelde yaşlıların içtiği gıda takviyesi. –çn
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Rose’la gece üçte tökezleye tökezleye eve dönüşümüzü düşü-
nünce yüzümü ekşitmemeye çalıştım. “Cidden öyleydi.”

“Rose yaşıyor mu?”
“Rose bundan beterlerini de atlatmıştı.”
Erin güldü. Sonra sanki başka birini arıyormuş gibi lobide et-

rafına bakındı. “Bayan Nichols bugün gelmeyecek mi?”
“Hayır, hâlâ Maine’de... Maine hayatını yaşıyor.”
Erin başını iki yana salladı. “İnsan nasıl olduğunu merak edi-

yor, anlıyorsun değil mi? Dünyanın Anne Nicholsları ve Stephen 
Kingleri olmanın nasıl bir şey olduğunu.”

“Hoş olmalı,” diye hemfikir oldum. Anne Nichols, Maine’de-
ki küçük adasından ayrılmayalı... beş sene mi ne olmuştu. Ben 
onun adına yazmaya başladığımdan beri.

Ağzımla boynuma doladığım renkli atkıyı aşağı çektim. Ar-
tık kış olmasa da New York’ta her zaman bahardan önce son bir 
soğuk dalgası oluyordu ve bunun bugün olacağı tutmuştu, şim-
di de paltomun altında gerginlikten terlemeye başlamıştım.

Erin, “Bir gün,” diye ekledi, “bana meşhur Anne Nichols’ın 
asistanı olmayı nasıl başardığını anlatmalısın.”

Güldüm. “Sana daha önce söylemiştim, bir Craigslist rekla-
mıyla oldum.”

“Buna inanmıyorum.”
Omzumu silktim. “Hayat işte.”
Erin benden birkaç yaş küçüktü, Columbia Üniversitesi ya-

yıncılık sertifikası gururla masasında sergileniyordu. Rose, bir 
süre önce onunla bir randevulaşma uygulamasından tanışmıştı 
ve birkaç kere takılmışlardı ama şimdi duyduklarıma göre sade-
ce arkadaşlardı.

Masasındaki telefon çalmaya başladı. Erin hızla, “Her neyse, 
girebilirsin, yerini hâlâ hatırlıyorsun, değil mi?”

“Kesinlikle.”
“Harika. İyi şanslar!” diye ekleyip çalan telefonu en iyi müş-

teri hizmetleri sesiyle açtı. “Günaydın! Falcon House Yayınevi’ne 
ulaştınız, ben Erin...” 
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Sonra kendi başıma bırakıldım.
Nereye gideceğimi biliyordum çünkü eski editörü bu kori-

dorlarda gözüm bağlı yürüyebilecek kadar fazla ziyaret etmiş-
tim. Tabitha Mangraves kısa süre önce, olabilecek en kötü zaman-
da emekli olmuştu ve ofise doğru attığım her adımda zavallı 
kaktüsü daha sıkı tutuyordum.

Tabitha, Anne adına yazdığımı biliyordu. Bunu bilenler sa-
dece o ve Anne’in menajeriydi; eh, Rose dışında ama Rose sa-
yılmazdı. Tabitha bu gizli bilgiyi yeni editöre aktarmış mıydı? 
Tanrım, öyle umuyordum. Yoksa bu çok rahatsızlık verici bir ilk 
görüşme olacaktı. 

Koridor, mahremiyet için kullanılan buzlu camdan duvarlar-
la kaplıydı ama buzlu camlar mahremiyeti olağandışı derecede 
az sağlıyorlardı. Editör, pazarlamacı ve halkla ilişkiler uzma-
nı olan siluetlerin alçak seslerle satın alım, pazarlama planları, 
kontrat gereksinimleri, turlar... bir kitabın bütçesinden diğerine 
para aktarma ile ilgili konuştuklarını duydum. 

Yayıncılıkta kimsenin pek konuşmadığı konuları.
Yayıncılık çok romantikti, ta ki siz kendinizi yayıncılığın için-

de bulana dek. Sonra yine bir tür kurumsal cehennemdi.
Kare şeklinde küçük bölmelerinde oturan birkaç yardımcı 

editörü geçtim, yarım duvarlarının neredeyse tepesine dek kitap 
taslakları yığılmıştı, öğle yemeği için havuç ve humus yerken çok 
dağılmış görünüyorlardı. Herhalde Erin’in sipariş ettiği salatala-
ra onlar dahil değillerdi, zaten editör yardımcıları her gün dışa-
rıdan yemek yemeyi karşılayabilecek kadar para kazanmıyordu. 
Ofisler bir tür hiyerarşiyle düzenlenmişlerdi ve ilerledikçe maaş 
da artıyordu. Koridorun sonundaki ofisi neredeyse tanıyamaya-
caktım. İyi şans için kapıya asılı çiçekten çelenk ve buzlu camlı 
mahremiyet duvarına yapıştırılmış deneme, yap! ve romantizm 
ölmedi! yazan çıkartmalar kaybolmuştu.

Bir an yanlış bir tarafa saptığımı sandım, ta ki ufak bölmesin-
de ÖOK’ları –Ön Okuyucu Kopyalarını, yani temelde bir kitabın 
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karton ciltli taslaklarını– gözyaşlarına boğulmak üzere cinsten 
endişeli bir telaşla zarflara yerleştiren stajyeri tanıyana dek. 

Yeni editörüm o çıkartmaları söküp iyi şans çelengini çöpe 
atmakta hiç gecikmemişti. Bunun iyi bir işaret mi kötü bir işaret 
mi olduğunu bilmiyordum.

Falcon House’taki görev süresinin sonuna yaklaşırken Tabit-
ha Margraves’le çok defa çatışmıştık. “Romantizm mutlu sonla-
ra inanır. Bunu Anne’e söyle,” derdi alayla çünkü esasında Anne 
bendim.

“Eh, Anne artık inanmıyor,” diye cevabı yapıştırırdım ve is-
tifasını verip Florida’da emekli olana dek eminim ikimiz de bir-
birimizi öldürmeyi planlıyorduk. O hâlâ aşka inanıyordu; nasıl 
oluyorsa, imkânsız şekilde.

Ben ise yalanın arkasını doğrudan görebiliyordum.
Aşk, öldüğünüzde sizi gömecek biri olması için elli yıl boyun-

ca birine katlanmaktı. Bunu iyi bilirdim; ailem ölüm işindeydi.
Bunu söylediğimde Tabitha bana kaba demişti.
Ben ise gerçekçi olduğumu söylemiştim.
Arada fark vardı.
Kucağımda kaktüsle ofisin önündeki iki sandalyeden birine 

oturup bekledim ve Instagram akışımı karıştırdım. Küçük kız 
kardeşim kendisiyle beraber büyüdüğüm yerin belediye başka-
nının fotoğrafını koymuştu –belediye başkanı bir golden retriever 
köpeğiydi– ve memleketimi özlediğimi hissettim. Havasını, ce-
naze evini, annemin müthiş kızarmış tavuğunu.

Annemin bu akşam ne yemek pişirdiğini merak ettim.
Düşüncelerimde kaybolmuşken son derece erkeksi bir ses, 

“Beklettiğim için özür dilerim, lütfen buyurun,” diyene dek ofis 
kapısının açıldığını duymadım.

Şaşırarak ayağa fırladım. Yanlış ofise mi gelmiştim? Bölmele-
ri kontrol ettim –solda ÖOK’larını zarflara tıkan kahverengi saçlı 
işkolik stajyer vardı, sağda ise salatasına ağlayan İK direktörü– 
hayır, burası kesinlikle doğru ofisti.

Adam boğazını temizledi, sabırsızca bekliyordu.
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Kaktüsü göğsüme o kadar sert bastırdım ki saksının basınç-
tan gıcırdamaya başladığını hissettim ve adamın ofisine girdim.

Girer girmez de donakaldım.
Söz konusu adam otuz beş yıldır (adamın ömründen uzun 

olduğunu tahmin ediyordum) Tabitha Margraves’in bulunduğu 
deri koltuğa oturuyordu. Bir zamanlar porselen biblolar ve Ta-
bitha Margraves’in köpeğinin fotoğraflarıyla dağınık olan masa 
artık temiz ve tertipliydi, her şey düzgünce yerine koyulmuştu. 
Masa, arkasındaki adamı neredeyse mükemmel şekilde yansı-
tıyordu: Fazla derli topluydu, geniş omuzlarının zorladığı ter-
temiz beyaz bir gömlek giyiyordu, manşetleri biraz korkutacak 
derecede seksi kollarını gösterecek şekilde dirseklerine doğru 
kıvrılmıştı. Siyah saçları uzun yüzünden arkaya doğru taran-
mıştı ve bir şekilde yüzüne orantılı olarak uzun burnunu ortaya 
çıkarıyordu, ayrıca adamın yüzü çok soluk çillerle bezeliydi: Biri 
sağ burun deliğinin yanındaydı, ikisi yanağında, biri ise kalın 
sağ kaşının hemen dibinde. Çillerden bir yıldız takımı. Bir an bir 
keçeli kalem alıp nasıl bir efsane taşıdıklarını görmek için onları 
birbirlerine bağlamak istedim. Sonraki an ise hızla fark ettim ki–

Ah.
Çok seksiydi. Üstelik onu daha önce görmüştüm. Rose’la ya 

da eski erkek arkadaşımla gittiğim yayıncılık etkinliklerinde. 
Adını çıkaramıyordum ama ona kesinlikle birden fazla kere 
rastlamıştım. Beni tanıyıp tanımadığını merak ederek nefesimi 
tuttum. Tanımış mıydı?

Bir an tanıdığını sandım çünkü gözleri büyüdü –sadece bir 
parçacık, bir şeyler bildiğinden şüphe etmeme yetecek kadar– 
sonra bu büyüme kayboldu.

Boğazını temizledi.
Bir an bile duraksamadan, “Sen Anne Nichols’ın asistanı ol-

malısın,” diye selamladı. Ayağa kalktı ve masasını dolaşıp elini 
uzattı. O... devasaydı. O kadar uzundu ki birdenbire “Jack ve Si-
hirli Fasulye”nin yeniden anlatımına ışınlanmış gibi hissettim, 
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o gerçekten ama gerçekten tırmanmak istediğim çok yakışıklı bir 
sihirli fasulyeydi–

Hayır. Hayır, Florence. Çok kötüsün, diye azarladım kendimi. 
Ona bir ağaçmış gibi tırmanmak istemiyorsun çünkü o senin yeni edi-
törün, o yüzden de son derece, aşırı miktarda, muazzam ölçüde tır-
manılamaz biri.

Elini sıkarken, “Florence Day,” dedim. Güçlü tokalaşmasıyla 
elimi neredeyse tamamen sardı.

“Benji Ardor ama bana Ben diyebilirsin,” diye tanıttı kendini.
“Florence,” diye tekrarladım, bir viyaklamadan daha yüksek 

herhangi bir şey mırıldanabildiğime şaşırmıştım.
Dudaklarının kenarları yukarı kıvrıldı. “Söylemiştin.”
Dehşete düşerek hızla elimi çektim. “Ah Tanrım. Doğru, par-

don.” Rahatsız IKEA sandalyesine biraz fazla sert oturdum, kak-
tüs sımsıkı dizlerime dayalıydı. Yanaklarım yanıyordu ve eğer 
onları hissedebiliyorsam editörün kızardığımı görebildiğini bi-
liyordum. 

Tekrar oturup masasındaki bir kalemi düzeltti. “Tanıştığıma 
memnun oldum. Beklettiğim için özür dilerim, metro bu sabah 
felaketti. Erin bana B metrosuna binmememi söylüyor ama ben 
her seferinde bunu yapan bir ahmağım.”

Kendimi durduramadan, “Ya da bir mazoşist,” diye ekledim.
Bir kahkaha patlattı. “Belki ikisi birden.”
Gülümsememi saklamak için yanağımın içini ısırdım. Harika 

bir kahkahası vardı, bir gümbürtü gibi derin ve gırtlaksı türden.
Ah olamaz, bu hiç de planladığım gibi gitmiyordu.
Benden hoşlanmıştı ve yaklaşık beş dakika içinde benden hiç 

hoşlanmayacaktı. Buraya gelme sebebim için ben bile kendim-
den hoşlanmıyordum... Neden hediye olarak kaktüs vermenin 
bunu kolaylaştıracağını düşünmüştüm ki?

Koltuğunu masaya yaklaştırdı ve bir kalemi klavyesiyle para-
lel olması için düzeltti. Bu ofiste her şey böyle düzgündü ve eğer 
bir kitapçıda yanlış yere konulmuş bir kitap görse onu ait olduğu 
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rafa geri götürecek türden bir insan olduğuna dair çok belirgin 
bir hisse kapıldım.

Her şeyin belli bir yeri vardı.
O maddeli liste kullanan cinsten bir erkekti, ben ise yapışkan 

not kullanan cinsten bir kızdım.
Bu esasında iyi bir şey olabilirdi. Çok ciddi birine benziyordu 

ve çok ciddi insanlar nadiren romantik olurdu, o yüzden eninde 
sonunda ona artık aşk romanlarına inanmadığımı söylediğimde 
acıyan bir bakış almazdım ve tam olarak ne kastettiğimi anlaya-
rak ciddiyetle başını sallardı. Tabitha Margraves’in o hüzünlü, 
koyu gözlerle bana bakıp, “Neden artık aşka inanmıyorsun, Flo-
rence?” diye sormasındansa bunu tercih ederdim.

Çünkü insan elini çok defa ateşe koyarsa sadece yanacağını 
öğreniyordu.

Yeni editörüm oturduğu yerde kıpırdandı. “Bugün Bayan 
Nichols’ın gelememesine üzüldüm. Onunla tanışmayı çok ister-
dim,” diye başlayıp beni düşüncelerimden çekip çıkardı.

Sandalyemde kıpırdandım. “Ah, Tabitha söylemedi mi? Anne 
Nichols hiçbir zaman Maine’den çıkmıyor. Sanırım bir adada fa-
lan yaşıyor. Bu kulağa hoş geliyor, ben olsam ben de oradan ay-
rılmak istemezdim. Maine’in güzel olduğunu duydum.”

“Öyle! Orada büyüdüm,” diye yanıt verdi. “Bir sürü taçboy-
nuzlu geyik gördüm. Çok büyükler.” 

Hain beynim, Sen de taçboynuzlu geyik olmadığına emin misin? 
deyince irkildim çünkü bu çok yanlış ve çok kötüydü. “Herhalde 
geyikler seni New York’taki sıçanlara hazırlamışlardır.”

Bu sefer kendini şaşırtarak tekrar güldü, ihtişamlı bembeyaz 
bir gülümsemesi vardı. Gözlerine yansıyor, kahverengi tonlarını 
erimiş bir bal rengine dönüştürüyordu. “Hiçbir şey beni onlara 
hazırlayamazdı. Union Meydanı’ndakileri gördün mü? Yemin 
ederim bir tanesinin üzerinde jokey vardı.”

“Ah, bilmiyor muydun? Eighteenth Street İstasyonu’nda çok 
büyük sıçan yarışları dönüyor.”

“Sık sık gider misin?”
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“Kesinlikle ama oradaki barda kuyruklar çok uzun oluyor.”
“Vay canına, kelime oyunu konusunda kulağı geçtin.”
Kahkaha attım ve bakışlarımı çevirdim, onun dışında her-

hangi bir yere. Çünkü cazibesinden hoşlanmıştım ve kesinlikle 
hoşlanmak istemiyordum, insanları hayal kırıklığına uğratmak-
tan nefret ediyordum ve...

Boğazını temizleyip, “Eh, Bayan Day, sanırım Anne’in basıla-
cak romanı hakkında konuşmalıyız...” dedi.

Kucağımdaki kaktüsü daha sıkı tuttum. Bakışlarım çıplak du-
vardan çıplak duvara atlıyordu. Ofiste bakacak hiçbir şey yoktu. 
Eskiden bir sürü eşyayla doluydu –yapma çiçekler, duvarlarda 
fotoğraflar ve kitap kapakları– ama şimdi duvarlardaki tek şey 
çerçeveli bir edebiyat yüksek lisans diplomasıydı.

“Aşk romanı olmak zorunda mı?” deyiverdim.
Şaşırarak başını yana eğdi. “Biz... biz aşk romanı basıyoruz.”
“Bi-biliyorum ama mesela Nicholas Sparks moral bozucu ki-

taplar, John Green de melodramatik hastalık edebiyatı yazıyor ya, 
acaba ben –yani Bayan Nichols– da böyle bir şey yapabilir mi?”

Bir an sessiz kaldı. “Yani bir trajedi demek istiyorsun.”
“Ah, hayır. Yine de aşk hikâyesi olur! Tabii ki. Ama her şeyin 

‘sonsuza dek mutlu yaşadılar’ kadar mükemmel bitmediği bir aşk 
hikâyesi.”

Yavaş yavaş, kelimelerini seçerek, “Biz mutlu son işindeyiz,” 
dedi.

“Ama bu bir yalan, değil mi?”
Dudaklarını büzdü.
“Aşk artık öldü ve bunlar –tüm bunlar– bir kandırmaca gibi 

geliyor.” Kendimi beynim onaylamadan bunu söylerken bul-
muştum ve bunu yüksek sesle dile getirdiğimi fark ettiğim anda 
yüzümü ekşittim. “Yani... bu Anne’in görüşü değil, bu sadece 
benim düşüncem...” 

“Sen onun asistanı mısın, editörü mü?”
Kelimeleri yüzüme çarpan bir tokat gibiydi. Hızla bakışları-

mı tekrar ona çevirdim ve iyice kıpırtısız kaldım. Gözleri sıcak 
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bal rengi tonunu kaybetmişti; gülümsediğinde oluşan kırışıklık-
lar pürüzsüz, duygusuz bir ifadeye geri dönmüştü.

Kaktüsü daha sıkı tuttum. Kaktüs birdenbire savaştaki arka-
daşıma dönüşmüştü. Demek Benji Andor, Anne’in yerine yaz-
dığımı bilmiyordu. Tabitha ona söylememiş ya da söylemeyi 
unutmuştu. Aklından çıkmıştı, hay aksi! Benji Andor’a söylemek 
zorundaydım.

Ne de olsa benim editörümdü.
Ama sitemkâr, utanan bir parçam bunu yapmak istemiyor-

du. Hayatımın ne kadar darmadağın olduğunu görmesini is-
temiyordum çünkü Anne’in hayalet yazarı olarak darmadağın 
olmaması gerekmez miydi? Hayatımın kontrol altında olması 
gerekmez miydi?

Bundan daha iyi olmam gerekmez miydi?
Ben küçükken annem Anne Nichols kitapları okurdu, bu 

yüzden ben de okumuştum. On iki yaşındayken aşk romanları 
bölümüne sızar, kitaplıklar arasında sessizce Hayaller Ormanı’nı 
okurdum. Anne Nichols’ın kataloğunu en sevdiğim müzik gru-
bunun çok çalınan diskografisi gibi iyi biliyordum.

Sonra onun kalemi olmuştum.
Kapakta Anne’in ismi olsa da Aşk İhtimali’ni, Bir Çapkından 

Kızı Kapma Rehberi’ni ve Gece Yarısı Matinesinde Öpücük’ü ben 
yazmıştım. Son beş senedir Anne Nichols bana söz konusu ki-
tabı yazmam için çek göndermişti, ben de yazmıştım ve o ki-
taplardaki kelimeler –benim kelimelerim– New York Times Book 
Review’dan Vogue’a kadar pek çok medya organında övgü almış-
tı. O kitaplar raflarda Nora Roberts’ın, Nicholas Sparks’ın ve Ju-
lia Quinn’in yanında duruyorlardı ve benimdiler.

Aşk romanlarının en büyük yazarlarından biri için yazıyor-
dum –herkesin sahip olmak için yanıp tutuşacağı bir işti bu– ve 
ben... ben çuvallıyordum.

Belki de çoktan çuvallamıştım. Son kozumu oynamıştım  
–mutlu sonla bitmeyen herhangi başka bir kitap yazmayı– ve 
Ben hayır demişti.
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Sesim çatallanarak, “Bay Andor,” diye başladım, “gerçek şu 
ki–”

Soğuk ve ciddi bir sesle, “Anne’in teslim tarihinden önce 
taslağı göndermesi gerekiyor,” diyerek sözümü böldü. Sesinde 
birkaç dakika önceki sıcaklıktan eser yoktu. Kendimi her sani-
ye daha da küçülerek sert IKEA sandalyesine doğru büzülürken 
buldum.

Usul bir sesle, “Bu yarın,” dedim.
“Evet, yarın.”
“Peki y-ya gönderemezse?”
Dudaklarını ince bir çizgi hâlinde büzdü. Ortadan aşağı doğ-

ru inen geniş bir ağzı vardı, yüzünün geri kalanının ifade etme-
yecek kadar ihtiyatlı olduğu şeyleri ifade ediyordu. “Ne kadar 
zamana ihtiyacı var?”

Bir sene. On sene.
Bir ömür.
Umutla, “Şey... b-bir ay?” diye sordum.
Koyu kaşları havaya kalktı. “Hayatta olmaz.”
“Bu işler zaman alıyor!”
“Bunu anlıyorum,” diye yanıt verince yüzümü ekşittim. Bana 

bakmak için siyah çerçeveli gözlüğünü çıkardı. “Sana karşı dü-
rüst olabilir miyim?”

Hayır, kesinlikle olamazsın. “Evet?..” demeyi denedim.
“Anne şimdiden üç teslim tarihi uzatması istediğinden, kita-

bı yarın bile alsak programımızı geciktirmemek için düzeltme 
ve ilk basım kontrollerinden hızlı geçirmemiz gerekecek, bu da 
ancak kitabı yarın alırsak mümkün. Bu, Anne’in büyük sonbahar 
romanı. Hatırlatayım, mutlu sonlu bir aşk kitabı. Onun markası 
bu. Bunun için anlaştık. Şimdiden hazırladığımız promosyonlar 
var. Hatta New York Times’ta tam sayfa reklam bile verebiliriz. 
Bu kitap için çok fazla şey yapıyoruz ve bu yüzden Anne’le ko-
nuşmak için menajerini dürttüğümde beni sana, Anne’in asista-
nına yönlendirdi.”

Bu kısmı biliyordum. Anne’in menajeri Molly Stein, söz ko-
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nusu kitapla ilgili bir arama almaktan ötürü çok memnun ol-
mamıştı. Her şeyin kusursuz ilerlediğini sanıyordu. Ona böyle 
olmadığını söylemeye içim elvermemişti. Molly, Anne yerine 
yazma işimde bana pek karışmamıştı, en çok da kitaplar dört 
kitaplık bir anlaşmanın parçası olduğu, bu sonuncu olduğu ve 
batırmayacağıma güvendiği için.

Ama işte buradaydım.
Molly’nin haberi Anne’e nasıl vereceğini düşünmek bile iste-

miyordum. Anne’in ne kadar hayal kırıklığına uğrayacağını dü-
şünmek istemiyordum. Kadınla yalnızca bir kere karşı karşıya 
gelmiştim ve onu hayal kırıklığına uğratmaktan çok korkuyor-
dum. Bunu yapmak istemiyordum.

Ona gıpta ediyordum. Gıpta ettiğiniz birini hayal kırıklığına 
uğratma hissi ise... çocukken berbattı, yetişkinken de berbattı.

Benji devam etti. “Bayan Nichols’ın taslağını bitirmesini en-
gelleyen her neyse, bu sadece benim için değil, pazarlama ve pro-
düksiyon departmanları için de bir sorun hâle geldi ve progra-
mımızı bozmak istemiyorsak o kitap taslağına ihtiyacımız var.”

“Bi-biliyorum ama...”
“Eğer teslim edemezse,” diye ekledi, “o zaman korkarım hu-

kuk departmanını devreye sokmamız gerekecek.”
Hukuk departmanı. Bu sözleşmenin ihlali anlamına geliyor-

du. Bu, geri dönüşü olmayacak kadar kötü çuvalladığım anla-
mına geliyordu. Sadece Anne’i değil, yayınevini ve okurları da 
hayal kırıklığına uğratacaktım... herkesi.

Zaten daha önce bir kere böyle çuvallamıştım.
Ya ofis küçülmeye başladı ya da panik atak geçirmeye baş-

ladım; gerçekten de ilki olmasını umuyordum. Soluğum kesik 
kesik çıkıyordu. Nefes almak zordu.

Benji, “Bayan Florence? İyi misiniz? Biraz solgun görünüyor-
sunuz,” diye gözlemde bulundu ama sesi bir futbol sahası kadar 
uzaktan geliyordu. “Su ister misiniz?”

Paniğimi zihnimin gerisindeki diğer her şeyin girdiği ufak 
kutuya tıktım. Tüm kötü şeylerin. Baş etmek istemediğim şey-
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lerin. Baş edemediğim şeylerin. Kutu faydalıydı. Her şeyi oraya 
kapatıyordum. Sımsıkı kilitliyordum. Yüzüme bir gülümseme 
yerleştirdim. “Ah, hayır. İyiyim. Sadece birdenbire fazla geldi. 
A-ama haklısınız. Tabii ki haklısınız.”

İnanmamış gibi görünüyordu. “O zaman, yarın?”
Boğuk bir sesle, “Evet,” dedim.
“Güzel. Lütfen Bayan Nichhols’a selam söylediğimi ve onun-

la beraber çalıştığım için çok memnun olduğumu söyleyin. Bu 
arada pardon– O bir kaktüs mü? Şimdi fark ettim.”

Paniğim kilidi sarsarak zihnimdeki kutuya serbest kalmak 
için bangır bangır çarparken kucağımda unutulmuş sukulente 
baktım. Bu– Bu adamdan nefret ettiğimi ve bu ofiste biraz daha 
kalırsam ya kaktüsü ona fırlatacağımı ya da ağlayacağımı dü-
şündüm.

Belki de ikisi birden.
Ayağa fırlayıp sukulenti masasının ucuna koydum. “Bir he-

diye.”
Sonra çantamı alıp hızla arkamı döndüm ve tek kelime daha 

etmeden Falcon House Yayınevi’nden çıktım. Kendimi binanın 
döner kapısından tökezleyerek serin nisan gününe çıkana kadar 
tuttum, sonra kendime dağılma izni verdim.

Derin bir nefes aldım, sonra mükemmel mavi akşamüstü gö-
ğüne bir küfür haykırıp binanın yanındaki güvercin sürüsünün 
korkmasına sebep oldum.

Bir içkiye ihtiyacım vardı.
Hayır, bir kitaba ihtiyacım vardı. Bir cinayet-gerilimine. 

Hannibal’a. Lizzie Borden’a. Hepsi olurdu.
Belki ikisine birden ihtiyacım vardı.
Hayır, kesinlikle ikisine birden ihtiyacım vardı.
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2

Ayrılık

KITABI  BITIREMIYOR  DEĞILDIM.
Sadece bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum.
O Ayrılık’tan beri bir sene geçmişti; herkesin hayatında en 

azından bir tane vardır. Biliyorsunuz, değil mi? Hani ömrünüz 
boyunca süreceğini düşündüğünüz bir aşk yaşarken kalbinizi, 
eski sevgiliniz tarafından bir çatalla sökülmüş ve ketçapla SİK-
TİR GİT yazılı gümüş bir tepsiye konulmuş hâlde bulduğunuz 
türden bir ayrılık. O berbat nisan akşamında bavulumu yağmur-
lu havada dışarı taşıdığım ve arkama bakmadığım günden beri 
bir sene geçmişti. Pişman olduğum kısım bu değildi. Asla onun-
la ilişkimi sonlandırdığım için pişman olmayacaktım.

Sadece başta onun gibi birine âşık olan türden bir kız olduğu-
ma pişmandım.

Sonra zaman geçmek bilmemişti. Başta her gün kalkıp kol-
tukta laptopumla oturup yazmaya çalışmış ama bunu yapama-
mıştım. Yani yazabiliyordum ama her kelime diş sökmek gibiydi 
ve o kelimelerden her birini bir gün sonra siliyordum. 

Sanki bir gün yazmayı biliyordum; sahneleri, tatlı tanışma 
hikâyelerini ve iç çektirten anları, kadın kahramanım onu öptü-
ğünde erkek kahramanımın tadının tam da nasıl olduğunu bili-
yordum... ve sonraki gün, hepsi kaybolmuştu. Bir fırtınayla buz 
tutmuştu ve kelimelerin nasıl çözüleceğini bilmiyordum.
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Word dokümanını açmayı, satırlar arasında aşkı aramayı ne 
zaman kestiğimi hatırlayamıyordum. Ama kesmiştim ve şimdi 
aşağı tükürsem çaresizlik adlı sakal, yukarı tükürsem Benji An-
dor adlı bıyıktı.

Nolita’nın göbeğinde yer alan McNally kitabevindeki kitap-
ların sırtlarında parmaklarımı dalgın dalgın gezdirdim. Sıra sıra 
başlığı ve soyadını bir sonraki koridora kadar takip ettim –aşk 
romanlarına– ve hızla bilimkurgu ve fantastik koridoruna geç-
tim. Bakmadığım sürece onlar yoktu.

Hiçbir zaman birinin yerine yazmayı düşünmemiştim. Hatta 
ilk defa menajerim olduğunda ve ilk kitabımı sattığımda edebi-
yat panellerine davet edileceğimi ve kitap etkinliklerine gidece-
ğimi düşünmüştüm; nihayet beni yukarı, daha da yukarı taşı-
yacak, sonsuza dek sürecek kariyerime götürecek merdivenlerin 
kapısını bulduğumu... Ama o kapı açıldığı kadar hızlı kapanmış 
ve sanki kitabın başarısız olması benim suçummuş gibi, “Üzüle-
rek bildiriyoruz ki...” diyen bir e-posta göndermişti. Sanki elinde 
her türlü kaynak ve bağlantı olan milyon dolarlık bir şirketin ya-
yımladığı kitabın kaderinden ben; daha az paraya sahip, sosyal 
medya takipçileri olmayan ve neredeyse hiç bağlantısı bulunma-
yan bir kız sorumluymuş gibi.

Belki de gerçekten benim suçumdu.
Belki yeterince çabalamamıştım.
Her neyse, işte şimdi buradaydım, sadece tek bir kere karşı-

laştığım bir aşk romanı yazarı için yazıyordum ve lanet kitabı 
bitiremezsem bunu da batıracaktım. Karakterleri tanıyordum  
–müzik eleştirmeni olma hayalleri kuran, ukala ukala konuşan 
barista Amelia ve ilgi odağından düşmüş, düzenden kaçan gita-
rist Jackson– Airbnb ev sahipleri yanlışlıkla mülkü aynı anda iki 
kişiye verince ufak bir İskoç adasında tatilde beraber kalmaya 
mecbur bırakılıyorlardı. Ada büyüleyiciydi ve aralarındaki aşk, 
Atlantik’ten gelen fırtınalar kadar heyecan vericiydi. Ama sonra 
Amelia, Jackson’ın ona geçmişi hakkında yalan söylediğini öğ-
reniyordu ve Amelia da ona yalan söylemişti çünkü Airbnb’nin 
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aynı anda tutulması gerçekten tesadüf de olsa, Amelia bunu Rol-
ling Stone dergisindeki bir editörü kazanmak için kullanmaya 
karar vermişti. 

Sanırım konu, kendi hayatıma fazla yakındı. İki insan, diğeri-
nin söylediği yalanlarla âşık olmuşken nasıl barışıp birbirlerine 
güvenebilirlerdi ki?

Buradan sonra ne olacaktı?
O sahneyi –barışma sahnesini, soğuk bir İskoç fırtınasında 

birbirleriyle yüzleşip yaralarını onarma amacıyla içlerini dök-
tükleri sahneyi– en son yazmaya çalıştığımda, Jackson’ı bir yıldı-
rım çarpmış ve öldürmüştü.

Anne Nichols yerine intikam fantezileri yazıyor olsaydım bu 
harika olurdu. Ama yazmıyordum.

İkinci el J. D. Robb bölümünü karıştırmaya başlamıştım ki çan-
tamdaki telefonum titremeye başladı. Arayanın Anne Nichols’ın 
menajeri Molly olmadığını umarak telefonu çıkardım.

Değildi.
Telefonu açarken, “Zamanlaman müthiş,” dedim. “Bir soru-

num var.”
Küçük erkek kardeşim güldü. “Toplantının iyi gitmediğini 

anlıyorum?”
“Kesinlikle gitmedi.”
“Bir sukulent yerine orkideyle gitmen gerektiğini söylemiş-

tim.”
“Sorunun götürdüğüm bitki olduğunu sanmıyorum, Carver.”
Kardeşim bir homurtuyla güldü. “Peki peki, o zaman sorun 

ne? Yakışıklı mıydı?”
Siyasi gerilim rafına ait olmaması gereken bir kitabı çıkar-

dım –Casey McQuiston’dan Kırmızı, Beyaz & Kraliyet Mavisi– ve 
gerçekte olması gereken aşk kitabı bölümüne götürmeye karar 
verdim. “Pekâlâ, iki sorunum var.”

“Of Tanrım, o kadar mı yakışıklıydı?”
“Sana ödünç verdiğim kitabı hatırlıyor musun? Sally 

Thorne’un yazdığı? Nefret Oyunu’nu?”
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“Uzun boylu, ciddi ama eksantrik, yatak odasının duvarı 
gözleriyle aynı renge boyanmış?”

“Aynen öyle! Ama onun gözleri kahverengi. Çikolata kahvesi.”
“Godiva mı?”
“Hayır, daha çok reglinin en kötü gününde falan yenen eri-

miş Hershey’s Kisses çikolataları gibi.”
“Vay canına.”
“Evet ve kendimi tanıttığımda adımı söyledim... iki kere.”
“Olamaz.”
İnledim. “Oldu! Sonra da bana romanımı yazmam için uzat-

ma süresi vermedi. Bitirmek zorundayım. Üstelik mutlu bir sonu 
olmak zorunda.”

Kahkahayı bastı. “Öyle mi dedi?”
“Evet.”
“Bu beni daha mı çok tahrik ediyor daha mı az bilemedim...”
“Carver!”
“Ne var?! Ne istediğini bilen erkeklerden hoşlanıyorum!”
Telefonun içinden uzanıp onu boğazlamak istiyordum. Car-

ver, Day kardeşlerinden ortanca olanıydı ve hayalet yazarlık 
yaptığımı bilen tek kişiydi. Ona bunu gizli tutması için yemin et-
tirmiştim, tutmazsa yazdığı, Hugh Jackman’ın başrolde olduğu 
orta sınıf hayran kurgularının hepsini mahalle gazetesinde bastı-
racaktım. Arkadaşça bir kardeş şantajı. Sadece kimin yerine yaz-
dığımı bilmiyordu. Gerçi sürekli tahminde bulunmuyor değildi.

Aşk romanları bölümüne ilerledim, yarı çıplak erkekler rafla-
rından yakıcı bakışlar atıyorlardı, ardından kitabı M bölümüne 
koydum.

Carver, “Seni rahatsız etmek istemem ama o taslak konusun-
da ne yapacaksın?” diye sordu.

Dürüstçe, “Bilmiyorum,” diye cevap verdim. Raflardaki baş-
lıkların hepsi birbirine giriyor gibiydi. 

“Belki de tekrar iş değiştirme vaktidir?” önerisinde bulundu. 
“Açıkça bu yazarlık işi artık sana uymuyor ve Nora Roberts’ın 
arkasına saklanmak için fazla harikasın.”
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“Nora için yazmıyorum.”
“Yazsaydın da söylemezdin,” diye belirtti.
“Ama Nora değil.”
“Hı hı.”
“Gerçekten değil.”
“Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Anne 

Nichols?...”
“Babam oralarda mı?” diye sözünü böldüm, bakışlarım 

N’lere kaydı. Nichols. Parmaklarımı Hayaller Ormanı’nın sırtında 
gezdirdim. 

Carver’ın kaşlarını çatmış sesini duyabiliyordum. “Cenaze 
evinde olduğumu nasıl anladın?”

“Beni sadece cenaze evinde sıkıldığın zaman arıyorsun. Bu-
gün teknoloji firmasında yeterince iş yok mu?”

“Erken çıkmak istedim. Babam bir müşteriyle toplantısını bi-
tirmek üzere,” diye ekledi, bu da babamın yastaki biriyle cenaze 
düzenlemeleri, tabutlar ve ücretler hakkında konuştuğu anlamı-
na geliyordu.

“Onunla konuştun mu?”
“Göğsündeki ağrılar hakkında mı? Hayır.”
Onaylamayan bir ses çıkardım. “Annem, Doktor Martin’e git-

meyi sürekli reddettiğini söylüyor.”
“Babamı bilirsin. Eninde sonunda buna vakit ayıracaktır.”
“Sence Alice ona bu konuda baskı yapabilir mi?”
Alice babama istemediği şeyleri yaptırma konusunda gerçek-

ten çok iyiydi. En küçüğümüzdü ve babamı parmağında öyle 
bir oynatıyordu ki onu üzme düşüncesi bile babamı gerekirse ayı 
gökten çekip almaya iterdi. Alice ayrıca aramızdan aile işinde 
kalmaya karar vermiş olandı. Bunu sadece o istemişti.

Carver, “Zaten sordum,” diye yanıt verdi. “Bu hafta sonu üç 
cenazeleri varmış. Eminim haftaya biraz daha az meşgulken gi-
decektir. Ayrıca o iyi. Bir şey olursa annem hemen yanında.”

“Neden bu kadar inatçı?”
“Bunu senin söylemen komik.”
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“Ha ha.” İki bilimkurgu, bir de çok hoş görünen bir karton 
kapaklı kitap aldım. Diana Wynne Jones’tan Yürüyen Şato. Kitap 
almak her zaman beni daha iyi hissettiriyordu, onları asla oku-
masam bile. “En azından deneyebilir misin? Babamı nispeten er-
ken gitmeye ikna etmeye?” 

“Tabii, onu işe bir gün gitmemeye ikna edersen...”
Arkadan babamın, “Kimi ikna edecek? Neye?” diye bağırdı-

ğını duydum. 
Carver da karşılık olarak bağırmak için ahizeyi örtüp (tabii 

bunun kulak zarıma hiç faydası olmadı), “Hiçbir şey, ihtiyar! Git 
Ensure’unu iç! Hadi ama –sadece şaka yapıyordum– ah, efen-
dim, anne? Sana bir konuda yardım mı etmeliyim? Tabii! İşte 
ikinci en sevdiğin çocuğun...”

“İkinci en sevdiği çocuğu değilim,” diye itiraz ettim.
“Pekâlâ, görüşürüz!”
Carver telefonu hızla babama verirken telefonun diğer ucun-

da bir hışırtı duydum. Takası hayal edebiliyordum: Carver’ın ba-
bama telefonu atışını, babamın da onun koluna vurmaya çalışıp 
telefonu yakalamak için isabet ettiremeyişini ve Carver’ın yol bo-
yunca gülerek diğer odalardan birinde annemin yanına sızışını.

Babam telefonu kulağına götürdü ve kalın, canlı sesi güm-
bürdedi. “Çiçeğim! New York nasıl?” 

Arkada Carver’ın kahkahasıyla birleşen sesini duyunca yü-
reğim kabardı. Ailemi çoğu gün itiraf etmek istediğimden daha 
fazla özlüyordum. “Güzel.”

“Yeterince yemek yiyor musun? Su içiyor musun?”
“Bunu asıl benim sana sormam lazım.” Koridordan çıktım ve 

kucağımda çantam ve kitaplarla basamak olarak kullanılan ta-
bureye oturdum. “İhtiyar.”

Gözlerini devirdiğini neredeyse duyar gibiydim. “Ben iyiyim. 
Bu eski kemikler henüz beni yarı yolda bırakmadı. En büyük ço-
cuğum nasıl? Şehirde iyi bir sevgili bulabildin mi?”

Bir homurtuyla güldüm. “Hayatımın randevulaştığım insan-
lardan daha fazlası olduğunu biliyorsun, baba. Aşk her şey değil.”
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Ağır ağır içini çekip, “Güzeller güzeli en büyük kızım nasıl 
bu kadar şüpheci oldu? Bu çok trajik,” diye söylendi. “Halbuki o 
aşk dolu organlardan üredi!”

“İğrençsin, baba.”
“Hatta annenle tanıştığımda ona kadar tutulmuştum ki...”
“Baba.”
“...otel odasından üç gün boyunca çıkmadık. Üç gün!”
“Baba.”
“Dudakları taze gül yaprakları gibiydi...”
“Anladım, anladım! Sadece... Yeni bir ilişkiye hazır olduğu-

mu sanmıyorum. Galiba bir daha asla olmayacağım.”
“Belki evren seni şaşırtır.”
Nedense aklıma yeni editörümün sert hatlı yüzü geldi. Ya, ta-

bii. Başparmağımı kucağımdaki kitaplardan birinin sayfalarında 
gezdirip onların hafifçe titreştiğini hissettim. “Aile şirketi nasıl?”

Babam, “Olabileceği kadar iyi,” diye yanıt verdi. “Doktor 
Cho’yu hatırlıyor musun? Ortodontistini?”

“Alice onun öldüğünü söylemişti.”
“Ama güzel bir cenazeydi. Nisana göre hava çok hoştu. Res-

men rüzgâr ağaçların arasında dans ediyordu. Harika bir uğur-
lamaydı,” dedi sonra biraz daha usul bir sesle, “Sonrasında bana 
teşekkür etti,” diye ekledi.

Boğazımdaki düğümlenmeyi yutarak geçirmeye çalıştım 
çünkü bunu duyan başka herhangi biri onun deli olduğunu dü-
şünürdü. Belki de biraz deliydi ama eğer babam deliyse o zaman 
ben de deliydim. “Öyle mi?”

“Güzeldi. Kendi cenazem için bazı fikirlerim var.”
“Buna daha var,” diye şakalaştım.
“Umarım! Belki o zaman eve gelirsin.”
“Kasabanın ağzından düşmem.”
Güldü ama gülüşünde biraz hüsran vardı. İkimizin de pay-

laştığı bir hüsran. Ne de olsa kasabadan bu yüzden ayrılmıştım. 
Bu yüzden Mairmont’ta kalmamıştım. Bu yüzden mümkün ol-
duğunca uzağa, kimsenin hikâyemi bilmediği bir yere gitmiştim. 
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Görünen o ki on üç yaşında hayaletlerle konuşurken bir cina-
yeti çözersen gazeteler tam olarak bunu basıyordu. 

KASABALI KIZ HAYALETLERLE BERABER CINAYETI ÇÖZDÜ

Böyle bir şeyin yakanıza nasıl yapıştığını tahmin edebilirsi-
niz. Lisede popüler biri sayılmazdım, bunun ardından yıl sonu 
balosuna davet edilmemin zerre ihtimali yoktu. Carver ve Alice 
hayaletleri göremiyorlardı, babamın küçük kız kardeşi Liza veya 
annem de. Sadece ikimiz görebiliyorduk.

Anlayabilen sadece bizdik.
Yalnız kalmamın daha iyi olmasının bir sebebi daha. 
“Lütfen haftaya Dr. Martin’e git...” diye konuşmaya başlamış-

tım ki sözümü böldü.
“Ah, bir arama daha geliyor. Yakında konuşuruz, tamam mı 

çiçeğim? Anneni aramayı unutma!”
Pişmanlıktan çok kabullenmeyle iç çektim. “Seni seviyorum, 

baba.”
“Ben seni daha çok seviyorum!”
Telefonu kapattığında nihayet tabureye oturduğum için bana 

dik dik bakan kitapçıyı fark ettim. Ayağa fırladım ve yer kapla-
dığım için hızla özür diledim, sonra kasaya seğirttim. 

Bu yazarlık işinin az sayıdaki iyi yanlarından biri, kitapları 
vergilerden düşebilmekti. Onları asla okumasam bile. Onları ki-
taptan tahtlar yapıp kendime kadeh üstüne kadeh şarap doldu-
rurken üzerlerine oturup ağlamak için kullansam bile. 

Buna yine de değiyordu.
Üstelik az miktardaki serotonin takviyesi gerçekten de daha 

az cinayete meyilli hissetmemi sağladı. Kitapları sırt çantama 
koyup beni Jersey’ye götürecek en yakın istasyona gittim. Ninth 
Street istasyonuna yürümek yaklaşık yirmi dakika sürüyordu 
ama güneşli bir akşamüstüydü ve paltom beni mevsimin son 
ısırıcı soğuğuna karşı koruyacak kadar kalındı. New York’taki 
uzun yürüyüşleri seviyordum. Eskiden bir hikâye örgüsü uy-
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gunsuzluğunu ele almamı ya da tam olarak işlemeyen bir sah-
neyi çözmemi sağlardı ama geçen seneki tüm yürüyüşlerim ne 
kadar uzağa gidersem gideyim beynimi tekrar yaratmaya iteme-
mişti. Bugünden, yani her şeyin darmadağın olmasından önce 
bile. 

Ninth Street’te metronun derinliklerine indim. İstasyonun 
içi, dışarıdan çok daha sıcaktı, o yüzden platforma giden basa-
makları ikişer ikişer inerken kendimi serin tutmak için paltomun 
düğmelerini açıp atkımı aşağı çektim. 

Tren platforma yanaştı ve kapılar öterek açıldı. Dirseklerimle 
ittirerek sıkışık vagona girip kendimi karşı kapıya doğru itiştir-
dim ve uzun yolculuk için çöktüm. Tren tekrar hareket etmeye 
başladı, hafifçe ileri geri sallanıyordu ve ardı ardına ışık geçer-
ken kapıdaki pencereden dışarı baktım.

Birkaç kişi ötede duran, bir şekilde boş bir yeri kaplayan, pı-
rıltılı ve şeffaf kadına dikkat etmedim. Bana dikkatle bakıp dur-
du, ta ki tren bir sonraki istasyona gelene, ben de yeni boşalmış 
koltuklardan birine oturup henüz satın aldığım kitaplardan bi-
rini çıkarana dek.

Babam olsa yaptığım şeyden nefret ederdi. Bana ona bir şans 
vermemi söylerdi. Oturup hikâyesini dinlememi.

Genelde tek istedikleri birinin dinlemesiydi.
Ama neredeyse on yıldır şehirde yaptığım gibi hayaleti gör-

mezden geldim. İnsanlarla çevriliyken bunu yapmak daha ko-
laydı. Kalabalıktaki kimliği belirsiz insanlardan biriymiş gibi 
davranabiliyordunuz. O yüzden öyle davrandım ve PATH met-
rosu Hudson Nehri’nin altından Jersey’ye doğru giderken haya-
let titreşti, sonra da kayboldu.
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Ölü Romantizm

ŞARAP KADEHIMI  BIT IRIP  KENDIME yeni bir tane doldur-
dum.

Eskiden romantizm konusunda iyiydim.
Anne Nichols’ın yeni romanlarından her biri hayranlar ve 

eleştirmenler tarafından övgü almıştı. New York Times Book Re-
view, Gece Yarısı Matinesinde Öpücük’e, “Büyüleyici bir tutku ve 
yürek gösterisi,” demişti ve Kirkus Reviews, Bir Çapkından Kızı 
Kapma Rehberi’nin “şaşırtıcı derecede keyifli bir boğuşma” ol-
duğunu söylemişti; eh, ben bunu olumlu görmeyi seçiyordum. 
Booklist, “Çok sevilen bir hikâye anlatıcısından olağanüstü bir 
roman,” yazmıştı, Vogue, Entertainment Weekly ve milyonlarca 
diğer medya organının yorumu da cabası. Geçen seneki dergi-
lerden ve e-posta zincirlerinden keserek hepsini odamdaki hayal 
panosuna asmıştım, hepsini beraber görmenin son bir kitap yaz-
mam için bana ilham vereceğini umuyordum.

Tek bir kitap daha.
Aşk romanları konusunda iyiydim. Hatta harikaydım. Ama 

ne yaparsam yapayım bunu yazamıyordum. Bunu ne zaman de-
nesem yanlış geliyordu.

Bir şeyler eksikmiş gibi.
Kolay olmalıydı: büyük romantik bir jest, güzel bir evlenme 

teklifi, mutlu bir son. Annemle babamın sahip olduğu ve tüm 
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hayatımı onlarınki kadar güzelini arayarak geçirdiğim mutlu 
bir son. Annemle babamı romanlara yazarken gerçek hayattaki 
dengimi dağınık kravatlar takmış ya da buruşuk tişörtler giyen 
erkeklerde veya trende bana bakışlar atan yabancılarda arıyor-
dum, üst üste kötü fikirler. 

Sadece annemle babamın sahip olduğu şeye sahip olmak isti-
yordum. Bir balo salonu dans kulübüne girip hayatımın aşkıyla 
tanışmak istiyordum. Annemle babam dans partneri olarak eş-
leştirilmemişlerdi bile, ta ki ikisinin de partneri grip olana dek ve 
gerisinin zaten malum olduğunu söylüyorlar. Otuz beş senedir 
evliydiler ve bu bir daha ancak romanlarda bulabildiğim türden 
bir aşktı. Tabii ki tartışıp fikir ayrılığına düşüyorlardı ama her 
zaman ikili bir yıldız gibi bir araya geliyor, hayatta birbirleriyle 
dans ediyorlardı. Onları birbirine bağlayan küçük anlardı: ba-
bamın ne zaman yanından geçse annemin beline dokunuşu, an-
nemin babamın başındaki kel kısmı öpüşü, ne zaman yemeğe 
çıksak çocuklar gibi el ele tutuşmaları, diğerinin haklı olduğunu 
bildiklerinde birbirlerini savunmaları ve yanıldıklarında sabırla 
konuşmaları.

Bütün çocukları evden taşındığında bile hâlâ salondaki mü-
zik setinin sesini açıp eski vişne zeminde Bruce Springsteen ve 
Van Morrison eşliğinde dans ettiklerini duymuştum.

Bunu istiyordum. Bunu arıyordum.
Sonra neredeyse tam bir sene önce, o nisan akşamında yağ-

murda dururken buna asla sahip olmayacağımı fark etmiştim.
Şaraptan büyük bir yudum daha alıp ekranıma dik dik bak-

tım. Bunu yapmak zorundaydım. Başka bir seçeneğim yoktu. İyi 
olsa da olmasa da herhangi bir şey teslim etmek zorundaydım.

“Belki...”

Akşam ıslaktı ve soğuk yağmur Amelia’yı ölümcül bir ür-

perti gibi çarpıyordu. Amelia sırılsıklam hâlde titreyerek 

yağmurun altında durdu. Şemsiyesini alırdı ama hiçbir şey 

düşünemiyordu. “Neden buradasın?”
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Jackson da aynı derecede ıslaktı ve üşüyordu. “Bilmiyo-

rum.”

“O zaman git.”

Sahneyi silip, “Bu pek romantik değil,” diye mırıldandım ve 
kadehimin geri kalanını bitirdim. Yine.

Ingary Adası’nda gecelerin büyülü olduğu söylenirdi ama bu 

gecenin yağmuru özellikle soğuk ve şiddetliydi. Amelia’nın 

kıyafetleri ikinci derisi gibi üzerine yapışmıştı. Isıran soğuğa 

karşı koruması için ceketine daha fazla sarındı.

Soğuktan nefesi buharlaşan Jackson, “Buz kraliçesinin 

üşüyebildiğini bilmiyordum,” dedi.

Amelia ona yumruk attı.

“Evet, harika.” İçimi çekip o sahneyi de sildim. Amelia ve 
Jackson’ın ruhun karanlık gecesinden geri dönüp beraber ışığa 
adım atarak barışması gerekiyordu. Bu sondaki çok romantik sah-
neydi, her Anne Nichols kitabında bulunan ve her okuyucunun 
beklediği büyük sondu.

Ama ben bu lanet sahneyi yazamıyordum.
Beceriksizin tekiydim ve Anne’in kariyeri bitecekti.
Bundan daha az moral bozucu çok az şey vardı, buzdola-

bımın ve dolaplarımın hâli hariç. Geriye sadece dinozor şekilli 
peynirli makarna kalmıştı. En azından bu mükemmel bir buna-
lım yemeğiydi. Kutuyu dolaptan çıkardığım sırada kapıdan içeri 
ev arkadaşım dalıp çantasını koltuğa fırlattı.

“Yönetime lanet olsun!” diye bağırdı.
“Yönetime lanet olsun,” diye inançla tekrarladım.
“Yönetimdeki herkese!” Rose mutfağa dalıp buzdolabını açtı 

ve stresle havuçları doğrudan paketlerinden yemeye başladı. 
Rose Wu, üniversitede oda arkadaşımdı ama benden bir sene 
önce mezun olmuş ve reklamcılıkta kariyer yapma amacıyla 
New York’a gelmişti. Bir sene önce evinde boş bir odası vardı. O 
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yüzden oraya ben taşınmıştım ve olay kapanmıştı. O aynı anda 
hem en iyi dostum hem de tüm bu lanet şehirdeki en iyi şeydi.

Ona bakılmasını talep eden türden bir insandı, bir odaya gir-
diği anda tek bir bakışla bunu sağlayabilecek türden. Ne istedi-
ğini biliyordu ve her zaman onun peşinden gidiyordu. Düsturu 
buydu. “Ne istediğini görürsen ona yönel.”

Çalıştığı reklam şirketinde o kadar başarılı olmasının sebebi 
bu olabilirdi. Sadece iki sene geçmişti ve şimdiden sosyal medya 
pazarlama müdürüydü.

Ağzına bir havuç daha tıkıp, “Michael,” diye başladı, “bu-
gün ofise geldi ve bana müşterimize karşı yanlış yaptığımı –hani 
aktris Jessica Stone var ya? Onun kıyafet markasının reklamları 
üzerine çalışıyoruz– ve her şeyin benim suçum olduğunu söy-
ledi. Ulan, o benim müşterim bile değil! Ben tanıtım alanında 
bile değilim! O Stacee’nin müşterisi! Tanrım, beyaz erkeklerin bir 
Asyalıyı diğerinden ayıramamasından nefret ediyorum.”

Mutlak samimiyetle, “İstersen onu öldürebilirim,” diye ce-
vap verip makarna kutusunu açıp peynir paketini çıkardım ve 
makarnaları su dolu bir tencereye döktüm. Suyun kaynamaya 
başlamasını bile beklemedim. Eninde sonunda kaynayacaktı.

Rose ağzına bir havuç daha tıktı. “Sadece yakalanmayacak-
sak.”

Omzumu silktim. “Cesedi rendeleriz. Sonra barbekü düzen-
leriz. Ölüsüyle ofisindekileri besleriz. İşte, bitti gitti.”

“Bu bir filmin konusu gibi duruyor.”
“Kızarmış Yeşil Domatesler,” diye itiraf ettim.
Rose başını yana eğdi. “Orada işe yarıyor mu?”
“Ah, kesinlikle evet, üstelik deneyebileceğimiz harika bir bar-

bekü tarifim var.”
İç çekip başını iki yana salladı ve havuç torbasını bükerek 

kapatıp buzdolabına geri tıktı. “Hayır, hayır. Masum insanla-
rın gıda zehirlenmesi yaşaması riskini göze almak istemiyorum. 
Daha iyi bir fikrim var.”

“Ağaç öğütücü mü?”
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“İçmek.”
Su kaynamaya başladı. Diğer her şey kirli olduğu için tence-

reyi bir spatulayla karıştırdım. “Yani arsenik mi yoksa?..”
“Hayır, biz dışarı çıkıyoruz. İçmek için.”
Ona şaşkın bir bakış attım. Mutfağımızda durmuş, üzerimde 

rahat ekoseli pijama altım ve içinde yüzdüğüm Tigger kazağıyla 
sutyensiz şekilde ve saçlarım dünden kalmış hâlde son mühlet 
peynirli makarnası yapan ben. “Dışarı mı?..”

“Dışarı.” Rose, mutfağın kapısına gidip orada Gandalf’ın, 
Balrog’un karşısında durduğu gibi durdu. Buradan asla kimse 
geçemez. “Biz, dışarı çıkıyoruz. Açıkça kötü bir gün geçirdim ve 
tezgâhtaki kitaplara bakılırsa sen de kötü bir gün geçirmişsin.”

İnledim. “Hayır, Rose, lütfen, bırak da evde kalıp peynirli 
makarnamı yiyip öleyim. Yalnız başıma.”

Ev arkadaşım inatla, “Yalnız ölmeyeceksin,” diye yanıt verdi. 
“Hatta en azından bir kedin olacak.”

“Kedilerden nefret ederim.”
“Kedileri çok seviyorsun.”
“Hepsi şerefsiz.”
“Şimdiye kadarki tüm eski sevgililerin gibi ve onların hepsini 

seviyordun.”
Buna itiraz edemezdim. Ama kedim yoktu ve dışarı çıkıp iç-

mek de istemiyordum. Toz peynir paketini yırtarak açtım. “Ban-
ka hesabım da aşk hayatım kadar yetersiz. Ucuz bira bile alama-
dım, Rose.”

Yüksek sesle içini çekip paketi elimden aldı ve kaynayan eriş-
te suyunu yanmayan bir ocak gözüne geçirdi. “Dışarı çıkıyoruz. 
Eğleneceğiz. Eğlenceye ihtiyacım var ve senin de ihtiyacın oldu-
ğunu biliyorum. Peynirli makarnadan editörünle görüşmenin 
iyi gitmediğini seziyorum, doğru mu?”

Tabii ki gitmemişti. Yoksa neden bunalım peynirli makarnası 
yapayım ki? Omzumu silktim. “Gayet iyi geçti.”

“Florence.”
Ağzımdan nefes verdim. “Anne’in yeni bir editörü var. Sanı-
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rım onu tanıyor falan olabilirsin, tanıdık geliyor. Adı Benji bir 
şey. Ainer mıydı? Ander mi?”

Rose ağzı açık bakakaldı. “Benji Andor mu?”
Spatulayı ona doğrulttum. “Evet, o.”
“Dalga geçiyorsun.” 
“Geçmiyorum.”
“Şanslısın!” Rose kahkahayı bastı. “Çok yakışıklı.”
“Evet, biliyorum... Sen nereden biliyorsun?”
“Bir sene önce Time Out’taki Otuz Beş’in Altındaki Otuz Beş 

listesindeydi. İflas etmelerinden önce Elderwood Kitapları’nda 
genel yayın yönetmeniydi. Sen neredeydin?”

Ona bitkin bir bakış attım. Bir sene önce tam olarak nerede 
olduğumu biliyordu. Farklı bir sebepten ötürü bunalım peynirli 
makarnası yapıyordum. 

Elini önemsemezce salladı. “Her neyse, hâlâ yayın işinde ol-
duğunu görmek güzel ama aşk romanları basan Falcon House’ta 
mı? Vay canına.”

Omzumu silktim. “Muhtemelen aşk romanlarını seviyordur? 
Elderwood’da üzerinde çalıştığı kitapları biliyor muyum?”

Rose, toz peynir paketini tekrar kutuya kaldırdı. “Öldürülen 
Kuşlar? Deredeki Kulübedeki Kadın?”

Ev arkadaşıma bakakaldım. “Yani... gotik cinayet romanları 
mı?”

“Korkunç, dehşet verici gotik cinayet romanları. Yani Benji 
Andor modern günümüzdeki Rochester gibi ama çatı katında 
karısı yok. Hatta bir zamanlar nişanlısı olduğunu ama kadını 
onun nikah masasında terk ettiğini duydum.” 

Rose’a bir bakış attım. “Sen Jane Eyre’da neler olduğunu bil-
diğine emin misin?”

“Sadece filmleri yarı yarıya izledim. Her neyse, konu bu de-
ğil. Yani artık Anne’in kitaplarının editörlüğünü yayıncılığın en 
seksi bekârı yapıyor. Yazdığın seks sahnelerine gelmesini sabır-
sızlıkla bekliyorum. Cidden, onlar şimdiye dek okuduğum en iyi 
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sahnelerden ve ben çok fazla açık seçik kitap okuyorum. Ayrıca 
hayran kurgusu,” diye sonradan ekledi.

Ciddiyetle, “Editörlüğünü yapmayacak,” dedim. “Kitabı tes-
lim etmek için yarın akşama kadar vaktim var.”

“Vay canına, gerçekten yeni bir uzatma alamadın, öyle mi?”
İnleyip yüzümü ellerimin arasına aldım. “Hayır ve eğer kita-

bı teslim etmezsem hukuk departmanını devreye sokacak. Sonra 
sırrım ifşa olacak! Selam, ben hayalet yazarım! Ama hayalet ya-
zarlığı bile doğru düzgün yapamıyorum; sonra Anne’in nerede 
olduğunu merak etmeye başlayacaklar ve kır saçlı bir dedektif 
gelip beni sorguya çekecek, ardından herkes Anne Nichols’ı öl-
dürüp öldürmediğimi merak etmeye başlayacak...”

“Canım, seni seviyorum ama saçmalıyorsun.”
“Belli olmaz!”
“Anne Nichols öldü mü ki?”
“Bilmiyorum! Hayır!” Sonra, biraz daha sakince: “Muhteme-

len ölmemiştir?”
“Neden kendi editörüne onun hayalet yazarı olduğunu söyle-

miyorsun?”
İçimi çektim. “Bunu yapamadım. Ona mutlu bir son yerine 

hüzünlü bir aşk hikâyesi yazıp yazamayacağımı sorduğumda 
bana bakışını görmeliydin. En sevdiği köpek yavrusunu öldür-
müşüm gibi.”

“Sanki birden fazla yavru köpeği olacakmış gibi konuşuyor-
sun.”

“Tabii ki. Birden fazla köpeği olacak türden bir insana benzi-
yor. Ama olay o değil. Olay şu ki söylemedim. Söyleyemedim.”

“Onun yerine kariyerini mahvedip tek edebiyat kahramanını 
hayal kırıklığına uğratacaksın, öyle mi?”

Omuzlarım düştü. “Evet. Şimdi lütfen peynirli makarnamı yi-
yip çaresizliğimin dibine vurabilir miyim?”

Rose’un yüzü ifadesizleşti. Göz kalemi kadar keskin bir sesle, 
“Hayır,” deyip beni bileğimden yakalayıp mutfaktan dışarıya, 
koridordan ileriye ve odalarımıza sürükledi. “Hadi. Dışarı çıkı-
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yoruz. Endişelerimizi unutacağız. Bu gece bu aptal, gürültülü, 
yorucu şehri fethedeceğiz! Ya da bunu deneyerek öleceğiz!”

O an ölmeyi yeğlerdim.
Rose’un dolabı kıyafetle doluydu. Dairemizdeki bir podyum 

gibiydi. Güzel parıltılı elbiseler, yumuşak bluzlar ve tam da iş 
için uygun olacak boyda yırtmaçları olan dar etekler. Rose en 
azından bir aydır bana giydirmeye çalıştığı kısa siyah elbiseyi 
çıkardı, nihayet şeytani planı sonuç vermek üzereydi.

Başımı iki yana salladım. “Hayır.”
Rose, “Hadiiii,” diye yalvarıp elbiseyi bana uzattı. “Poponu 

gerçekten ortaya çıkaracak.”
“Sanırım popom gerçekten elbiseden fırlayıp ortaya çıkacak 

demek istiyorsun.”
“Floreeeeeeence,” diye inledi.
“Rooooose,” diye inleyerek karşılık verdim.
Kaşlarını çattı. Gözlerini kıstı. Sonra dedi ki...
“Tepetaklak.”
Bu kelime üzerine gözlerim büyüdü. “Buna cüret edeyim 

deme,” diye fısıldayarak uyardım. 
“Tepe-taklak,” diye vurguladı ve işte söylemişti. Acil durum 

kelimemiz. Tartışma kabul etmeyen kelime. Artık bu bir istek de-
ğildi, bir emirdi. Birbirimize senede bir taneye izin veriyorduk. 
“Bir kulede yaşayan koca karı değilsin ve çok uzun zamandır 
öyleymiş gibi yapıyorsun ve dürüst olayım mı? Bunu daha önce 
yapmalıydım. Aptal hikâyende gelişme kaydetmiyorsan...”

“Aptal değil!”
“O zaman bunalım peynirli makarnası yiyip iki dolarlık kö-

pek öldüren içerek tek başına sarhoş olmanın anlamı yok. Tepe-
taklak.”

Ona dik dik baktım. Pis pis sırıtıp kollarını muzaffer bir eday-
la göğsünde kavuşturdu.

Kollarımı havaya kaldırdım. “Peki! Peki! Bunu ancak gelecek 
ay boyunca bulaşıkları yıkamayı kabul edersen yaparım.”

“Gelecek hafta.”
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“Anlaştık.”
El sıkıştık.
Bir şekilde anlaşmada daha avantajlı kişinin o olduğunu his-

sediyordum sonra, “Şimdi soyun ve bunu giy. Bu akşam başını 
belaya sokacağız ve öpeceğin bir ilham kaynağı bulacağız,” de-
diğinde şüphelerim doğrulandı. 

“İlham için belaya-”
“Soyun! Hemen!” diye bağırıp beni odasından dışarıya, ken-

di odama itti ve beni içeri kapattı. Elimdeki elbiseye uzun uzun 
baktım. O kadar da kötü değildi. Evet, benim istemeyeceğim 
kadar kısaydı ve en azından yüz tane fazladan pulu vardı ve 
muhtemelen bir aylık kiradan daha pahalıydı ama Rose’un do-
labındaki en cafcaflı şey değildi. (Bu unvan, Onur Yürüyüşü için 
her haziran çıkardığı gökkuşağı renklerindeki elbiseye aitti. Her 
Onur Yürüyüşü’nde onu o elbiseyle tanıyan, sene boyunca asla 
görmediğimiz yabancılar vardı.) Elbise pek benim tarzım değildi 
ama belki de ihtiyacım olan tam olarak buydu.

Hayatım boyunca iyi olduğum tek konuda başarısız olduğu-
mu unutmak için. Yarın hayatımdaki en iyi kariyerin son günü 
değilmiş gibi numara yapmak için. Bir süreliğine başka biri ol-
mak için.

Tek geceliğine.
Başarısız olmamış biri.


