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GİRİŞ

“Mutlu olmak istiyorsanız, şu gerçeklerden korkma-
malı ve onlarla yüzleşmelisiniz: İlk gerçek, daima mut-
suz olduğumuz ve üzüntümüzün, acı çekmemizin ve 
korkmamızın bir sebebi olduğudur. İkinci gerçek de 
bu duyguların hiçbirini kendimizden tamamen uzak-
laştıramayacağımızdır.”

Une Parfaite Journée Parfaite, Martin Page

Bu alıntı en sevdiğim yazılardan birine ait ve sık sık buna 
geri dönerim. En depresif hissettiğim anlarda bile arkadaş-
larımın esprilerine gülüyor olabilir ama aynı zamanda kal-
bimde bir boşluk hissediyor olabilirdim, sonra bu boşluk 
hissini midemde de duyardım; bu da çıkıp tteokbokki yemek 
istememe sebep olurdu… Benim sorunum neydi? Ölümüne 
depresif değildim ama mutlu da değildim, bu iki duygu ara-
sında bir yerde süzülüyordum. Bu iki çelişen duygunun çoğu 
insanda aynı anda var olduğunu ve ve var olabileceğini bil-
mediğim için daha çok acı çekiyordum.

Duygularımız söz konusu olunca dürüst olmakta ne-
den bu kadar başarısızız? Hayat, bu duyguları paylaşamaya 
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zamanımız olmayacak kadar bizi yorduğu için mi? Benim 
gibi hisseden başkalarını bulma ihtiyacım vardı. O yüzden 
böyle insanları öylece aramak yerine, böyle insanların aradı-
ğı kişi olmaya karar verdim; elimi yukarı kaldırıp buradayım 
diye bağırırdım böylece belki birileri el salladığımı fark eder, 
bende kendilerini görür ve yanıma gelir, biz de birbirimizin 
varlığıyla rahatlayabiliriz diye umuyordum. 

Bu kitap, distimi ya da bir diğer adıyla ısrarcı depresif 
bozukluğum (daimi ve hafif bir depresyonda olma durumu) 
için aldığım terapinin bir kaydı niteliğinde. Aynı zamanda 
birçok kişisel ve zaman zaman acınası detaylarla dolu, ancak 
bu kitabın karanlık duygularımı kustuğum bir yerden fazlası 
olmasını da istedim. Hayatımdaki birtakım spesifik durum-
ların üstüne gidip daha sağlıklı bir yöne doğru ilerleyebilmek 
adına bu duygularımın temelini aradım.

Benim gibi olan başkalarını merak ediyorum, dışarıdan 
tamamen iyi görünüp de içeriden çürüyen, bu çürümenin 
hafif bir “iyi olmama” ama aynı zamanda “kahrolmama” hâli-
ni taşıyan başka insanları. Dünya genelde fazlasıyla aydınlık 
ya da fazlasıyla karanlığa çokça odaklanıyor; arkadaşlarımın 
çoğu yaşadığım depresyon türünü kafa karıştırıcı buluyor. 
Ancak depresyonun “kabul edilebilir” türü nedir ki? Dep-
resyon zaten tümüyle anlaşılabilecek bir şey mi ki? Eninde 
sonunda asıl umudum, insanların bu kitabı okuyup, “Böyle 
hisseden bir ben değilmişim,” ya da “Başkaları da böyle yaşı-
yormuş demek ki,” demesi. 

Sanatın, yürekleri ve akılları duygulandırmak demek ol-
duğunu düşünmüşümdür hep. Sanat bana inanç kazandırdı: 
Bugünün belki de pek mükemmel olmasa da yine de fena 
olmadığına dair bir inanç, ya da depresif hissederek geçen 
uzun bir günün sonunda ufak bir şeye bile kahkaha atabi-
leceğime dair bir inanç. Ayrıca karanlık yanımı açmamın, 
aydınlık yanımı açmak kadar doğal bir şey olduğunu fark 
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ettim. Oldukça kişisel bir yönden icra ettiğim bu sanat üze-
rinden başkalarının yüreklerine giden yolu bulmayı umuyo-
rum, tıpkı bu kitabın elinize ulaşmış olması gibi.

Giriş
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1

HAFİFTEN DEPRESİF

Sesler duymak, saplantılı düşünceler ve kendine zarar ver-
mek gibi klasik belirtiler, depresyonun tek belirtileri değil-
dir. Hafif bir soğuk algınlığı nasıl tüm vücudun ağrımasına 
sebep olabiliyorsa, hafif bir depresyon da bütün zihnimizin 
ağrımasına sebep olabilir.

Çocukluğumdan beri içekapanık ve hassastım. Artık anı-
larım silikleşti ama eski günlüğüme yazdıklarıma bakılırsa 
iyimser doğmadığım çok belli ve zaman zaman da üzgün 
hissediyormuşum. Depresyon, liseye gittiğimde tüm gücüyle 
vurdu ve bu da derslerimi etkiledi; üniversiteye gitmeme en-
gel oldu ve geleceğimi tehlikeye attı. Belki de yetişkinliğimde 
depresif olacağım çok açıktı. Fakat hayatımda değişmesini 
istediğim bütün parçaları değiştirdiğimde bile –kilom, tah-
silim, sevgilim, arkadaşlarım– depresiftim. Hep böyle değil-
dim ama kötü hava kadar kaçınılmaz bir keyifsizlik hissine 
batıp çıkıyordum. Yatağa mutlu girip üzgün ve keyifsiz uya-
nabiliyordum. Stresliyken midem bir şey almıyordu ve has-
talandığımda devamlı ağlıyordum. Doğuştan depresif biri 
olduğum gerçeğini kabullendim ve dünyamın giderek karar-
masına izin verdim.
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Başkalarına karşı duyduğum paranoya gittikçe kötüleşti 
ve yabancıların yanındayken anksiyetem zirve yapıyordu, 
ancak her şey yolundaymış gibi davranma konusunda uz-
manlaşmıştım. Uzun bir süre kendimi daha iyi olmaya zor-
ladım, kendi başıma depresyonu yenebileceğime inanıyor-
dum. Fakat bir noktada artık kaldıramayacağım hâle geldi 
ve en sonunda yardım almaya karar verdim. Gergindim ve 
korkuyordum ama psikiyatristin odasına girdiğimde kendi-
mi her tür beklentiden arındırmaya çalıştım.

Psikiyatrist: Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?
Ben: Şey, sanırım biraz depresifim. Biraz daha detaya gire-

yim mi?
Psikiyatrist: Sevinirim.
Ben: (Telefonumu çıkarıp not defteri uygulamasını açtım.) 

Kendimi başkalarıyla fazla karşılaştırıyorum, sonra da 
kendime kızıyorum ve özsaygım olduğu da pek söylene-
mez.

Psikiyatrist: Bu davranışın ve özsaygınızın olmamasının se-
bebi ne olabilir, hiç düşündünüz mü?

Ben: Özsaygı kısmı yetiştirilişimden kaynaklanıyor sanırım. 
Annem her zaman ne kadar fakir olduğumuzdan yakınır-
dı. Bir oda bir salon bir evde yaşıyorduk ve beş kişi için 
fazla küçüktü; mahallemizde bizimkiyle aynı adı taşıyıp 
daha büyük dairelere sahip başka bir apartman daha var-
dı. Bir keresinde bir arkadaşımın annesi hangi apartman-
da oturduğumuzu sormuştu, küçük olanda mı büyük 
olanda mı? Bu da oturduğumuz yerden utanmama ve 
başkalarına nerede yaşadığımı söyleme konusunda endi-
şe duymama sebep oldu.

Psikiyatrist: Hatırladığınız başka bir şey var mı?
Ben: Tonlarca şey var. Kelimelere dökünce kulağa klişe ge-

liyor ama babam annemi döverdi. Buna bir ad veriyorlar 
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artık, “aile içi anlaşmazlık” ama aslında düpedüz şiddetti, 
öyle değil mi? Çocukluğuma geri dönüp bakınca anıla-
rım, babamın annemi, beni ve kız kardeşlerimi dövdüğü, 
daireyi darmadağın edip gecenin bir yarısı evi terk ettiği 
zamanlarla dolu. Ağlaya ağlaya uyuyakalırdık ve sabah ol-
duğunda okula gideceğimiz zaman bütün kargaşayı arka-
mızda bırakırdık.

Psikiyatrist: Bu size nasıl hissettirdi?
Ben: Çaresiz? Üzgün? Ailemin kimseye anlatamadığım sırları 

varmış gibi hissediyordum ve bu sırlar gittikçe büyüyor-
du. Hepsini saklamak zorundaymışım gibi geliyordu. Ab-
lam, evde olan bitenleri ailemiz dışından kimseye anlat-
mamam konusunda beni tembihlerdi ve kız kardeşimin 
de bu konuda konuşmadığından emin olurdum. Evde 
olanlar özsaygıma çok zarar verdi ama şimdi düşününce 
bunun bir sebebi de ablam mıydı diyorum.

Psikiyatrist: Ablanızla olan ilişkinizi mi kastediyorsunuz? 
Ben: Sanırım evet. Ablamın sevgisi karşılıklıydı. Okulda iyi 

performans göstermezsem, kilo alırsam ya da her ne ya-
pıyorsam yapayım ona kendimi vermezsem benimle dal-
ga geçip beni rencide ederdi. Benden birkaç yaş büyük, o 
yüzden onun lafı geçerdi. Bunun parasal da bir yönü vardı 
çünkü kıyafetlerimizi, ayakkabılarımızı ve sırt çantalarımı-
zı o alırdı. Bu rüşvetlerle bizi manipüle eder, sözünü dinle-
mezsek bunların hepsini elimizden alacağını söylerdi.

Psikiyatrist: Bu kaçmak istemenize sebep oluyor muydu?
Ben: Tabii ki. İstismarcı bir ilişki gibiydi. Ablam çelişkilerle 

doluydu. Mesela o, arkadaşlarına yatıya giderdi ama be-
nim gitmeme izin yoktu. Giymemize izin vermediği kı-
yafetler olurdu. Bunun gibi bir sürü şey. Ama söz konusu 
ablam olunca her şey sevgi-nefret ilişkisine dönüyordu; 
ondan nefret ediyordum ama bana kızıp beni terk etme-
sinden de korkuyordum.

Hafiften Depresif
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Psikiyatrist: Bu ilişkinizle aranıza mesafe koymayı hiç de-
nediniz mi?

Ben: Eh, yetişkin olduktan ve yarı zamanlı çalışmaya başla-
dıktan sonra ondan maddi olarak bağımsız olmaya karar 
verdim. Bunu yavaş yavaş yaptım.

Psikiyatrist: Peki manevi bağımsızlık?
Ben: O zordu. Ablamın tek arkadaşları ben ve sevgilisiydi, 

çünkü her hareketini alttan alan bir biz vardık. Bir kere-
sinde bana, başkalarıyla vakit geçirmekten nefret ettiğini 
ve yanında rahat hissettiği tek kişinin ben olduğumu söy-
lemişti. Bu beni o kadar sinir etmişti ki ilk defa ona kar-
şılık verdim. “Ben senin yanında hiç rahat değilim. Hatta 
beni rahatsız hissettiriyorsun,” dedim.

Psikiyatrist: Tepkisi ne oldu?
Ben: Şok oldu. Dediğine göre sonraki birkaç geceyi ağlayarak 

geçirmiş. Bugün bile ne zaman konusu açılsa ağlamaya 
başlar.

Psikiyatrist: Ablanızın böyle tepki vermesi sizi nasıl hisset-
tirdi?

Ben: Duygulandım sanırım, ama rahatladım da. Özgürleş-
miş hissettim. Biraz da olsa.

Psikiyatrist: O hâlde ablanızdan uzaklaşınca özsaygınız iyi-
leşmedi mi?

Ben: Bazen daha iyi hissettiğim oluyordu ama genel duygu 
durumum veya depresyonum devam etti. Ablama sırt 
yasladığım sebepler ebeveynime geçmiş gibi oldu.

Psikiyatrist: Peki romantik ilişkileriniz nasıl? İlk hamleyi 
sevgilileriniz mi yapar yoksa ipi kendiniz mi elinize alır-
sınız?

Ben: İlk adımı ben hiç atmam. Birinden hoşlanıyorsam, be-
nim kolay hedef olduğumu düşüneceklerinden ve bana 
korkunç davranacaklarından emin hissediyorum; o yüz-
den onlardan hoşlandığımı asla belli etmem. Kimseye 



15

ondan hoşlandığımı söylemedim ya da birisiyle flört et-
medim. İlişkilerim daima pasiftir. Biri benden hoşlanı-
yorsa ona bir süre ayak uyduruyorum ve bu işe yarıyorsa, 
ilişkimizi kesinleştiriyoruz. Genelde böyle olur.

Psikiyatrist: İlişkinin hiç “kesinleşmediği” oldu mu?
Ben: Neredeyse her zaman kesinleşir. Biriyle çıktığımda 

uzun bir ilişki olur bu, genellikle ve sevgilime fazlasıyla 
bağımlı olurum. Sevgililerim bana iyi bakarlar. Ama beni 
anlayıp bana alan açtıklarında bile usanırım. Bu kadar ba-
ğımlı olmayı sevmiyorum. Kendi kendime yetebilmek ve 
kendi başıma kalabilmek istiyorum, ancak bunun imkân-
sız olduğunu düşünürüm hep.

Psikiyatrist: Peki arkadaşlıklarınız?
Ben: Çoğu çocukta olduğu gibi, küçükken arkadaşlıklar 

konusunda çok ciddiydim. Fakat ilkokul ve ortaokulda 
zorbalığa uğradıktan sonra lise çağına geldiğimde sürü-
den ayrılmaktan korkmaya başladım ve arkadaşlık kurma 
konusunda genel olarak bir endişe geliştirdim. Bu korku 
romantik ilişkilerime de yansıdı ve bir noktadan sonra 
arkadaşlar ve arkadaşlıklardan çok bir şey beklememeye 
başladım.

Psikiyatrist: Anladım. Yaptığınız iş sizi tatmin ediyor mu?
Ben: Evet. Bir yayınevinin pazarlamasında çalışıyorum, sos-

yal medya hesaplarını yönetiyorum. İçerik üretiyor ve 
tıklanma sayılarını kontrol ediyorum, böyle şeyler işte. İş 
eğlenceli ve benim de iyi yapabildiğim bir şey.

Psikiyatrist: O hâlde iyi sonuç alıyor musunuz?
Ben: Evet. Bu da, daha sıkı çalışmak istememe sebep oluyor, 

bu da bazen daha da iyi sonuçlar elde etmek konusunda 
beni strese sokuyor.

Psikiyatrist: Anladım. Bu denli dürüst olup bu kadar deta-
ya girdiğiniz için teşekkür ederim. Birkaç değerlendirme 
daha yapmamız gerekecek ama birilerine bağımlı olmaya 

Hafiften Depresif
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eğilimiz var. Aşırı zıt duygular genelde beraberinde ge-
lir, bu da demektir ki ne kadar bağımlı olursanız o kadar 
bundan rahatsızlık duyarsınız. Örneğin sevgilinize bağlı 
olduğunuzda onlara içerlersiniz ama sevgilinizi bıraktı-
ğınızda endişeli ve çaresiz hissedersiniz. Belki de işini-
ze de aynı şekilde bağımlısınızdır. İyi sonuç aldığınızda 
değeriniz tasdik edilmiş oluyor ve rahatlıyorsunuz ama 
bu tatmin uzun sürmüyor, sorun da bu. Bir çarkın için-
de koşuyor gibisiniz. Çaba gösterip depresyonunuzdan 
kurtulmaya çalışıyorsunuz ama başarısız oluyorsunuz, bu 
devamlı deneme ve başarısız olma döngüsü de asıl dep-
resyonunuzu körüklüyor.

Ben: Anlıyorum. (Bu dedikleri beni aslında avutuyor ve bir 
şeyler ilk defa açık ve net şekilde görülebiliyormuş gibi 
hissediyorum.)

Psikiyatrist: Bu başarısızlık ve depresyon döngüsünden kur-
tulmanız gerekiyor. Daha önce mümkün olmayan bir şeyi 
denemeye itin kendinizi.

Ben: Nereden başlarım onu bile bilmiyorum.
Psikiyatrist: Bu daha başlangıç. Ufak bir şeyle başlayabilirsiniz.
Ben: Şey, ben aynı zamanda sosyal medyada hayatımla ala-

kalı sahte şeyler de paylaşıyorum. Mutluymuş gibi yap-
tığımdan değil ama kitaplar, manzaralar ya da yazılar 
paylaşıp zevkimin ne kadar iyi olduğuyla hava atıyorum. 
“Bakın ne kadar derin ve havalı biriyim,” der gibiyim. Ve 
başkalarını da yargılıyorum. Ama ben kimim ki onları 
yargılayayım? Çok tuhafım, kendime bile öyle geliyorum.

Psikiyatrist: Kulağa, mükemmel bir robot olmak istiyor-
muşsunuz gibi geliyor neredeyse. Kesin standartları olan 
birine.

Ben: Aynen öyle. Ancak bu mümkün bile değil.
Psikiyatrist: Bu hafta size bir anket vereceğim, kişilik, semp-

tomlar ve davranış biçimleri üzerine beş yüz soru var. Sonra 
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da bu döngüden kurtulmak için nasıl eyleme geçebileceğini-
zi görmek üzere verdiğiniz cevapları kullanacağız.

Ben: Tamam.

(Bir hafta sonra)

Psikiyatrist: Nasılsınız?
Ben: Anma Günü’ne kadar depresif hissediyordum ama o 

günden beri biraz daha iyiyim. Son gelişimde size söy-
lemediğim bir şey var; kulağa, bir robota dönüşmek isti-
yormuşum gibi geldiğimi söylediğinizde. Kendimle ilgili 
beklentilerim yükseldiğinden beri başkalarına zahmet 
çıkarmamak için obsesif bir endişe duyuyorum. Örneğin, 
otobüste birilerinin telefonda yüksek sesle konuştuğunu 
görüyorsam, çok sinirleniyorum. Onları boğmak isteye-
cek kadar. Gerçekte asla yapmam tabii de.

Psikiyatrist: Bunun için suçluluk duyuyor olsanız gerek.
Ben: Evet. Böyle düşündüğüm için o kadar suçluluk duyu-

yorum ki… ve de sesimi çıkarmadığım için. Bazen işye-
rindeyken insanların bilgisayar klavyelerinden çıkardığı 
ses beni deli ediyor, bir keresinde gerçekten tepem attı ve 
gürültü yapan bir iş arkadaşıma sessiz olmasını söyledim. 
Bunu yapınca biraz daha iyi hissettim.

Psikiyatrist: Ama kim gürültü yapan birinden sessiz olma-
sını istediği için kendini kötü hisseder ki? Kendine bile 
isteye işkence etmek isteyen birileri belki. Çoğu insan çe-
kingendir ama kendinize uyguladığınız çekingen olmama 
baskısı, kendinizi eleştirmenize sebep oluyor; on seferden 
birinde fikrinizi belirtmiş olsanız bile.

Ben: Ben on seferin onunda da fikrimi belirtmek istiyorum.
Psikiyatrist: Bu sizi gerçekten mutlu eder mi? Çünkü on 

seferin onunda da konuşsanız bile birdenbire, “A aa, ba-
kın, iyileştim!” diye düşüneceğinizi sanmıyorum. Bir kere 

Hafiften Depresif
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alacağınız tepki her kişide aynı olmayacaktır. Karşınızda-
kinin hatalı olduğu gerçeğini kabul edebilseniz ve hayatı-
nıza devam etseniz bile, onun davranışını düzeltmekten 
sorumlu tutuyorsunuz kendinizi. Bazen size hiç kulak 
asmayacak kişiler söz konusu olduğunda yapabileceğiniz 
en iyi şey onlardan toptan uzak durmaktır. Dünyada kar-
şınıza çıkan her hatayı düzeltmek tek bir kişi için fazla 
büyük bir yük. Sadece bir kişisiniz ve dünyanın yükünü 
fazlasıyla kendi omuzlarınıza yüklüyorsunuz.

Ben: Neden böyleyim?
Psikiyatrist: İyi biri olduğunuz için? 
Ben: (Bu değerlendirmeye katılmıyorum.) Bir keresinde ken-

dimi sokağa çöp atmaya ve telefonda yüksek sesle konuş-
maya zorlamıştım ama beni iyi hissettirmemişti. Gerçi 
biraz daha özgür hissettim.

Psikiyatrist: Eğer kendinizi iyi hissettirmiyorsa bunu yap-
mak için kendinizi zorlamamalısınız.

Ben: İnsanların yaptıkları şeyleri yapmaları ve oldukları gibi 
olmaları için karmaşık sebepleri olduğunun farkındayım 
ama buna tahammül etmekte zorlanıyorum. 

Psikiyatrist: Basite indirgenmiş bir bakış açısıyla insanla-
rı yargılama huyumuz varsa eğer, bu bakış açısı zaman 
içinde kendimize de dönecektir. Fakat arada sırada sinir-
lenmek de sorun değil. Örneğin, hayranlık duyduğunuz 
birinin böyle bir durumda ne yapacağını bir hayal edin. 
Onlar da sinirlenmez mi? Onlar da bu duruma tahammül 
etmekte zorlanır, öyle değil mi? Cevabınız evetse, o zaman 
müsaade edin ve sinirlenin. Bence kendi ideallerinize faz-
lasıyla odaklanmaya yatkınsınız ve “Böyle bir insan olma-
lıyım!” diye düşünerek kendinize fazla baskı yapıyorsunuz. 
Bu mevzubahis idealler kendi fikirlerinizden ve deneyim-
lerinizden değil, başkasından alınmış olsa bile.
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Ayrıca daha önce de dediğim gibi, insanlar karmaşıktır. 
Dışarıdan mükemmel görünebilirler ama karanlıkta kor-
kunç şeyler yapıyor olabilirler. Onları yüceltebilir ama so-
nunda hayal kırıklığına uğrayabilirsiniz. Hayal kırıklığına 
uğramak yerine şöyle düşünmeye çalışın: “Onlar da kanlı 
canlı insanlar.” Bu, kendinize karşı daha cömert yaklaşma-
nızda yardımcı olacaktır.

Ben: Kendimi hep zayıf görür ve başkalarının da bu zayıf-
lığımı fark ettiklerini düşünürüm. Bir şeyi ne kadar ür-
kütücü söylesem de içimi okuyacaklarına inanırım. Beni 
acınası olarak görmelerinden korkuyorum.

Psikiyatrist: Bu, anksiyeteniz yüzünden. Bir şey söylediğiniz 
anda hemen, “Bu kişi hakkımda ne düşünecek? Beni terk 
etmezler mi?” diye düşünüyorsunuz. Bu da sizi endişelen-
diriyor. Bu konuyu karşınızdakiyle konuşmak işe yaraya-
bilir, ama herkesin farklı tepki verdiğini de fark etmeniz 
gerek. Farklı insanların aynı konuşmaya farklı yanıtlar 
verebileceğini kabullenmeniz lazım.

Ben: Tamam.

Son seansımızda yeni bir şey denememi söylemenizden 
sonra saçıma perma yaptırdım. Ben görünüşünü beğendim, 
iş arkadaşlarım da iltifat etti, bu da beni iyi hissettirdi. Bir de 
sorduğunuz başka bir konu vardı ya; arkadaşlarımın, en iyi 
yeteneğimin başkalarıyla empati yapmak olduğunu düşün-
mesi konusu?

Psikiyatrist: Başkalarıyla empati kurmakta iyi misiniz?
Ben: Evet, epey. Bu yüzden bazen bunu saklıyorum. Çünkü 

bazen bu özelliğim başkalarına fazla gelebiliyor.
Psikiyatrist: İnsanların hakkınızda ne dediğine bu kadar 

önem atfetmemenizi isterim. Daha çok empati yapan biri 

Hafiften Depresif
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olma yoluna koyulduğunuz anda bu, bir yüke dönüşür. Bu 
da olsa olsa daha az empati yapmanıza sebep olur. İlgi duy-
madığınız konulara ilgi duyuyormuş gibi yapmamak iyidir.

Doldurduğunuz anketin sonuçlarına bakınca bilişsel çar-
pıtmalara yatkın görünüyorsunuz; aslında olduğunuzdan 
daha kötü durumda olduğunuzu düşünmeye eğilimlisiniz 
(bazen buna “kötüymüş gibi yapmak” da deriz, “iyiymiş gibi 
yapan” birinin, olduğundan daha iyi hissediyormuş gibi dav-
ranması gibi). Sonuçlarınız depresif olmaktan ziyade endişe-
li ve obsesif olduğunuza işaret ediyor ve anksiyeteniz sosyal 
ilişkiler söz konusu olduğunda özellikle yükseliyor.

Kadınlara bakış açınızda pasif olmaya yatkınsınız. “Top-
lumdaki rolüm bir kadın olmak, o yüzden en fazla bu olabili-
rim,” diye düşünüyor gibisiniz. Bir diğer deyişle kendi kişili-
ğiniz yerine dış etkenleri suçluyorsunuz.

En önemli sonuçlar bunlar: Çok endişelisiniz ve sosyal 
durumlarda işlevsel olmakta zorlanıyorsunuz, olduğunuz-
dan çok daha kötüymüşsünüz gibi düşünmeye de yatkınsı-
nız. Duygu durumunuzu son derece öznel, aşırı hassas ve 
genellikle depresif bir açıdan deneyimliyorsunuz. Durumu-
nuzun çok sıradışı olduğunu düşünüyorsunuz.

Ben: Doğru sanırım. Fakat normal olduğum düşüncesi ne-
dense daha da garip geliyor. Kendimi beğenmiş hissedi-
yorum o zaman.

Psikiyatrist: Distimi veya ısrarcı depresif bozukluğu araştır-
dınız mı? Düşünceniz nedir?

Ben: Araştırdım. Semptomları bana bu kadar mükemmel 
uyan başka bir rahatsızlık görmedim. Üstüne biraz daha 
bir şeyler okuyunca da üzüldüm. Geçmişte bundan mus-
tarip olup da durumun farkında olmayan insanlar ne ka-
dar zorlanmış olmalı.
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Psikiyatrist: Bu farazi insanlar için gerçekten endişelenme-
niz şart mı?

Ben: Endişelenmem yanlış mı?
Psikiyatrist: Burada doğru ya da yanlış yok. Sadece dikka-

timizi çekmeye değer. Çünkü bir kere kafaya koydunuz 
mu, endişe etmenin sonu gelmez. Bakış açınızı onların 
geçmişinden kendi şimdinize çevirirseniz kişisel dene-
yimlerinizi daha pozitif bir şekilde algılamaya başlaya-
bilirsiniz. “Bunu fark etmemiş olmaları ne üzücü”den 
“Bunu fark ettiğim için ne kadar şanslıyım”a. Geçmişte 
semptomlarınıza bir anlam veremiyordunuz ama artık 
biliyorsunuz. Bu rahatlamanız için bir sebep, daha çok acı 
çekmeniz için değil.

Ben: Bu inanılmaz… Bu ikili duyguların sebebi nedir?
Psikiyatrist: Suçluluk duygunuzda da aynı şey geçerli. Biri-

ni boğazlamak istiyorsunuz ve otomatik olarak bu kötü 
düşünceye sahip olduğunuz için suçluluk duyuyorsunuz. 
Kendi öfkeniz sizi suçlu birine dönüştürüyor. Kendinizi 
cezalandırma isteğiniz var da diyebiliriz. Üstünüzde ha-
kimiyet kuran bir süperegonuz var, sırf kendi deneyim-
lerinizden değil, hayranlık duyduğunuz şeylerden de olu-
şuyor ve kendinizin idealize edilmiş bir versiyonu ortaya 
çıkıyor. Fakat kendinizin idealize edilmiş hâli de günün 
sonunda sadece bir ideal. Gerçekte olduğunuz kişi değil. 
Gerçek dünyada bu ideale ulaşmakta devamlı başarısız 
oluyorsunuz ve sonra da kendinizi cezalandırıyorsunuz. 
Katı bir süperegonuz varsa, kendinizi cezalandırma ey-
lemi bir noktadan sonra tatmin etmeye başlar. Örneğin, 
size gösterilen sevgiden şüphe duyduğunuzda, sevgiliniz 
parlayıp sizi terk edene kadar sorun çıkarırsınız ve sonu-
cunda da rahatlama yaşarsınız. Gitgide hayali dış etkenler 
tarafından kontrol edilmeye başlarsınız, gerçekte siz olan 
şeyler tarafından değil.

Hafiften Depresif



Ölmek İstiyorum Ama Tteokbokki de Yemek İstiyorum

22

Ben: Anladım. Peki ya yalnız kalmayı hem seviyor hem de 
nefret ediyor olmam?

Psikiyatrist: Bu normal değil mi?
Ben: Öyle mi?
Psikiyatrist: Tabii ki. Bu hissin yoğunluğu herkes için fark-

lıdır ama herkes bir yere kadar benzer hisseder. Başkala-
rıyla bir toplum içinde yaşamamız gerekiyor ama kendi 
alanımıza da ihtiyaç duyuyoruz. Bu çelişkili duyguların 
eşzamanlı var olması gayet doğal.

Ben: Kendime saygım olmadığını düşünüyor musunuz?
Psikiyatrist: Aşırılıklar genellikle birbirleriyle bağlantılıdır. 

Örneğin kendini beğenmiş görünen insanlar, kendilerine 
saygı duymamaya daha yatkındır. Başkalarının kendileri-
ni örnek almalarını isterler. Fakat kendine saygısı yüksek 
olan bir kişi, başkalarının kendileri hakkında ne düşün-
düğüne pek önem vermez.

Ben: (Bu, özsaygımın olmadığını söylemenin bir başka yolu.) 
Yaptıklarıma şöyle bir bakınca hepsi acınası geliyor.

Psikiyatrist: Bu, istediğiniz gibi değil, zorunluluk ya da icat etti-
ğiniz standartlar sebebiyle hareket ettiğiniz için olabilir.

Ben: Dış görünüşüm konusunda obsesifim. Bir ara makyaj-
sız evden çıkmıyordum. Ya da kilo alırsam kimsenin beni 
çekici bulmayacağını düşünüyordum.

Psikiyatrist: Obsesifliğinize sadece dış görünüşünüz sebep 
olmuyor. Kafanızda öyle idealize ettiğiniz bir hâliniz var 
ki, dış görünüşünüz konusunda obsesifleşiyorsunuz. Bu 
idealize kişiyi son derece spesifik ve ulaşılamaz yapmış-
sınız. Bu da “50 kilonun üstüne çıkarsam başarısızlığın 
emsali olurum!” gibi şeyler düşünmenize sebep oluyor. 
Burada yapabileceğiniz tek şey yavaş yavaş farklı şeyler 
denemek, ne kadar değişiklikle rahat edebildiğinize bak-
mak ve gerçekte ne istediğinizi öğrenmek. Neyi sevdi-
ğinizi ve anksiyetenizi nasıl azaltacağınızı öğrendiğiniz 
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anda tatmin hissedeceksiniz. Başkalarının hakkınızda 
dediklerini kabul edecek ya da etmeyeceksiniz.

Ben: Aşırı yeme bozukluğum da bununla alakalı mı?
Psikiyatrist: Evet. Çünkü hayatınızdan aldığınız tatmin azal-

dığında ilkel yöntemlere başvurmanız çok normal. Yemek 
yemek ve uyumak en içgüdüsel önlemlerimizdir. Fakat ye-
mekten gelen tatmin uzun sürmüyor. Egzersiz yapmak ya 
da dışarıda aktivitelerde bulunmak bu konuda yardımcı ola-
bilir. Yani bir çeşit uzun vade hedef belirlemek.

Ben: Peki. Egzersiz yapmaya tekrar başlayacağım. 

KİRPİ İKİLEMİ

“Aşırılıklar genellikle birbirleriyle bağlantılıdır. Örneğin kendini 
beğenmiş görünen insanlar, kendilerine saygı duymamaya daha 

yatkındır. Başkalarının kendilerini örnek almalarını isterler.”

Yakınlığa ihtiyaç duyma ile aynı zamanda başkalarını kendin-
den uzak tutmak isteme çelişkisine kirpi ikilemi deniz. Ben 
daima kendi başıma olmak istemiş ama aynı zamanda yalnız 
olmaktan da nefret etmişimdir. Bunun, başkalarına bağımlı ol-
maya son derece meyilli olmamdan kaynaklandığını söylüyor-
lar. Birine bağımlı olduğumda güvende hissediyorum ama ba-
ğımlı olduğum kişiye karşı kızgınlığım da artıyor. O ilişkilerden 
çıktığımda kendimi özgür hissediyorum ama hemen ardından 
anksiyete ve boşluk hissi de geliyor. Şimdiye kadarki bütün iliş-
kilerimde sevgililerime yapışmış ama onlara sert davranmışım-
dır. Başkalarından ne kadar alırsam onlardan o kadar hızlı sıkı-
lıyorum ve böyle hissettiğim için de kendimden nefret ediyo-
rum. Fakat sevgilim bana beni sevdiğini söylediği anda tatlı kız 
arkadaş hâline geri dönüveriyorum. Bir ilişkinin güvenli alanı 
içindeyken gittikçe daha ödlek birine dönüştüğümü biliyorum.

Hafiften Depresif
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Belki bu yüzden işimden ayrılmakta bu kadar zorlanıyo-
rum. Bugüne kadar hayatımı yaşama şeklimin ayrılmaz bir 
parçası oldu bu. Asıl soru burada, bu şekilde yaşamanın doğ-
ru ya da yanlış olması değil, bu şekilde yaşamanın benim için 
sağlıklı olup olmadığı. Cevabı biliyorum ama eyleme geçmek 
çok zor. Kendime karşı gereksiz bir şekilde sert davranıyo-
rum, o yüzden telkin edilmeye, yanımda birisinin olmasına 
ihtiyacım var.
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2

İFLAH OLMAZ BİR YALANCI MIYIM?

Zaman zaman yalan söylerim. Öyle ki, bazen yalanlarımı ta-
kip etmekte zorlanıyorum. Örneğin: Stajyerken patronumla 
öğle yemeğine çıkmıştık ve yurtdışı seyahati konusu açıldı. 
Patronum bana seyahat ettiğim ülkeleri sordu. O zamanlar 
daha yurtdışına hiç çıkmamıştım ve bundan utanmıştım. 
Yalan söyledim ve Japonya’ya gittiğimi söyledim. Öğle ye-
meğinin geri kalanında patronumun bana Japonya hakkında 
soru sormasından korktum. 

Kendimi duygusal olarak tamamen vermekte çok iyi-
yim ve iyi empati yaparım; aynı zamanda empati yapmam 
gerektiğine dair bir baskı hissediyorum, yani ne zaman biri 
benimle bir deneyimini paylaşsa kendimi yalan atarken ve 
aynı şeyin benim de başımdan geçtiğini söylerken buluyor-
dum. Başkalarını güldürebilmek ya da dikkatlerini çekmek 
için yalan söyler, aynı zamanda yalan söylediğim için kendi-
me kızardım.

Bunların hepsi ufak yalanlardı, fark edilmeyecek kadar 
önemsiz şeylerdi; fakat çok fazla yalan söylüyordum. Suçlu-
luk hissim yüzünden, ne kadar ufak olursa olsun yalan söy-
lemeyeceğime dair kendime söz vermiştim ama bir akşam 
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sarhoşken, bir arkadaşıma yalan söyledim. Söylediğim ya-
landan o kadar utanıyorum ki söylediğim şeyi kelimelere 
dökmeye katlanamıyorum. Bu yalan, yakın zamanda hare-
ketlerimi değiştirme konusundaki bütün gayretlerimi yerle 
bir etmeye yetti.

Psikiyatrist: Nasılsınız?
Ben: Pek iyi değilim. Hatta hiç değilim. Perşembe gününe 

kadar çok kötüydüm ve cuma, cumartesi gibi daha iyi 
hissetmeye başladım. Sanırım terapi gereği size her şeyi 
anlatmalıyım, değil mi?

Psikiyatrist: Sadece anlatma konusunda bir çekinceniz yoksa.
Ben: Sizce ideal standartlarımı düşürmem mümkün olacak mı?
Psikiyatrist: Özsaygınızı yeterince pekiştirirseniz, evet. O 

zaman mükemmelliğin ya da idealin peşinde koşmakla 
ilgilenmediğinizi fark edeceksiniz.

Ben: Bir gün yeterince özsaygım olacak mı?
Psikiyatrist: Muhtemelen.
Ben: İlgi görmeye aç hissediyorum kendimi. İnsanların özel 

olduğumu düşünmesini istiyorum, bu da beni yalan söy-
lemeye itiyor. Bir hikâye anlattığımda abartmaya yatkı-
nım çünkü karşımdakilerin gülmesini istiyorum ve biri-
sinin anlattığı hikâyeyle empati kurmak istiyorsam “Ben 
de aynı şeyi yaşadım,” demeye meyilli oluyorum ve onlara 
yalan söylüyorum. Sonrasında da vicdan azabı duyuyo-
rum. Bu yüzden artık yalan söylememeye çalışıyorum, 
ufak bir konuda bile olsa. Fakat geçen cumaki seanstan 
sonra bir arkadaşımla içmeye gittim ve bir konuda yalan 
söyledim.

Psikiyatrist: Arkadaşınızla empati kurmak istediğiniz için mi?
Ben: Hayır. Sadece ilgi istiyordum. Empati göreceğiniz tür-

den bir hikâye değildi.
Psikiyatrist: Sarhoş olmasaydınız yalan söyler miydiniz sizce?
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Ben: Asla.
Psikiyatrist: O zaman bu, sarhoş olduğunuz için söylediği-

niz ufak bir şey. Unutun gitsin.
Ben: (Şaşkınım.) Bunu yapabilir miyim gerçekten? İflah ol-

maz bir yalancı değil miyim?
Psikiyatrist: Tabii ki hayır. Bilişsel yetilerimiz herhangi bir se-

bepten kısıtlandığında yalan söylemeye meyilliyiz. Mesela 
sarhoş olduğumuzda. Birkaç içkiden sonra hafızamızın ve 
yargı yetimizin nasıl sekteye uğradığını bilirsiniz. Boşlukları 
doldurmak için bilinçaltımızdan yalan söylemeye başlarız. 
Sarhoş olmadıkları konusunda ısrar eden sarhoş insanları 
kaç kez gördük? Aynı zamanda bağlamla hiçbir alakası ol-
mayan beyanlarda bulunurken de bulabiliriz kendimizi.

Ben: Yani bir sorunum yok mu?
Psikiyatrist: Yok. Sarhoş olduğumuzda zihnimiz üstündeki 

kontrolü yitirmeye başlarız. Buna disinhibisyon deriz, bu 
yüzden alkol kullandığımızda pek çok kompülsif davra-
nışlarımız ortaya çıkar ve normalde yapmayacağımız şey-
ler yaparız. Yani buna çok takılmamaya çalışın, en azın-
dan bir günden fazla. Kendinize, “Bir dahakine bu kadar 
içmeyeceğim,” deyin ve bırakın gitsin.

Ben: Böyle şeyler için artık daha kısa süreler kötü hissettiğim 
doğru.

Psikiyatrist: Kendinizi değil de alkolü suçlamayı öğrenin 
biraz. Alkollü olmasaydınız asla yalan söylemeyeceğinizi, 
sarhoş olduğunuz için yaptığınızı kendiniz söylediniz.

Ben: Ama bu patolojik bir şey değil mi?
Psikiyatrist: Hayır, bu tamamen sarhoş olmakla alakalı.
Ben: Sarhoş olsalar bile salak şeyler söylemeyen insanları 

çok kıskanıyorum.
Psikiyatrist: Böyle biri gerçekten var mı ki? Sarhoş olunca 

uyuyakalan insanlar var elbette. Böyle durumlarda, ön 
optik çekirdekleri sarhoş olduklarında uyuyakalmalarına 

İflah Olmaz Bir Yalancı mıyım?
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sebep olacak şekilde konumlanmamış olmasaydı, onlar 
da saçma sapan şeyler söylerdi. Söylemeyenler de muhte-
melen alkole dayanıklılığı yüksek insanlar olurdu.

Ben: Hımmm… Geçen hafta bana, adil biri olmak istememin 
sebebinin iyi biri olmamdan kaynaklandığını söylediniz. 
Ama bence adil biri olmadığım için daha adil biri olmak 
istiyorum.

Psikiyatrist: Kendinizi çoktan adaletsiz biri olarak tanımlamış-
sınız. Eğer gerçekçi olmayan yüksek standartlarınız varsa 
kendinizi yetersiz ve devamlı gelişmeye ihtiyaç duyan biri 
olarak görmek için sonsuz sebep bulursunuz. Sarhoş olmak 
da bunun bir örneği. Sarhoş olmak için içki içeriz ama şimdi 
siz içip de sarhoş olmayanlara özeniyorsunuz. 

Ben: Böyle deyince çok bariz geliyor kulağa! Ayrıca bu haf-
ta işimden de istifa etmek istedim. Çok stresliydim. 
Çarşamba günü birkaç arkadaşla içmeye gittim; iş du-
rumlarım onlarınkinden biraz daha iyi, patronumu bile 
seviyorum. Fakat arkadaşlarımın durumu pek iyi değildi, 
o yüzden işim konusunda şikâyet edemez ya da nankör 
görünemezdim. Anlattıklarını dinledim sadece. Fakat 
benim de işyerinde sorunlarım var! Ama orada öylece 
oturup, başkalarının sorunlarını dinledim. Diğer herkes 
benden daha zor zamanlar geçiriyor, arkadaşlarım, işye-
rindeki meslektaşlarım, herkes. Fakat kendim hakkımda 
konuşamamak hiç adil değilmiş gibi geldi.

Psikiyatrist: Ve bu öfkeyi içinizde tutmayı başarmışsınız. Bu 
öfkeyi nasıl çıkaralım?

Ben: İşyerindeki sorunlarımı patronumla konuşmayı düşün-
düm ama bana verdiği bir işle uğraştım tüm gün. Yardım 
alabilmem de öğleni buldu, sorunumu hemen çözdü. Pat-
ronuma o an o kadar minnettardım ki ona şikâyet etmeye 
dilim varmadı. Çünkü onun da zor zamanlar geçirdiğini 
biliyorum.



29

Psikiyatrist: Başkalarının yaşadığı zorlukların niye bu kadar 
farkındasınız?

Ben: (Farkındalık ânı yaşıyorum.) Haklısınız. Farkında olma-
mam daha normal olurdu değil mi?

Psikiyatrist: E o hâlde şikâyet edin. Yaşadığınız zorlukları 
başkalarına anlatın.

Ben: Ne derim bilemem ki.
Psikiyatrist: Başkalarının nasıl söylediğini gözlemleyin. Zor 

zamanlar geçirdiklerini söylüyorlar, siz de böylelikle açık 
ve net bir şekilde zor zamanlar geçirdiklerini anlıyorsu-
nuz. Ama bence siz, zor zamanlardan geçmeyen birine 
zorluk yaşayıp yaşamadığını soracak türden birisiniz.

Ben: (Bu noktada hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum.) 
Yani bunca zamandır nazik biriymiş gibi mi yapıyordum 
diyorsunuz?

Psikiyatrist: Naziksiniz zaten. Bu konuda yapabileceğiniz 
bir şey yok.

Ben: Ama bence bu nezaket değil, düpedüz… acınasıyım.
Psikiyatrist: “Hiç değilse durumum onlardan iyi,” diyerek ken-

di şikâyetlerinizi bastırmaya çalışıyorsunuz. Dünya o kadar 
acıyla dolu ki, sizden daha zor zamanlar geçiren birilerini 
bulmak çok kolay. Fakat öyle birini buldunuz mu bir adım 
daha öteye geçip kendinize, “Şimdiye dek insanların çektiği 
zorlukları nasıl görmedim?” diyerek kızıyorsunuz.

Başkalarının düşüncelerini göz önünde bulundurup on-
lara dikkat veriyor olmanız güzel bir şey. Fakat dönüp ken-
dinize de bakmanızı istiyorum biraz. Kendi duygularınıza. 
Duygularınızı arkadaşlarınızla paylaşmalısınız, eğer bu duy-
guları paylaşacağınız kişiler iş arkadaşlarınızsa, “Bazı açılar-
dan durumumun sizinkinden iyi olduğunu biliyorum ama 
ben de zor zamanlar geçiriyorum,” diyebilirsiniz. Bu hem sizi 
dinleyen kişiyi hem de sizi rahatlatacaktır.

İflah Olmaz Bir Yalancı mıyım?
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Ben: İşyerinden arkadaşlarımla hiç bu türden bir konuşmam 
olmadı. Fakat duygularım yüzümden belli olmuyor değil. 
Duygularımı gizlemekte kötüyüm. Perşembe günü istifa 
etmek istediğimde herkes öfkeli olduğumu görebiliyor-
du. Bu da insanların benden uzak durmak istemesine se-
bep oluyor.

Psikiyatrist: Muhtemelen kötü bir gün geçirdiğinizi düşün-
müşlerdir. Kendinizi tanımak için gayret göstermelisiniz. 
Bu gayreti göstermeyip aynı zamanda, “Neden böyleyim?” 
diye düşünemezsiniz.

Ben: Kendimi iyi tanımıyor muyum?
Psikiyatrist: Bence kendinizle çok ilgilenmiyorsunuz.
Ben: Duygularımı yazdığım bir günlük tutuyor olsam bile mi?
Psikiyatrist: Bu daha ziyade kendinizin, üçüncü tekil şahıs 

ağzından yazılmış bir kaydı değil midir?

Zor zamanlar geçirdiğinizde dünyanın en zor şeyini yaşı-
yormuşsunuz gibi hissetmek çok doğal. Bu şekilde hissetmek 
bencilce de değil. Hayatınızın bazı alanları görece daha iyi 
diye genel olarak durumunuz daha iyi sayılmaz. İş ya da oku-
lu ele alalım mesela: İyi bir şirkete ya da üniversiteye girmek 
güzel, ancak bir kere yerleştiriniz mi, şikâyetler başlar. Her 
deneyimde başından sonuna kadar, “Burası mükemmel!” 
diye düşünmek mümkün mü sizce? Başkaları sizi kıskanıyor 
olabilir ama bu, payınıza düşene razı olmanızı gerektirmez. 
O yüzden “Elimdekilerle neden mutlu olamıyorum?” gibi 
düşüncelerle kendinize işkence etmemelisiniz.

Ben: Peki. Çarşamba günü arkadaşlarımla güzel vakit geçir-
diğim için mutluydum ama bu sadece yarım bir mutlu-
luktu. Çünkü eğlenceli vakit geçirdiğimi düşünebilmem 
için birilerinin, “Dün ne kadar eğlendik ama!” demesi 
gerekiyor, yoksa öyle düşünmüyorum. Devamlı “Onları 
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sıkıyor muyum?” ya da “Şu an eğleniyorum ama diğerleri 
de eğleniyor mu?” diye merak ediyorum.

Psikiyatrist: Başkalarını düşünmek kötü bir şey değil bence. 
Bunu fazla yapıp buna kafayı taktığınızda sorun teşkil edi-
yor ve sanırım sizin durumunuzda bu, takıntıya çok yakın. 

Ben: Öyle. Eskiden uyuyakalmam çok uzun sürerdi ama 
bana yazdığınız haplar devamlı uykulu hissetmeme ne-
den oluyor.

Psikiyatrist: Hâlâ gecenin ortasında uyanıyor musunuz?
Ben: Sabah dört gibi, bir de beş gibi uyanıyorum.
Psikiyatrist: Uyurken telefonunuzu uzak tutmalısınız. Me-

sajlarınızı gece ya da sabah okumanız fark etmiyor işiniz 
için, öyle değil mi? Uzakta tutabildiğiniz her şeyi uzağı-
nızda tutun. Önceliklerinizi kendiniz belirleyin.

Ben: Cuma sabahı ilacı içmeden önce gergindim ve işin ba-
şına bir türlü oturamadım. İlaçlar kendimi çok daha iyi 
hissetmemi sağladı. Bu sabah da biraz gergindim ama 
saat sekiz gibi ilacı içtikten sonra kendimi daha iyi his-
settim.

Psikiyatrist: Gece içtiğiniz yarım hapın yan etkisi olabilir bu. 
İlaçlarınızı sabah içtiğiniz sürece bir sorun olmayacaktır.

Ben: Bu ilaçlara bağımlı olmaz mıyım?
Psikiyatrist: Bağımlılık yapan ilaçlar değil. Bağımlı olan in-

sanlar da buraya tedaviye geliyor.
Ben: Sabahları ilaçlarımı içtiğimde kendimi çok daha iyi his-

sediyorum.
Psikiyatrist: Bunun keyfini çıkarın. Bazen daha iyi hisset-

menize karşın ilaçların vücudunuza zarar verdiğini dü-
şünebilirsiniz, bu da bir çeşit strese yol açabilir. Şu ânın 
keyfini çıkarmaya çalışın. Şu an minnettar ama aynı za-
manda gelecek için de kaygılı görünüyorsunuz.

Ben: (Susuyorum, “O kadar kolay olsaydı buraya geliyor ol-
mazdım,” diye düşünüyorum.)

İflah Olmaz Bir Yalancı mıyım?
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Psikiyatrist: Şu an olduğunuz gibi iyisiniz. Sarhoş olduğu-
nuzda saçma şeyler söylüyor olabilirsiniz, içtiğiniz ilaç-
ların yan etkileri olabilir ama iyisiniz. Eğer bu ikincisi 
başınıza gelirse, tek yapmanız gereken beni arayıp bana 
küfretmek.

Ben: (İyi olduğumun telkin edilmesi, rahatlayıp ağlamak is-
tememe sebep oluyor, çok utanç verici.)

Psikiyatrist: Ee. Bu hafta sonu için planlarınız nedir?
Ben: Film kulübüne gideceğim.
Psikiyatrist: Kulağa eğlenceli geliyor.
Ben: Öyle ve beni biraz geriyor da. Kitap kulüplerine pek 

ilgim yok mesela, çünkü yaratıcı yazarlık diplomam var 
ve bir yayınevinde çalışıyorum, bu da insanların hakkım-
da bir sürü varsayımda bulunmasına sebep oluyor. Film 
kulübündeki insanların da aynı şekilde düşünmesinden 
endişeliydim.

Psikiyatrist: Yani, yeni bir şeyler deneyimleyebilmek için mi 
oraya gitmek istiyordunuz?

Ben: Evet.
Psikiyatrist: Bu güzel. Oradaki insanların hakkınızdaki bek-

lentilerini karşılamaya çalışıyor musunuz peki? Sırf yayı-
nevinde çalıştığınız için karşılarında çok okumuş birini 
görme beklentilerini?

Ben: Hayır.
Psikiyatrist: Ve buna rağmen sizi dışlamıyorlar. Eminim 

bazı insanlar sizden etkileniyor bazıları da hayal kırıklı-
ğına uğruyordur ama ben sizden, film kulübüne katılma 
sebebinize odaklanmanızı istiyorum.

Ben: Bu sefer seçtikleri film pek benlik değil. Hakkında di-
yebileceğim bir şey yok. Konuşmamam sorun olur mu?

Psikiyatrist: Olmaz tabii. “Pek beğenmedim, benlik değil,” 
deyip geçin.

Ben: Ama utanırım.



33

Psikiyatrist: Bu yalnızca sizin bakış açınız. Bu işin bir doğru-
su ya da yanlışı yok ya. Tabii bazılarının kendi beklentile-
ri olacaktır; okuduğunuz alan ve işiniz yüzünden kulağa 
etkileyici gelmek konusunda bir baskı hissediyor da ola-
bilirsiniz. Fakat, “Eh, ben böyleyim, n’aparsın?” diye dü-
şündüğünüz anda kendinizi daha özgür hissedeceksiniz.

Ben: Ah. Sırf düşüncesi bile daha hafif hissetmemi sağlıyor.
Psikiyatrist: “Filmden sonra ne yaparız acaba? Ne yesek? Ki-

minle sohbet etsem?” gibi şeyler düşünmek daha eğlence-
li olmaz mı?

Ben: Haklısınız.

BUGÜN, HER ZAMAN OLDUĞU GİBİ,  
DAHA İYİ OLMA YOLUNDAYIM

“Zor zamanlar geçirdiğinizde dünyanın en zor şeyini 
yaşıyormuşsunuz gibi hissetmek çok doğal. Bu şekilde  

hissetmek bencilce de değil.”

Bir profesyonelden tavsiye almak kesinlikle rahatlatıcı. Tıp-
kı, işi bu olmayan birinden ziyade bir hemşire ya da dokto-
run yaralarınızı tedavi edip her şeyin yolunda olduğunu söy-
lemesi gibi. Psikiyatristimin bana yalandan nazikmişim ya da 
can sıkıcı derecede salakmışım gibi baktığını düşünsem de.

Film kulübünde psikiyatristimin önerdiği şeyi yaptım ve 
filmin bana pek ilginç gelmediğini ve benlik olmadığını söy-
ledim. Seans kayıtlarımı tekrar dinlediğimde doktora söy-
lemeyi becerdiğim şeylere şaşırdım. Daha sadece üç seans 
yapmıştım ve pek bir şey değişmiş gibi hissetmiyordum ama 
bir sürecin ortasındaymışım gibi düşünmeye çalışıyordum. 
Evde kendi düşüncelerimle baş başaydım, kendimi başka-
larıyla kıyaslayıp bu kadar acınası olduğum için kendimi 
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eleştiriyordum, fakat bunu eskisine benzer bir hararetle yap-
mıyordum. 

Bir keresinde bana, her şey yolunda olsa bile yazabilmeye 
devam etmem gerektiği söylenmişti ve bunun da alıştırma 
gerektirip gerektirmediğini merak ediyorum. Sadece hava, 
bedenim ya da zihnim karanlıkken yazıyorum. İyi şeyler dü-
şünürken de iyi yazabilmek istiyorum. Bu kadar yük, karan-
lık ve aşırılıkla dolu olmaktan nefret ediyorum. O yüzden 
kadehlerimizi daha pozitif düşünmeye kaldıralım!




