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“Büyük yoksullukta, büyük adalet aranmamalıdır.”
–François Villon
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BİRİNCİ BÖLÜMBİRİNCİ BÖLÜM

Eminim en akıllınız bile, eserinden fena hâlde utanmasına 
rağmen bir yazarın sırf bu dünyada hayatını idame ettire-
bilmenin bir gereği olarak, eserini dergi yayıncısına gönder-
dikten sonra çektiği ıstırabı anlayamaz. İçinde elyazmasının 
olduğu ağır zarfı postalamaya karar verip posta kutusuna 
attım. Posta kutusunun dibinden hafif bir ses duyuldu; bu 
onu son görüşüm oldu. Kötü bir çalışmaydı. Görünüşte, id-
dialı bir dürüstlük gösterisi sunmayı başarsam da, içten içe, 
alçakça bir uzlaşmanın yarattığı çirkin kurtçuklarla dolu 
olduğunu görebiliyordum ve bu beni tatmin etmiyordu. 
Üstelik o tatlılaştırılmış, şımartılmış kadın tasviri... Öyle 
utanıyorum ki, haykırarak etrafta deli gibi koşturmak isti-
yorum. Çok beceriksizim. Bende yazar olacak vasıf yok. Ca-
hil biriyim. Derin düşüncelerim yok, parlak bir sezgim de 
yok. On dokuzuncu yüzyılda Parisli edebiyat çevrelerinde, 
aptal yazarlara “hava durumu keşişi” denip küçümsendikleri 
söylenir. O zavallı, aptal yazarlar, benim gibi, salonda zeki-
ce bir sohbet yapamazlar ve sadece bugünkü hava durumu 
hakkında konuşurlar. Bu, belki de, bir aptalın en büyük ba-
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şarısının böyle bir şey olduğunu gösterir. Diyecek sözüm 
yok. Benim az önce postaya attığım eser de tam olarak 
böyle bir şey. Dün kar yağdı. Gerçekten çok şaşırdım. Çok 
ama çok şaşırdım. Panjuru açıp terimi sildim ve “İşte bu bir 
tür gümüş dünya” dedim ama bu, türünün tek örneği olan 
gerçekten de aptalca bir düşünceydi. Sürekli kekeliyorum 
ve kendimden emin, net bir düşünce asla ortaya çıkmıyor. 
Ben utanç duygusu olan bir adamım. Eğer elimden gelse, 
bu beceriksiz eseri yırtıp atar ve dağlarda bir yerlerde kay-
bolmak isterdim. Ama huysuz ve çekingen bir adam oldu-
ğum için bunu yapamam. Eğer bu çalışmayı bugün dergiye 
göndermezsem, editöre yalan söylemiş olacağım. Ona, eseri 
bugün itibariyle göndereceğime dair çok açık bir şekilde söz 
verdim. Editör benim zayıf çalışmam için bir sayfa açma 
zahmetine katlandı ve dört gözle eserin gelmesini bekli-
yor. Bunu bildiğim için, ne kadar kötü olursa olsun, onu 
bir kenara atamam. Görevimi yaptığımı söylemek kulağa 
hoş geliyor ama öyle değil. Güçsüz ve korkak biri olarak, 
sadece editörün otoritesinden korkuyorum. Sözümü tut-
mazsam eşek yüküyle dayak yemekten kurtulamayacağımı 
düşündüğümde yaşadığımı bile hissedemez hâlde, sanatçı 
gururum uçup gidiyor ve gözlerimi kapatıp bu rezil eseri 
postaya veriyorum. Gerçekten de iradesiz bir adamım. Zarfı 
postaya attıktan sonra, her şey bitmiş olur. Ne kadar pişman 
olursam olayım, artık geri dönüş yoktur. Elyazması, doğruca 
editörün masasının üzerine ulaşır, editör bunu hızla gözden 
geçirir ve ilk olarak hayal kırıklığına uğrar, sonra da ne olur-
sa olsun matbaaya gönderilir. Matbaada, şahin gibi gözleri 
olan deneyimli işçiler, hiçbir duygu göstermeden hızla kötü 
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yazımı dizmeye başlarlar. O gözler korkutucudur. Ne kadar 
kötü bir yazı olduğunu ve içinde yalan dolu kelimeler ol-
duğunu düşündüklerinden eminim. Ah, matbaada, benim 
cehalet ürünü eserim, çırak çocuklar tarafından bile alay 
konusu oluyor. Sonunda değerli kâğıtlar yığınla kirletilerek 
bu kötü eser basılır ve benim aptalca yazım, herkesin gözleri 
önünde teşhir edilir. Eleştirmenler bunu okuyup alay eder, 
okurlar ise hayal kırıklığına uğrar. Aptal bir yazar olarak, 
eski hatalarıma bir yenisini daha eklemiş oluyorum. Tam 
anlamıyla, kötüden çıkıp daha kötüye gitmek bu demektir. 
Tek bir iyi yanı yok. Bunu bildiğim hâlde, editörün otori-
tesinden korktuğum için titreyerek el yazmalarımı içeren 
ağır zarfı, kararlı bir şekilde postaya atıyorum. Zarfın, posta 
kutusunun dibine hafif bir sesle düşmesiyle her şey sona 
eriyor. Ondan sonra gelen o korkunç his, tarif edilemez. 

O gün de yine, o müthiş derecede kötü eserimi istasyo-
nun önündeki posta kutusuna attım ve birden yaşamaktan 
bıktığımı hissettim. Ellerimi ceplerime sokup başımı öne 
eğerek, ayaklarımın altındaki taşları tekmeleyip yürüdüm. 
Doğruca eve gitmek için hiç hâlim yoktu. Evim, bu Mita-
ka İstasyonu’ndan üç-dört kez döndükten sonra, yürüyerek 
yirmi dakikadan fazla süren, tarlaların ortasında bulunan 
bir yerdi. Oraya gelen ziyaretçim de yoktu; işim olmadıkça 
gün boyu battaniyeye sarılıp verandada uzanır, okumaktan 
yorulur, sürekli esner ve gazeteyi elime alıp çocuk sayfa-
sındaki bilmeceler üzerinde kafa yorardım. “Kaplumbağa, 
balina, tavşan, kurbağa, fok, karınca, pelikan – bu yedi hay-
vandan hangileri yumurtadan çıkar?” gibi sorular üzerine 
biraz düşünürdüm. Ancak bu da sıkıcı hâle gelir, esneme 
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nedeniyle oluşan gözyaşları yanaklarımdan süzülüp akar-
ken umursamaz bir şekilde, bahçenin ötesindeki buğday 
tarlasına dalgın dalgın bakardım ve akşam olurdu. Yarı 
hasta gibi bir hayat sürdüğüm için, şu anda hevesle neşe-
li yuvama geri dönmek gibi bir arzum da yoktu. Evimin 
olduğu yönün aksine, Tamagava Nehri’nin kıyısına doğ-
ru yürüdüm. Nisan ortaları, öğle saatleri civarıydı. Başımı 
kaldırıp baktığımda, nehir derin ve yavaşça akıyordu. İki 
yakadaki kiraz ağaçları artık taç yapraklarını dökmüş ve ta-
mamen yeşermişti. Yeşil dallar ve yapraklar, her iki taraftan 
üst üste binmiş gibi görünüyor, âdeta bir yeşil tünel oluştu-
ruyorlardı. Ortalığa sessizlik hâkimdi. Ah, böyle bir roman 
yazmak isterdim. Bu tür bir eser harika olurdu. Hiçbir ya-
paylık yok. Durup bu güzelliği daha fazla izleme arzusunu 
hissettim ama kendi dağınık duygularımı utanç verici bul-
dum ve parlayan yeşil tünele sadece bir göz attıktan sonra, 
akıntının yönünde, kıyı boyunca, yavaşça yürümeye devam 
ettim. Adım adım hızlandım. Akıntı beni sürüklüyordu. Su 
hafifçe bulanıklaşmış, üzerindeki kirli kiraz yapraklarıyla 
sessizce akıyordu. Farkında olmadan, akıp giden kiraz yap-
raklarını takip ediyordum. Aptalca bir şekilde, azimle yü-
rüyordum. Yaprak kümesi kah yavaşlıyor kah hızlanıyordu 
ama maharetli bir şekilde hafifçe akmaya devam ediyordu. 
Mansuke Köprüsü’nü geçtikten sonra, artık burası Inokaşi-
ra Parkı’nın arka tarafıydı. Yine de akıntının yönünde, tüm 
dikkatimi vererek yürümeye devam ettim. Bu çevrede, bir 
zamanlar, öğrencilerini kurtarmaya çalışan ama kendisi bo-
ğularak ölen nazik bir öğretmen olan Bay Matsumoto’nun 
hikâyesini biliyorum. Nehrin dar olmasına rağmen derin-
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liğinin bir o kadar fazla ve akıntısının da son derece güçlü 
olduğu söyleniyor. Yöre halkı “insan yiyen” dedikleri bu ne-
hirden korkardı. Biraz yoruldum. Kiraz yapraklarını takip 
etmekten vazgeçip yavaş yavaş yürüdüm. Bir anda bir grup 
yaprak, uzaklaşıp akıntıya kapıldı ve güneş ışığında par-
layarak küçülüp gözden kayboldu. Anlamsız bir iç çekişle 
rahatladım ve alnımdaki teri elimle sildim, o sırada hemen 
ayaklarımın dibinde, “Aah, soğuk!” diye bir çığlık duyuldu.

Tabii ki çok şaşırdım. O kadar şaşırdım ki neredey-
se kıç üstü düşüyordum. İnsan yiyici nehirde, çırılçıplak, 
bembeyaz tenli bir çocuk yüzüyordu. Hayır, daha doğrusu 
sürükleniyordu. Başını suyun yüzeyine kaldırıp, gülümse-
yerek, “Aah, soğuk, çok üşüyorum,” diyerek bana bakarak 
aşağı doğru sürüklenip gidiyordu. Ne yapacağımı bilmeden 
koşmaya başladım. Bu büyük bir olaydı. Kesinlikle boğula-
caktı. Yüzme bilmesem de sadece izlemekle yetinemezdim. 
Ölümden nefret etmiyorum ama bir şekilde yardım etmem 
gerek. En azından suya atlayıp onunla ölmeliyim. Ölüme 
kavuşmak belki de böyledir, diye mantıksızca düşünürken, 
hiçbir şey umursamadan koştum. Kısacası, son derece deh-
şete düşmüştüm. Bir ağaç köküne takılıp neredeyse düşe-
cekken bile duraksamadım ve yamuk yumuk bir şekilde 
koşmaya devam ettim. Genellikle bu tür çalılıklardan, yılan 
olabileceğinden korkarak kesinlikle kaçınırım, ama şimdi 
yılanların üzerine bile bassam umurumda değil, çünkü ne 
zaman öleceğimi biliyorum; bu yüzden şımarıklık yapacak 
hâlim yok. İnsan hayatını kurtarmak için, dikenleri ve ça-
lılıkları ezerek doğrudan koşuyordum. O sırada, aniden ar-
kamdan bir çığlık geldi:
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“Ah, canım acıdı! Ne yapıyorsun, üstüme bastın.”
Ses tanıdık geliyordu. Birkaç adım sendeleyerek ilerle-

dikten sonra nihayet durdum ve arkamı döndüğümde çim-
lerin üzerinde sırt üstü çıplak yatan çocuğu gördüm. Birden 
öfkelendim ve,

“Bu nehir tehlikeli! Çok tehlikeli,” diyerek, bu durum-
da pek uygun olmayan bir şekilde azarlayarak, kimonomun 
eteklerini düzelttim ve “Seni kurtarmaya geldim,” dedim.

Çocuk hâlâ oturarak doğruldu ve uzun kirpikli, kısık 
gözleriyle kurnazca bana bakarak,

“Sen gerçekten aptalsın. Burada yattığımı bile fark et-
meden bembeyaz suratınla koştun. Bak, karnımda senin ta-
kunyalarının izlerini açıkça görebiliyorum. Buraya basarak 
geçtin. Bak, işte burada,” dedi.

“Bakmak istemiyorum. İğrenç. Hadi, hemen giysilerini 
giy. Çocuk musun sen ya? Ne kadar saygısızsın!” dedim.

Çocuk hızla pantolonunu giydi ve ayağa kalktı,
“Sen bu parkın bekçisi misin?” diye sordu. 
Bu kadar aptalca bir soruyu duymazlıktan geldim. Ço-

cuk beyaz dişlerini göstererek güldü,
“Buna bu kadar sinirlenmeye gerek yok,” dedi sakin bir 

şekilde ve pantolonunun ceplerine ellerini sokarak, sallana 
sallana bana yaklaştı. Çıplak sağ omzuna bir kiraz yaprağı 
yapışmıştı.

“Bu nehir tehlikeli. Yüzmemelisin,” dedim, yine aynı 
sözleri, ama çok daha kısık bir sesle ve neredeyse mırıldana-
rak söyledim. “Bu nehir ‘insan yiyen nehir’ olarak biliniyor. 
Ayrıca, bu su Tokyo’nun şebeke suyunda kullanılıyor. Temiz 
tutmak zorundayız.”


