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Elif Rüya’ya...



.

“...hikâyeyi uyduran da kendisi olduğu için, 
efendisinin şuurunu tamamen kaybettiğini ve delirdiğini,

şüpheye yer bırakmayacak şekilde kavradı ve dedi ki:
‘Sevgili efendim, öteki dünyaya indiğiniz saat ne lanetli bir saat,

o gün ne uğursuz bir günmüş...’”

Miguel De Cervantes,
Don Quijote
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Yaşadıklarıma bir anlam bulmaya çalışmamayı öğrendikten he-
men sonra doğanın da umurunda olmadığımı fark ettim.

Aramızda bedensel bir ilişki vardı ancak düşünsel bir çabaya 
her iki taraf için de ihtiyaç yoktu. Bununla birlikte, hayatımın 
içinde bulunduğu boşluktan ve her nasılsa ona bir türlü sığama-
ma duygusundan da nedense memnundum.

Ozan’ın benimle yaşamadıklarını anlattığı sayfaları bul-
duğumda, içimdeki boşluğu dolduran intikam duygusunun da 
desteğiyle, Ozan’a hak ettiği terk edilişi bana yakışan bir özenle 
yaşattım. Ancak Ozan’ın hiç beklemediğim bir yerde, yani Kor-
ka’da, hem de terk ettiğim gün yeniden karşıma çıkmasıyla tüm 
bildiklerim bilmediklerimle yer değiştirdi.

Ozan’dan öğrendiğime göre; doğanın bilinçaltı olan Korka’da, 
Saklanbaz’lar ve Kopyasız’lar adında iki temel anlatı vardı. Anla-
tıların bazı yerleri çok detaylı olsa da kolay anlaşılan bir yöntem 
kullanılıyor ve Kopyasız olabilmenin rüyalarla mümkün olabi-
leceği söyleniyordu. Ozan’ın kendisinden önceki Kopyasız’ların 
Orka’larından anladığı kadarıyla, Korka anlatıları, Kopyasız’a 
özeldi. Orka’lar, Kopyasız’lar daha doğadayken anlatıların hazır-
lığını yapıyor ve onlara Korka’da kaldıkları zamanda eşlik edi-
yorlardı. Bunun kitapta daha kolay anlaşılması için Ozan’ın ve 
Orka’sının söylediklerini ve Korka anlatılarını yazarken farklı bir 
yazı tipi ve farklı bir format kullandım. Okumaya başladığınızda 
hemen fark edeceksiniz.
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Ozan’ın Korka’ya gittiği ve dolayısıyla da onu terk ettiğim 
gün olanları, rüyalarınıza girecek Kopyasız’larla yaşayacaklarınız 
için bir rehber olsun diye yazdım. Tabii eğer siz de benim gibi bir 
Saklanbaz’sanız. 

Koza Anba 



.



.

BİRİNCİ BÖLÜM

YALNIZ YOLCULUK

“...oraya gitmek zorunda olduğumu çoktan anlamıştım.
Ancak oraya gitmek, yalnız gitmek,

düşüncesi de tabii ki içimdeki yaranın bir parçasıydı.
Bir şeylerin sonu gibi geliyordu bana.

Yapmam gereken son anlamlı şey buydu; bir zamanlar,
her şeyin bir anlamı olduğu günlerden kalma bir şeydi bu.”

Ursula K. LeGuin,
Her Yerden Çok Uzakta 
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Bekliyoruz...
Sıra, sonunda bize geldi. 
Çok mu bekledim başkalarını?
Havalimanı güvenliğine gösterilen özenin tam orta yerin-

deyiz. Elimde biniş kartı ve çantayla kontrolden geçmeyi bek-
liyorum. Ozan ise önümde duruyor, her zamanki gibi! Kontrol 
sonrasında, görevlinin kafasında beliren soruya gülümsüyor ve 
bana bakarak kutunun içine bıraktığı biniş kartlarını alıyorum. 
Anlıyor. Bu nasıl olabilir? 

Faydasız yönlendirme levhalarının görsel şiddetinden ken-
dimizi kurtarıp önümüze çıkan ilk restorana giriyoruz. İçeri 
girdiğimizde bir türlü oturamadığımızı, daha doğrusu oturduk-
larımızı beğenmeyip sürekli masa değiştirdiğimizi gören servis 
elemanının aklından geçenlerle ise ilgilenmiyorum.

Restoranın boş olması seçimi zorlaştırıyor. Bu, her şey için 
geçerli sanırım. Seçenek çoğalınca karar vermek de zor oluyor. 
Bunları söylediğim an Ozan’dan duyacaklarımı bildiğimden, de-
nemiyorum bile: “Sen ne istediğini bilmiyorsan, sorun ne masada 
ne de sandalyede...” Değiştirdiğimiz üçüncü masadan artık kalk-
mıyoruz. Menüde de aynı durum; bu sayfaya kim bilir kaçıncı 
bakışım, ben hâlâ aynı noktadayım. Seçeneklerin çokluğu seçimi 
zorlaştırıyor. Bu kesin. Şu telefon mesela, bak işte; sadece tek 
tuşu var ve onunla bütün sorunlarını çözüyorsun. Okullardaki, 
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işyerlerindeki yemekhaneler. Evet; oralarda da ne istersin diye 
sormuyorlar, alıp geçiyorsun, karnın da doyuyor. Şimdi de bu ör-
neklerle birlikte “Aynı şeyleri karşılaştırmıyorsun ki...” tartışma-
sına girmektense, ben en iyisi siparişimi vereyim.

Bu sırada tepemizde dikilen servis elemanı beni beklemiyor 
ve saatin dokuzla başlamasından faydalanarak soruyor: “Kahvaltı 
alır mısınız?”

Nezaketsiz, yüksek bir tonda, “Hayır!” diyorum ve hemen ar-
dından sesimi normalleştirip sahte de olsa gülümseyerek siparişi 
veriyorum: “İki kulüp sandviç ve iki filtre kahve, biri az sütlü.” 
Söylediklerimi tekrarlıyor; bu da yeni çıktı, yanlış kimde oyu-
nu! Ben bırak söylediklerimi, bugün yaptıklarımdan bile emin 
değilken, güvenliğinden servis elemanına neden herkes benim 
üstüme üstüme geliyor? Bende mi bir acayiplik var? Bu insanları 
anlamakta zorluk çekiyorum. Yahu size ne! Ben ne istersem onu 
yerim, biniş kartımı nereye istersem oraya koyarım, hangi masa-
ya istersem oraya otururum. Neden bu insanlar bu kadar acıma-
sız! Nasıl oluyor da her şeyin doğrusunu, benden başka herkes 
biliyor. Ayrıca bu doğrular nereden öğreniliyor. Bir tek ben mi 
öğrenememişim! Ozan’a sorsan o bunun aynısı değil, bu şununla 
karşılaştırılmaz. Yeter ya! Hep ben mi haksız olacağım.

Servis elemanını başımı hafifçe eğip gözlerimi yavaşça kapa-
tıp açarak gönderdiğimden beri düşündüklerime bak! Ne dediği-
ni de anlamadım ki, duymadıklarım doğrudur umarım. Ozan’ın 
siparişe itirazı olmadığı sessizliğinden belli. Oysa ben; bir yan-
dan da beğenmediğim birazdan kolayca anlaşılacak bir sandviçi, 
sırf yanında patates kızartmasıyla geleceği için sipariş ettiğimi 
nasıl anlatacağım diye düşünüyordum. İyi oldu.

“Tuvalete gidiyorum ben.” Bunu kısık bir ses ve kendime kız-
gın bir ifadeyle söylüyorum. Yeri gelmişken; yolda kendi kendi-
me söylendiklerimi de ekleyeyim: “Hayır şunu anlayamıyorum; 
benim ne istediğim belli, neden bana bir görev daha veriyorsun. 
Anlamadıysan o an sor, neden bekliyorsun, neyi bekliyorsun? 
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Ben bitti zannediyorum, sonra tekrar başlıyor. İki sandviçi anla-
mak bu kadar mı zor?” 

Burada da sıra; biz buraya sıraya girmeye mi geldik, beye-
fendiyi terk etmeye mi? Ben ne zamandır bugünü bekleyeyim; 
uçağa gidecek otobüsün kapısından el sallarken, bana o şaşkın 
bakışının hayalini kurayım. Girerken sıra, işerken sıra. Bu ne be, 
yeter artık!

Ellerimi yıkadıktan sonra, kendime de şöyle bir bakınca biraz 
olsun rahatlıyorum ancak saçımın kızılıyla ayakkabılarımın uyu-
munu aynada göremeyince gene sinirleniyorum. Seçeneklerin 
çokluğu kadar yokluğu da sinir bozucuymuş, şimdi anlıyorum. 
Yeteri kadar kabin genişliğini geçtim, bir boy aynası koymamak 
nedir, gerçekten inanamıyorum.

***
Restorana döndüğümde, siparişlerimiz masadaydı. Bunu be-
ğendim, servis elemanını tekrar görmek zorunda kalmamak da 
hoşuma gitmişti. Hemen kulüp sandviçin içindeki domatesleri 
çıkarttım, tavukla domatesi hiçbir zaman yakıştıramam zaten. 
Bu sandviçi kesin elde kalanlarla yapmışlardı. Zor da olsa bir, iki 
ısırık aldım.

Ozan’a da sordum: “Kim bulmuş bu lezzetsiz şeyi?” Bekledi-
ğim gibi oldu ve cevap gelmedi. Gene ben mi sormadım yoksa bu 
sefer o mu duyamadı? Neden cevap beklediğimi de anlamadım. 
Bugün bir garibim kabul ediyorum. Ancak, bana da hak verilsin 
istiyorum, terk etmek hiç de kolay bir karar değil.

Lezzetsizliği bir yana yemesi de zor. İç hatlar terminalindeki 
restoran sahipleri, bu menüleri kimin için hazırlıyor? Kruvasan 
var mesela menüde. Kahvaltılardan birinin adı da kontinental. 
Neden? Burası önceleri dış hat uçuşları için kullanılıyormuş, bel-
ki de o zamandan kalmıştır. Bu kadar uzun zaman aynı menü-
lerle idare etmek de, ne bileyim, her şeyin her gün değiştiği bir 
coğrafyada aslında büyük bir başarı. Sevdikleri değişmeyenler ne 
şanslı. 


