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Elif Riyaya...



“..hikayeyi uyduran da kendisi oldugu icin,

efendisinin suurunu tamamen kaybettigini ve delirdigini,
stipheye yer birakmayacak sekilde kavrads ve dedi ki:

Sevgili efendim, oteki diinyaya indiginiz saat ne lanetli bir saat,

0 giin ne ugursuz bir ginmis...”

Miguel De Cervantes,
Don Quijote



Yasadiklarima bir anlam bulmaya ¢aligmamay: 6grendikten he-
men sonra doganin da umurunda olmadigim fark ettim.

Aramizda bedensel bir iligki vardi ancak dustinsel bir ¢cabaya
her iki taraf icin de ihtiyag¢ yoktu. Bununla birlikte, hayatimin
icinde bulundugu bogluktan ve her nasilsa ona bir tiirli sigama-
ma duygusundan da nedense memnundum.

Ozan'in benimle yasamadiklarini anlattifn sayfalar1 bul-
dugumda, i¢cimdeki boslugu dolduran intikam duygusunun da
destegiyle, Ozan’a hak ettigi terk edilisi bana yakisan bir 6zenle
yagattim. Ancak Ozan'in hi¢ beklemedigim bir yerde, yani Kor-
kada, hem de terk ettigim giin yeniden kargima ¢ikmasiyla tim
bildiklerim bilmediklerimle yer degistirdi.

Ozandan 6grendigime gore; doganin bilingalt: olan Korkada,
Saklanbaz’lar ve Kopyasiz'lar adinda iki temel anlat: vardi. Anla-
tilarin bazi yerleri ¢ok detayli olsa da kolay anlagilan bir yontem
kullaniliyor ve Kopyasiz olabilmenin riiyalarla miimkiin olabi-
lecegi séyleniyordu. Ozan'in kendisinden onceki Kopyasiz'larin
Orka’larindan anladig: kadariyla, Korka anlatilari, Kopyasiz’a
ozeldi. Orka’lar, Kopyasiz'lar daha dogadayken anlatilarin hazir-
ligin1 yapiyor ve onlara Korkada kaldiklar: zamanda eglik edi-
yorlardi. Bunun kitapta daha kolay anlagilmas: i¢in Ozan'in ve
Orka’sinin séylediklerini ve Korka anlatilarini yazarken farkli bir
yazi tipi ve farkl bir format kullandim. Okumaya bagladiginizda
hemen fark edeceksiniz.
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Ozan'in Korka'ya gittigi ve dolayistyla da onu terk ettigim
gtn olanlari, rityalariniza girecek Kopyasiz'larla yagayacaklariniz
i¢in bir rehber olsun diye yazdim. Tabii eger siz de benim gibi bir
Saklanbaz’saniz.

Koza Anba
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BIRINCI BOLUM
YALNIZ YOLCULUK

“..oraya gitmek zorunda oldugumu coktan anlamistim.
Ancak oraya gitmek, yalniz gitmek,

diisiincesi de tabii ki icimdeki yaranin bir parcastydi.

Bir seylerin sonu gibi geliyordu bana.

Yapmam gereken son anlamli sey buydu; bir zamanlar,

her seyin bir anlam1 oldugu giinlerden kalma bir seydi bu.”

Ursula K. LeGuin,
Her Yerden Cok Uzakta



Bekliyoruz...

Sira, sonunda bize geldi.

Cok mu bekledim bagkalarini?

Havaliman: giivenligine gosterilen 6zenin tam orta yerin-
deyiz. Elimde binis kart1 ve ¢antayla kontrolden ge¢meyi bek-
liyorum. Ozan ise 6niimde duruyor, her zamanki gibi! Kontrol
sonrasinda, gérevlinin kafasinda beliren soruya gilimstiyor ve
bana bakarak kutunun igine biraktig1 binis kartlarini aliyorum.
Anliyor. Bu nasil olabilir?

Faydasiz yonlendirme levhalarinin gérsel siddetinden ken-
dimizi kurtarip éniimiize ¢ikan ilk restorana giriyoruz. Igeri
girdigimizde bir tirli oturamadigimizi, daha dogrusu oturduk-
larimiz1 begenmeyip stirekli masa degistirdigimizi goren servis
elemaninin aklindan gegenlerle ise ilgilenmiyorum.

Restoranin bos olmasi se¢imi zorlagtiriyor. Bu, her sey i¢in
gegerli sanirim. Segenek ¢ogalinca karar vermek de zor oluyor.
Bunlari séyledigim an Ozandan duyacaklarimi bildigimden, de-
nemiyorum bile: “Sen ne istedigini bilmiyorsan, sorun ne masada
ne de sandalyede...” Degistirdigimiz ti¢lincii masadan artik kalk-
muyoruz. Meniide de ayni durum; bu sayfaya kim bilir kaginci
bakigim, ben hala ayni noktadayim. Seceneklerin ¢coklugu se¢imi
zorlastiriyor. Bu kesin. Su telefon mesela, bak iste; sadece tek

tusu var ve onunla biitin sorunlarini ¢6ziyorsun. Okullardaki,
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isyerlerindeki yemekhaneler. Evet; oralarda da ne istersin diye
sormuyorlar, alip geciyorsun, karnin da doyuyor. $imdi de bu 6r-
neklerle birlikte “Ayni seyleri kargilastirmiyorsun ki...” tartisma-
sina girmektense, ben en iyisi siparigimi vereyim.

Bu sirada tepemizde dikilen servis elemani beni beklemiyor
ve saatin dokuzla baglamasindan faydalanarak soruyor: “Kahvalt:
alir misiniz?”

Nezaketsiz, yiiksek bir tonda, “Hayir!” diyorum ve hemen ar-
dindan sesimi normallestirip sahte de olsa giiliimseyerek siparisi
veriyorum: “Tki kuliip sandvig ve iki filtre kahve, biri az siitlii.”
Soylediklerimi tekrarliyor; bu da yeni ¢ikti, yanls kimde oyu-
nu! Ben birak soylediklerimi, bugiin yaptiklarimdan bile emin
degilken, giivenliginden servis elemanina neden herkes benim
Gstiime stiime geliyor? Bende mi bir acayiplik var? Bu insanlar:
anlamakta zorluk ¢ekiyorum. Yahu size ne! Ben ne istersem onu
yerim, binis kartimi nereye istersem oraya koyarim, hangi masa-
ya istersem oraya otururum. Neden bu insanlar bu kadar acima-
s1z! Nasil oluyor da her seyin dogrusunu, benden bagka herkes
biliyor. Ayrica bu dogrular nereden 6greniliyor. Bir tek ben mi
6grenememisim! Ozan’a sorsan o bunun aynist degil, bu sununla
kargilagtirilmaz. Yeter ya! Hep ben mi haksiz olacagim.

Servis elemanini bagimi hafifce egip gozlerimi yavasca kapa-
tip acarak gonderdigimden beri digiindiiklerime bak! Ne dedigi-
ni de anlamadim ki, duymadiklarim dogrudur umarim. Ozan’in
siparige itirazi olmadig: sessizliginden belli. Oysa ben; bir yan-
dan da begenmedigim birazdan kolayca anlasilacak bir sandvigi,
sirf yaninda patates kizartmasiyla gelecegi icin siparis ettigimi
nasil anlatacagim diye diisiintiyordum. Iyi oldu.

“Tuvalete gidiyorum ben.” Bunu kisik bir ses ve kendime kiz-
gin bir ifadeyle soyliyorum. Yeri gelmisken; yolda kendi kendi-
me soylendiklerimi de ekleyeyim: “Hayir sunu anlayamiyorum;
benim ne istedigim belli, neden bana bir gérev daha veriyorsun.
Anlamadiysan o an sor, neden bekliyorsun, neyi bekliyorsun?
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Ben bitti zannediyorum, sonra tekrar bagliyor. Tki sandvigi anla-
mak bu kadar m1 zor?”

Burada da sira; biz buraya siraya girmeye mi geldik, beye-
fendiyi terk etmeye mi? Ben ne zamandir bugiini bekleyeyim;
ucaga gidecek otobiisiin kapisindan el sallarken, bana o saskin
bakisinin hayalini kurayim. Girerken sira, iserken sira. Bu ne be,
yeter artik!

Ellerimi yikadiktan sonra, kendime de s6yle bir bakinca biraz
olsun rahatliyorum ancak sagimin kiziliyla ayakkabilarimin uyu-
munu aynada géremeyince gene sinirleniyorum. Segeneklerin
coklugu kadar yoklugu da sinir bozucuymus, simdi anliyorum.
Yeteri kadar kabin genisligini ge¢tim, bir boy aynasi koymamak
nedir, gergekten inanamiyorum.

sokk

Restorana dondigimde, siparislerimiz masadaydi. Bunu be-
gendim, servis elemanini tekrar gérmek zorunda kalmamak da
hosuma gitmisti. Hemen kuliip sandvi¢in i¢indeki domatesleri
¢ikarttim, tavukla domatesi hi¢bir zaman yakigtiramam zaten.
Bu sandvigi kesin elde kalanlarla yapmuglardi. Zor da olsa bir, iki
wsirik aldim.

Ozan’a da sordum: “Kim bulmus bu lezzetsiz seyi?” Bekledi-
gim gibi oldu ve cevap gelmedi. Gene ben mi sormadim yoksa bu
sefer o mu duyamad:? Neden cevap bekledigimi de anlamadim.
Bugiin bir garibim kabul ediyorum. Ancak, bana da hak verilsin
istiyorum, terk etmek hi¢ de kolay bir karar degil.

Lezzetsizligi bir yana yemesi de zor. I¢ hatlar terminalindeki
restoran sahipleri, bu menileri kimin i¢in hazirliyor? Kruvasan
var mesela mentide. Kahvaltilardan birinin ad: da kontinental.
Neden? Buras: 6nceleri dig hat uguslar: i¢in kullaniliyormus, bel-
ki de o zamandan kalmigtir. Bu kadar uzun zaman ayni menii-
lerle idare etmek de, ne bileyim, her seyin her giin degistigi bir
cografyada aslinda buyik bir basar1. Sevdikleri degismeyenler ne

sansli.
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