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1. Bölüm 
Bir Çift Göz

“Bir maddenin tutuşma sıcaklığına ulaştığı yanma olayına ateş denir.”
Fötr şapkalı ihtiyar, bunları delirten bir sakinlikle söylüyor-

du. Bahçeye kesif bir benzin kokusu hâkimdi. Uzaktan onları 
izleyen bir çift göz, durumun ciddiyetinin farkında olduğundan 
gergin sessizliğini sürdürdü. Yaşlı adam ilginç işlemelerle dolu 
bastonunu toprağa vurarak, “Altıpatlar tabancayla, zarın altı yüzü 
arasında bir bağlantı olduğunu bilseydin... Bir gün bu silahın 
sana dönüp ateş edebileceğini de tahmin edebilirdin Safir. Çok 
üzücü,” dedi. Oturan kadın mağrur bir görüntü çiziyordu. Onu 
yakmakla tehdit eden ihtiyarın söyledikleri işe yaramıyor gibiydi. 
Ölse dahi en fazla hücreleri acı çekerdi, fikirleri değil. Bu ikiliyi 
uzaktan izleyen gözse, bir bütün halinde acı çekiyordu. Fikren 
ve bedenen. Üstelik sessiz kalmak zorundaydı. Sessizliği, onu bir 
pres makinesinin altındaymışçasına eziyordu.

“Haydi küvetin içine gir.”
Normalde su dolu olan küvetin içi bu sefer benzinle doluy-

du. İyi giyimli ihtiyar, Safir denen kadını kemiklerine kadar toz 
bulutuna çevirmeye niyetliydi. İhtiyar, kollarını göğsü üzerinde 
bilgece birleştirdi. “Dur. Küvet sefası keyifli görünebilir ama 
acele etme. Sen sadece ölmesi gereken bir piyon olduğun için 
ölüyorsun Safir. Hem idam mahkûmlarına bile son bir söz hakkı 
verilir, değil mi?” Bir an için alaycı tavrını terk ederek ciddileşti. 
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“Evet, seni dinliyorum.” Uzaktaki gözden, birazdan yanacak olan 
kadını söndürmeye hevesli bir damla gözyaşı süzüldü. Bu işe ya-
ramayacaktı. Kadın son sözlerini söylemeye yeltendi.

“Gitmeli.” 
İhtiyar, Safir’in bu cümlesinin ölüme yaklaşanlarda görülen 

zırvalamalardan biri olduğunu düşündü. Oysa duydukları, kadı-
nın bir çift göze uyarısıydı. İhtiyar sigarasını yaktı. Yaşlı keçi, zip-
ponun üstünde yalpalayan alevi söndürmeye pek niyetli değildi. 
Göz, bütün bu olanlara son vermek için bahçenin ortasına fırla-
mayı düşündü. İhtiyarın bilgeliği, bir çift gözü korkutuyordu. Bu 
yüzden planını değiştirdi. Zaten bu manzaraya daha fazla şahit 
olamazdı. Kadını dinledi. Var gücüyle oradan kaçmaya başladı.

“En değerli çırağım senin saçmalıkların yüzünden gitti za-
ten!” 

Bir çift göz oradan kaçarken, arkasından bu cümleyi işitti. 
Ciğerleri neredeyse yırtılacakmış gibi hissediyordu ama yine de 
koşmaya devam etti. Bir an için kadının çığlıklarını duydu ve 
duraksadı. Geriye dönüp baktığında gördüğü son şey, göğü çev-
releyen ateşin tükürdüğü sis perdesiydi.
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2. Bölüm 
Duryodhana Kumarhanesinde 

Garip Bir Gün

Dünya üzerindeki birçok kumarhane, geceyi aydınlatmasıyla ün-
lüdür.

Duryodhana Kumarhanesi içinse bu böyle değildi. Duryo-
dhana Kumarhanesi, sabah altıda açılır. Sadece altmış dakika 
süren bir oyun sonucunda paralar kazanılır yahut kaybedilir. O 
altmış dakika bir saniye dahi geçirilmez ve oyunda sadece zarlar 
kullanılır. Başka hiçbir kumar oyuncağına yer verilmez. Sadece, 
yeşil masanın üstünde yuvarlanıp duran ve kimin rakamı yüksek-
se kazandıran yahut kaybettiren zarlar...

Duryodhana bir çağrının sembolüdür. Mahabharata adlı Hint 
efsanesinde Yudhishthira’yı alt etmek isteyen Kral Duryodhana 
ona bir zar oyunu teklif eder. Kötü bir oyuncu olsa da zar oyu-
nunun kendisini değil, aslında sadece kazanmayı sevmektedir. 
Dünya üzerindeki bütün kumarhanelerin kasaları da, tıpkı Kral 
Duryodhana gibi kazanmayı severler. Kaybedeceklerini düşün-
dükleri bir oyuna asla dahil olmazlar. Duryodhana’yı da, zarları 
da içinde olmadığınız sürece ağzınıza alamazsınız. Çünkü Dur-
yodhana’da gizlilik esastır.

Beyaz, kumarhanedeki tek kadın olmasına karşın dışarıdan 
mutlu görünüyordu. Birilerinin kazanırken ya da kaybederken 
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ne kadar hırs yaptığını izlemek onun için oldukça öğreticiydi. 
İnsanların mantığa en çok ihtiyaç duyduğu anlarda duyguları-
na yenik düşmesinin ne kadar tehlikeli olduğunu tekrar tekrar 
hatırlıyordu. Kumarhanede oyun oynayan adamlar çok hırs yap-
tıklarında ağızları kurur ve susarlardı. Beyaz’ın yüzüne dahi bak-
madan elleriyle onlara bir şeyler getirmesini isterlerdi. O sırada 
kiminin elleri korkudan bir ağaçkakanın gagası kadar titrer, ki-
mininki ise bıçkın bir askerin selamı kadar kaskatı olurdu.

Duryodhana’nın oyuncuları, en iyi oyunlarından sonra ar-
tık buralarda pek görünmezlerdi. Çünkü Duryodhana’da en iyi 
olmak, adı kumar olan bir ülkenin başkanı olmakla eş değerdi. 
Beyaz; Duryodhana’ya uğramayı bırakmış olan genç, orta yaşlı 
ve ihtiyar altmışın üzerinde iyi oynayan adam sayabilirdi. Ama 
pek umurunda değildi. Yeni suratlar ve kişilikler görmek buranın 
monotonluğundan onu uzaklaştırıyordu.

Yeşil masalarla dolu, sit alanını andıran kumarhaneye göz 
gezdirdi. Her şey yerli yerinde görünüyordu. Bardakları, içkileri 
ve en nihayetinde saatini kontrol etti. 05:59’du. Saniyeler sonra 
eldivenli, smokinli, nazik fakat ifadesiz görünen Duryodhana ça-
lışanları kumarhanenin kapısını aralayacaklardı.

Beyaz, omuzlarına inen siyah saçlarını son bir kez düzeltti. 
Suratına samimi gibi duran suni ifadesini takındı. Artık Duryo-
dhana’nın kapıları açılabilirdi. 

Ve işte! Kapılar açıldı. İçeriye bin bir türlü adam doluştu. Ki-
misi kendinden emin, kimisi korkak, kimisi de bilinç yoksunu 
gibi hareket ediyordu. Zaman biraz daha ilerledikçe sinkaflı kü-
fürler ve talihsizlik mavraları havada uçuşacak, bazıları on dakika 
sonra homurdanarak Duryodhana’yı terk etmeye başlayacaktı 
bile.

Zaman akmayı sürdürdü. Zaman bunu sakince ama gizli bir 
hızla yapmayı hep çok severdi zaten. Cepler doldu, cepler boşal-
dı. Beyaz, ağzı kurumaya başlayanlara içeceklerini servis etmek-
teydi. Masalar arasında zikzaklar çizerek, koruduğu suni güler 



15

yüzüyle dolaşmaya başladı. Uzunca bir dağıtımın ardından saati-
ni kontrol etti. Kumarhanenin kapanmasına on beş dakikadan az 
bir zaman kalmıştı. Artık çok hevesli oyuncular bile oyunlarının 
sonlarına yaklaşmakta, zarların ses telleri olan şıkırtılar azalmak-
taydı.

Onlarca zar şıkırtısı arasında, bir masanın etrafında oluşan 
kalabalık Beyaz’ın da dikkatini çekti. Başta ne olup bittiğini ka-
fasını uzatarak anlayamamıştı. Bahane yaratmak adına, aceleci 
bir tavırla bardaklara içki doldurdu. Duryodhana, kalabalık ma-
salardan çok, başarılı düelloların ardından düğüm gibi çözülüp 
dağılan masalara alışıktı. En zevkli oyunlarda bile, kumarhane 
sakinlerinin masanın etrafında toplanmaya cüret etmesi görül-
memiş bir şeydi. Normalde kendilerine zarar gelmesinden kork-
tukları için yarım saat kala dağılan bu kalabalık, Duryodhana’nın 
kapanmasına sadece on dakika kalmışken bile hâlâ dağılmamak-
ta neden bu kadar ısrarcıydı? Beyaz, sihirli cümlesiyle kalabalığın 
kilidini açacağa benziyordu.

“Değerli misafirlerimiz. Son dakikasına kadar Duryodha-
na’nın kapısından ayrılmayan sadık müşterilerimize, bu kıymetli 
tavırlarından dolayı tepside gördüğünüz içkilerimiz bedava ola-
rak servis edilmektedir.” Kalabalığın içindeki bedavacıların da-
ğılmasıyla, masada ne olup bittiği biraz daha görünür olmuştu.

Masanın bir ucunda baştan aşağı siyah kıyafetlere bürünmüş 
genç bir adam duruyordu. Yüzüne kendinden emin bir tavır hâ-
kimdi. Karşısındaysa, Duryodhana’nın kıdemlilerinden yaşlı bir 
adam oturuyordu. İhtiyar huysuzlanmış, tecrübesinin böylesine 
genç bir soytarıya nasıl yenildiğini bir türlü idrak edememişti. 

“Bir insanın zarda üst üste beş defa altıyı atması mümkün 
değil!” 

Genç adam kısa cevaplarla savunma sistemini çalıştırmayı 
tercih ediyordu. “Bu sadece şanstır efendim. Hatta şanslı bir te-
sadüf.” 

İhtiyar terleyen alnını sildi. Bugünkü inadı ona yüklü bir 
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miktar kaybettirecek gibiydi. “Seninle son bir kez oynayacağım.” 
Yaşlı adam cebinde ne var ne yoksa masaya koydu. “Senin de 
bugün kazandığın her şeyi masaya koyman şartıyla.” 

Beyaz saatine baktı. Saat 06:55’i göstermekteydi. Siyah gi-
yimli, orta boylu, sakallı ve korkutucu bir ifadesizliği olan genç 
adamın ağır tavırları Beyaz’ın da sinirlerini yıpratıyor gibiydi. 
Sadece beş dakika kalmıştı ve Duryodhana’nın kapısının kapa-
tılmasıyla içeride kalan oyuncuların başına ne geldiğini Beyaz 
çok iyi biliyordu. Genç adam kazandığı her şeyi tereddüt etme-
den masaya koydu. Beyaz bu tavrın, Duryodhana çalışanı olan 
Eldivenlilerce hileye teşebbüs olarak algılanacağından çekiniyor-
du. Hile, kumarhanenin yegâne tabusuydu.

İhtiyar zarı avucunda okşadı. Sinirleri boşalmış gibi hareket 
ediyordu. Genç adam da zarı hazırladı. Zarların atılmasından 
başka bir şey kalmamıştı geriye. İkilinin zarları yeşil çuhalı masa-
nın üzerine yerçekiminin etkisiyle hızla düşse de, Beyaz için ağır 
çekimde hareket eden bir görüntü gibiydi bu. Zarlar yuvarlandı, 
yuvarlandı...

Genç adam altıncı defa altı atmıştı. Karşısındaki kıdemli ihti-
yar da onunla birlikte altı atmıştı. Eşitlik durumunda masaya ko-
nulanlar, sahiplerine geri dönerdi. Kumarhanenin kapanmasına 
birkaç dakika kalmıştı. Berabere biten müsabaka ihtiyarın sinir-
lerini kaybetmekten daha çok bozmuştu. İhtiyar, zaman aşımın-
dan korktuğu için apar topar masaya yatırdığı miktarı çabucak 
toplamıştı. Ama yine de ruhundan kin ve irin akıtmak istiyordu. 
Kumarhanede sadece Beyaz, genç adam, ihtiyar ve Eldivenliler 
vardı. Süre bitiminden çekinen herkes toz olmuştu. Kapıların ka-
panmasına otuz saniye kala ihtiyar kapının ağzında, söylememesi 
gereken o kelimeleri hiddetli bir yılan edasıyla tısladı. “Bunun 
adı hiledir!”

Etrafta ses duvarı olgusunu paramparça edecek, hatta yok 
saydıracak dev bir sessizlik oluştu. Eldivenlilerden birisi silahını 
hızla çekti. İhtiyarın kafasına tereddüt etmeden nişan aldı. Ve... 




