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bu kitap 
yas tutanlara
bu kitap
geride bırakılanlara
bu kitap
bir yuva arayışı içinde olan  
bütün kırık kalplere
ithafen yazılmıştır.
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F aturaları, annemle ortaklaşa kullandığımız şifonyerin içinde-
ki bir iç çamaşırı yığınının altına tıkıştırılmış vaziyette tesa-

düfen buluyorum. Temiz çoraplar yerine, üzerlerinde Acil, Son 
İhtar, Derhal İrtibata Geçiniz ibareleri bulunan kalınca bir zarf yı-
ğınına değiyor ellerim.

Kalbim küt küt atıyor. Elimizde avucumuzda pek fazla bir şey 
olduğu söylenemez, hiçbir zaman da olmadı fakat annemin ilçe-
nin Kitapmobil’ci hanımı olarak ve Bonita’nın kreşinde yardım 
ederek kazandıklarıyla idare ediyoruz. Yazlarıysa Jölemobil’le, 
ancak o da ayrı bir konu. 

Ortada endişelenecek bir durum yokken gidip de bir şeyleri 
çekmeceye gizlemezsiniz. 

Annem dün sabahtan bu yana siyah-kırmızı, yün bir batta-
niyeye sarınmış hâlde, baş ağrısından kurtulmak için kanepede 
uyuyor. 

“Anne,” diyorum yüksek perdeden. “Anneciğim.”
Çıt yok. Duvarda asılı duran eğri saate bakıyorum. Sabah etü-

düne kırk dakika var. 
Annemin deyimiyle biz, “tıkır tıkır çalışan, şık ve güzel ko-

kan bir makineyiz”. Fakat makinemin diğer yarısının bipleme-
sine, bana vızıldamasına ve annelerin yapması gereken tüm o 
diğer şeyleri yapmasına ihtiyacım var. Şayet o olmadan kimsesiz 
kalırım. Durumum iki ebeveyni ve dayısıyla beraber yaşayan ar-



10

kadaşım Cake gibi değil. Eğer annem hastalanacak ya da ölecek 
olursa, bana yardım edecek ve bakacak kimsem kalmaz. 

Ve tabii beni okula götürecek birisi de. 
“Anne!” diye bağırıyorum avaz avaz, resmen boğazım parça-

lanırcasına. Faturaları iç çamaşırı yığınının altına geri sokuştu-
rup ön odaya doğru yöneliyorum.

Avaz avaz bağırışım işe yaramış görünüyor. Annem kanepe-
de doğrulmuş, yün battaniyeyse tortop olmuş vaziyette yerde 
duruyor. 

“Sana da günaydın,” diye mırıldanıyor çatallı bir sesle. 
Kısa saçlarının bir tarafı düzleşmiş, diğer tarafıysa dik dik. 

Sanki hiçbir şeyi tanımıyormuşçasına; sanki tuhaf, dünyevi at-
mosferimize düşmüş bir uzaylıymışçasına etrafına bakınıyor. 

Bir kez, ikinci kez, üçüncü kez gözlerini kırpıştırıp ardından, 
“Kaplan, bebeğim, bana biraz kahve getirir misin?” diyor.

“Kahve kalmadı.” Elimden gelen en suçlayıcı ses tonumu ta-
kınıyorum. Birazcık kötülük etmeliyim. Yani, o kadar da oluversin. 
Darda olduğumuz aşikâr, ayrıca şu sıralar mesela Kai gibi birkaç 
mesele daha aklımı kurcalayıp duruyor zaten. Annemin, annele-
re has şeyler yapmasına ihtiyacım var.

“Mutfak tamtakır,” diyorum. “Şey, fıstık ezmesi var. Koca-
man bir fincan dolusu buharı tüten fıstık ezmesi içebilirsin.”

Annem gülümsüyor, ki bu beni mahvediyor çünkü buna 
dayanamıyorum ve ödenmemiş fatura yığınına dair söylemeyi 
düşündüğüm her şey birdenbire uçup gidiveriyor âdeta. Bir hâl 
çaresine bakacağız. Her şey düzelecek, her zaman olduğu gibi.

Yeniden bipleyip vızıldayabiliriz. 
Annem ayağa kalkıp kırmızı kahve makinesine doğru yürü-

yor. Kahve, annemin ilacıdır: O ve sigara. Bonita, Cake ve ben ne 
kadar iğrenç ve zehirli olduğunu söylesek de nafile. Küçükken 
sabahın köründe uyanır, beni kreşe götürmeden evvel onunla, 
yalnızca onunla oyun oynamaya can atardım ve daima annem 
günün ilk kahvesini ve ilk sigarasını içene dek onu beklemek 
zorunda kalırdım. Lego veya oyun çubuklarıyla oynamaya can 
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atarken, o aptal makinenin lıkır lıkır sesler çıkartarak fincanı dol-
durmasını beklemek tam bir işkenceydi. 

Annem derin bir iç çekiyor. “Kahretsin,” diyor. “Bebeğim! 
Kıçımı kaldırsam iyi olacak, ha?” Eviyenin başında dikilmiş, 
musluğu açmaya yelteniyor fakat tek damla bile su akmıyor. “Su 
hâlâ akmıyor mu? Bu durumun yalnızca kötü bir rüyadan ibaret 
olmasını umuyordum.” Başıyla musluğu işaret ediyor. 

“Pacheco, telefonlarıma geri dönmüyor,” diyorum. Bay 
Pacheco, ev sahibimiz ve pek de iyi bir ev sahibi olduğu söyle-
nemez. 

Annem homurdanıyor. “Sanırım bugün o meseleyi de hallet-
mem gerekecek.”

Sessiz kalıyorum. Faturalardan mı bahsediyor acaba? Belki 
de ona söyle‒

Derken annem kollarını bana doğru uzatıyor. “Gel buraya, 
bebeğim. Gel bana.”

Öylesine hızla koşuyorum ki az daha yerde serili duran eski 
püskü, yün halıya takılıyorum ve uçarcasına yanına gidip yüzü-
mü hemen köprücük kemiklerinin altına bastırıyorum. Annemin 
dudaklarıysa başımın tepesine değiyor. 

Annem zangır zangır titriyor. Bluzu sanki terliyormuşçası-
na ıslak. Sigara içmediğinden olsa gerek. “Üzgünüm,” diye fı-
sıldıyor saçlarımın üzerinden. “Bana n’oldu böyle bilmiyorum. 
Acayip başım tuttu. Bonita’nın gidişi, kreşin kapanması. Ben 
yalnızca... her şey üst üste geldi ve galiba stres yaptım. Dün gece 
akşam yemeği yedin mi sen?”

Geçen akşam yalnızca bir paket misket limonlu jöle yemiştim 
ve karnım zil çalıyor olmasına rağmen bunu ona söylemiyorum. 
Ona sokulmaya devam ediyorum. 

Annem geriye doğru çekilip kahkaha atıyor. “Grace,” diyor. 
Gerçek adımı işitince bir tuhaf oluyorum. “Gracie, o pijama üstü 
artık üstüne pek olmuyor, tatlım.”

Tişörtümün kenarını karşı koyar bir tavırla çekiştirip kolları-
mı göğsümde kavuşturuyorum. 
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Annem iç geçiriyor. Ne söyleyeceğini biliyorum, o yüzden sı-
kıldım yüz ifademi takınıyorum. 

“Kaplan,” diyor ciddi bir edayla. “Sen güzel bir kızsın. Yal-
nızca takılıyordum, yapmamalıydım. Seni asla gizlememelisin. 
Harikulade bir şeye dönüşüyorsun. Kendinden utanma.”

Harikulade. O ve Bonita, olumlama cümleleriyle kafayı boz-
muşlar. Cake, annemlerin hayat gayesinin Kendilerinden Daha 
İyi Bir Kız Evlat Yetiştirmek olduğunu söyler. “Bilirsin işte,” de-
mişti bir keresinde, “... anneleri muhtemelen okul balosundan 
evvel onları çökelek peyniri perhizine sokup oğlanların yanında 
bacaklarını kapalı tutmalarını söylüyorlardı.”

Gözlerimi devirip sızlanıyorum. “Bana o tip şeyleri söylemen 
gerekiyor,” diye yanıt veriyorum. “Sen benim annemsin. Bu, gö-
rev tanımında var zaten.” 

Yüz ifadesi yumuşuyor ve suçluluk hissine kapılıyorum. Bir 
keresinde Bonita’ya söylediklerine kulak misafiri olmuştum: 
“Kaplan’a bana hiçbir zaman söylenmeyen şeyleri söylemeye ça-
lışıyorum, anlarsın ya?”

Ve ben de oldum olası onun neleri duymadığını merak etmi-
şimdir. Çünkü annem eskiye, anne olmadan evvelki, çocukluk 
günlerine dair ser verip sır vermez. Ebeveyni o üniversitedeyken 
ölmüş ve onlardan bahsetmekten hoşlanmaz. 

Geçen gece fazladan yiyecek bir şeyler bulmak için dolapların 
altını üstüne getirmiş olsam da annem dolapları karıştırıp her 
nasılsa bir yerlerden tek bir kutu kola buluyor. Koladan uzun, 
minnettar bir yudum alıp ardından ağzını siliyor. Sigara bulmak 
için çantasını karıştırıyor.

“Git de giyin, Kaplan. Seni okula bırakacağım ve ardından 
halletmem gereken bir sürü işim var. Bugün dolu dolu geçecek, 
söz veriyorum. Yiyecek içecek, Pacheco, işler. Yokluğumu telafi 
edeceğim, tamam mı?”

“Tamam.”
Annem sigara içmek için arka bahçeye çıkıyor ve bense yatak 

odama gidip isterik vaziyette, çoğunlukla uygunsuz kıyafetler-
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den oluşan gardırobumda giyecek uygun bir şeyler bulmakla ce-
belleşiyorum. Annem yolun kenarına bırakılan kutulardan giysi 
bulmanın, maddi durumumuzun bir göstergesi olduğundan zi-
yade, bunun yaratıcı, eğlenceli, ilginç ve çevreye duyarlı bir ha-
reket olduğu kanaatinde. “Birinin çöpü başkasının hazinesidir!” 
Fakat kimi zaman okula tıpkı diğer kızlar gibi tayt ve tişörtle 
ve belki de pembe ojeli ayak tırnaklarımı ön plana çıkaran şi-
rin, bantlı sandaletlerle gitmeyi dilediğim olmuyor değil. Ancak 
onun yerine çoğu zaman, zamanın unuttuğu ve işte, eski kıyafetler 
gibi görünen eski kıyafetler giymiş bir yaratığa benziyorum. 

Üzerime bir etek ve rengi solmuş bir tişört geçirip başıma bir 
tane beyzbol şapkası takıyorum çünkü duş suyunun da akıp ak-
mayacağı şüpheli, o yüzden duş almayacağım kesin. Banyoda 
dişlerimi bir iblis gibi fırçalayıp yüzüme su çarpıyorum. 

Ardından her zaman yaptığım gibi düşünmek için kendime 
en az üç saniye tanıyorum: Bu da kim böyle? Nereden çıktı? 

Çünkü koyu ve düz saçlarımın annemin kısa, açık renkli, da-
ğınık saçlarıyla alakası yok. Onun kaymak gibi pürüzsüz yüzü-
nün yanında benim çillerim, saçılmış kum tanelerine benziyor. 

Pek çok hususta Adı Zikredilmeyen Kişi’ye çekmişim. Bana 
dair pek çok şey meçhul. 

Ne var ki işte buradayım ve şimdilik annemi harekete geçir-
meli, okula gitmeli, etüt ve “Lupe Hidalgo Kâbusu” olarak ad-
landırdığım şu küçük haftada-beş-günlük rezaleti atlatmalıyım, 
ki eğer bundan sağ çıkmayı başarabilirsem bir sonraki ders, Bi-
yoloji ve Kai Henderson demek. Düşüncesi bile kalbimin aptal, 
aşk sarhoşu bir davul misali güm güm çarpmasına neden oluyor 
ve kendisi anneme bahsetmem gereken şeylerden biri. 

Arabada annem radyo kanallarını kurcalıyor. Kazınan midem 
âdeta yangın alarmı misali zil çalıyor, o yüzden sırt çantamın 
dibinde kalan Life Savers* kırıntılarını kazıyorum. Belki iplik ve 
tozun kalorisi vardır ve öğle yemeğine dek beni tutabilir. 

*	 Hayat Kurtaran anlamına gelen, halka şeklinde şekerleme markası. ‒çn



14

Şeker kırıntılarını emerken telefonum vızıldıyor. Cake. 
Uyandı mı?
Evet! Arabadayız.
Aman iyi! Ona söyledin mi?
Göz ucuyla anneme bakıyorum. Kısmen selobant ve umutla 

ayakta duran külüstür Honda’mızda homurdanarak radyo istas-
yonunu ayarlamakla cebelleşiyor.

Yorgun görünüyor. Belki hâlâ başı ağrıyordur. Belki de fatu-
ralara canı sıkılmıştır. Belki bir iş bulup ona destek olmalıyım. 
Stop N Shop’ta market alışverişlerini poşetleyebilirim. Ya da 
Cucaracha’da komilik yapabilirim. 

Henüz değil, yazıyorum. 
Yap hadi. Söyle gitsin, Kaplan. Ardından kurtulup geceye kadar bir 

daha onunla uğraşmak zorunda kalmazsın. 
Yanıt vermiyorum. Şu Kai meselesini halletmek zor olacak. 
Annem biraz fazla korumacıdır da.
Eugene Field Anma Günleri Dansı’na Kai Henderson’la git-

memden pek hoşnut olmayacak. Onu sevmediğinden değil, çün-
kü onu sever. Onu, Bonita’nın kreşinde dizleri yara bere içinde 
ve tereyağlı kurabiyelere bayılan zıpır zıpır bir çocuk olduğu 
zamanlardan bu yana tanır. Yalnızca... şey, onun yanından uzak-
laşmamdan hoşlanmıyor. 

“Hah!” Sırıtıyor. “İşte güzel bir tane buldum.”
Radyonun sesini açıyor. Yıllar evvelden kalma bir şarkı daha, 

değişen bir şey yok, daima onun seçtiği şarkılar. Annem, Cake’le 
grubumuz, Broken Cradle’da*, çaldığımız şarkılara burun kıvırıp 
yaptığımız müziği “fazlaca deneysel gürültü” olarak adlandırı-
yor. Müziğimizin kulağa “deneysel” gelmesinin ardındaki neden 
ben olabilirim muhtemelen, çünkü çoğunlukla ne yaptığımdan en 
ufak bir fikrim olmayarak davullara vurup duruyorum. Grupta 
olmamın tek nedeni, Cake’e destek olmak, ki kendisi aslında bir 
müzik dehasıdır. Ve düşsel ve tatlı görünerek, okuduğum roman-
lardan birinin deyimiyle alnını kırıştırarak, bas gitarını çalan Kai. 

*	 (İng.) Kırık Beşik ‒çn
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Belki de birdenbire annemin daima beni kısıtladığı hissine 
kapılarak pat diye ağzımdan çıkıyor: “Anma Günleri Dansı’na 
Kai Henderson’la gideceğim.”

Kelimeler dudaklarımdan dökülür dökülmez, hem pişman-
lık hem de haz duyuyorum. Yani, ne yapabilir ki? On altı yaşında-
yım. Bir kez olsun ben de diğer herkes gibi bir dansa gidebilirim. 

Annem müziğin sesini kısıyor. “Ne?” Sesi usulca çıkıyor. “Ne 
zamandan beri? Ne ara... oldu bu?”

Derin bir soluk alıyorum. “Birkaç hafta evvel. Bana teklif etti. 
Gidiyorum. Eğleneceğiz. Cake de gidiyor. Herkes gidiyor.”

“Bir dakika,” diyor yeniden. “Kai mı? Bildiğimiz Kai mı? Hani 
şu bizim başı mütemadiyen tıp kitaplarına gömülü çocuk?”

İç geçiriyorum. “Evet.”
Sessizlik. Yüreğim eziliyor. Biliyordum. Neredeyse saniyele-

ri sayabiliyorum, o yüzden saymaya başlıyorum: on... dokuz... 
sekiz...

“Bilemiyorum, Kaplan. Çok ani oldu ve bu konu hakkında 
konuşmamıştık. Demek istediğim, içki içilecektir, muhtemelen 
dans sonrasında parti de olacaktır‒”

Sözünü kesiyorum. “İçki içmiyorum, partilemiyorum, sigara 
içmiyorum. Şu iğrenç doktor dışında kimse memelerimi elleme-
di ve yalnızca bir dansa gitmek ve diğer herkes gibi dans etmek 
istiyorum. Bir kez olsun.”

“Sen... Bu... Kai artık erkek arkadaşın mı? Bir süredir beraber 
misiniz?” 

Annemin bakışlarını üzerimde hissedebiliyorum. Utançtan 
boynum kızarıyor. “Hayır.”

Yani henüz değil. Günün birinde. Dansın ardından olabilir. 
İşler böyle yürümez mi? Bir bakmışsınız ki bir şeyler yaşama-
ya başlamışsınız? Bu konuya dair bildiklerim kitap ve filmler 
ve Eugene Field’daki diğer çocuklardan gözlemlediklerim ve 
Cake’le Sierra Vista’lı çocuğun yaşadıklarından hatırladıkla-
rımdan ibaret. Yani, annemsiz n’apıyorum ki zaten? Hiçbir şey. 
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Okula gidiyorum, ara sıra Çukur’daki kaykaycıları seyrediyo-
rum, eve dönüyorum, kitap okuyorum, ben...

Sıradan hayatımızda öylece oturuyorum. Diğer herkesi sey-
rederek. Bir fanusa hapsolmuş bir böcek misali. 

Uzakta, gençler Eugene Field Lisesi’nin otoparkı ve ön ta-
rafındaki çimenlik alana akın ediyorlar. Eğer oraya varana dek 
dayanabilirsem, annesiz yedi saat geçirebileceğim. Açlıktan mi-
demden nahoş bir gurultu yükseliyor. Kendimi bitkin ve keyif-
siz hissediyorum. 

Neden aptalca, normal bir şey bu denli güç olmak zorunda? 
“Alt tarafı bir okul dansı,” diye fısıldıyorum. Gözlerim do-

luyor. Burnum karıncalanıyor. Boyun eğmeye başlıyorum, tıpkı 
daima boyun eğdiğim gibi. Jimnastik dersleri fazla pahalıymış 
gibi davrandığında boyun eğmiştim, oysaki uyduruk toplum 
merkezinde, yarı aşınmış minderlerin üzerinde yapılan birkaç 
dersti altı üstü. Cake onunla beraber dans dersleri almamı istedi-
ğinde, okul sonrası satranç dersine katılma fırsatım varken, hep-
sinde boyun eğdim. Yapabildiğim tek şey kaykay kaymaktı ve o 
da dört sene evveldi ve ardından annem, onu da elimden aldı. 

“Kai Henderson’la okul dansına gideceğim,” diyorum bir-
denbire buz gibi bir sesle. “Ve bana engel olamazsın. Ve bana 
engel olacak olursan, hata edersin.”

Annem, koskocaman sırt çantasını yüklenmiş olan Mae-Lynn 
Carpenter’ı kıl payı teğet geçerek otoparka giriyor. Yoluna de-
vam etmeden evvel ters ters bize bakıyor. Mae-Lynn’i gülümser-
ken görmüşlüğüm vaki değil.

“Grace,” diyor annem. “Bu konuyu daha sonra konuşmalı-
yız. Mühim bir mesele. Sandığın kadar önemsiz bir mesele de-
ğil.” Elini koluma koyuyor. 

“Hayır,” diyorum ve derken gözyaşlarım boşanıveriyor. 
“Tam da sandığım kadar önemsiz bir mesele. Tavan süslemeleri, 
alkollü meyve kokteyli, dandik müzik ve sonrasında bir parti-
den ibaret. Ezelden beridir gençlerin gittiği fakat benim asla git-
mediğim bir şey. Şu âna dek.” 
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“Kaplan, lütfen,” diyor annem fakat çoktan arabadan inip 
çantamı omzuma attığım gibi kimse ağladığımı görmesin diye 
başımı öne eğerek yürümeye başlıyorum bile.

Etüt dersinde yerime oturur oturmaz mesajlar gelmeye başlıyor; 
sırt çantamın içindeki cep telefonum ısrarla vızıldayarak, kazı-
nan midemdeki kaosla küçük bir savaş başlatıyor. Şu Life Saver 
şekerlemeleri pek de hayat kurtarıcı değilmiş demek ki.

Karnımdan yükselen gurultu, tıpkı peri masallarındaki uyu-
yan devleri harekete geçiren minik, ürkmüş insanların kokusu 
misali, Lupe Hidalgo’yu harekete geçiriyor. 

Lupe Hidalgo iç geçiriyor. Lupe Hidalgo kurşun kaleminin 
sivri mi sivri ucunu sıraya geçiriyor. Lupe Hidalgo’nun bacakla-
rı lömbürdeyip çizmelerinin tabanları etüt sınıfının siyah beyaz 
yer karolarını dövüyor. 

Duygusuz gözlerle bana bakıp ardından sırt çantama bakı-
yor. Kaşlarını çatıyor. 

Ben ve masamızda oturan diğer üç çocukla hızlıca bakışıyo-
ruz. Tina Carillo bana bakıyor; ben gözlerimi Rodrigo’ya çeviri-
yorum; Rodrigo ellerini başının arkasında kavuşturarak Kelsey 
Cameron’a bakıp gözlerini deviriyor, ki o da hiçbirimize bakmı-
yor çünkü telefonunda kendine bakıp selfie çekerken başının 
doğru açısını yakalamakla meşgul.

Lupe, kalemini tak-tak-tak diye vuruyor. Başını bir sağa yatı-
rıyor, bir sola yatırıyor. İpek gibi siyah atkuyruğu bir o yana bir 
bu yana savruluyor.

Bu, birilerine patlayacağına delalet eder. Lupe’un dikkatini 
toplayabildiği tek yer softbol sahasıdır. Önümüzdeki sonbahar-
da tam bursla Arizona Üniversitesi’ne başlayacak olan bir son 
sınıf öğrencisi. Topu öylesine hızlı ve sert atma becerisine sahip 
ki söylentiye göre tutucusu Mercy Quintero, maçlardan sonra sa-
atlerce ellerine buz kompresi yapıyormuş. Günahsız Flagstaff’li* 
bir kızın narin karnına sert atış indirme becerisi. 

*	 Arizona eyaletinde bir şehir. ‒çn
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Lupe Hidalgo, softbolda o denli iyi ki sanki takımda bir tek 
o varmış gibi geliyor. Yani, maç günleri Eugene Field’ın koridor-
larında, yüksek atkuyrukları ve diz hizası çizgili çoraplarıyla 
ayaklarını sürüye sürüye yürüyen diğer kızları; düğmeleri ilikli 
olmayan ve savrulan siyah-gri takım formalarını, formalarının 
altına giydikleri maç tişörtlerinin üzerindeki Zorrolar harflerinin 
arasından kıvrılan büyüleyici kutup tilkisi maskotunu görmüş-
lüğüm var, fakat Tanrı aşkına, kim olduklarına dair en ufak bir 
fikrim yok.

Lupe Hidalgo bir tutulmaya benzer. Her şeyin üzerine gör-
kemli bir gölge misali çöker ve canınızın yanacağını bile bile yine 
de ona bakarsınız. 

Ve ezkaza öyle yapıyorum.
Derken bakmamla yüreğimin ağzıma gelmesi bir oluyor. Üze-

rine keçeli kalemle yıldızlar, aylar ve grubumuza ithafen ikiye 
ayrılmış, küçük bir beşik çizdiğim aptal, kirli, beyaz Vans’larıma 
dikiyorum gözlerimi. 

Lupe, parıl parıl parlayan gözleriyle vücudumu tepeden tır-
nağa süzüyor. İstemsizce kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. 
Birilerinin, bilhassa bir oğlanın, fakat kimi zaman da bir kızın, ne 
zaman göğüslerinizle alay edeceği hiç belli olmaz.

Harika bir vücudun var, der annem her zaman. Kambur durma. 
Onun için söylemesi kolay tabii. Onun memeleri, ters çevril-

miş çay fincanları misali, göğsünde zarif ve ölçülü duruyor.
Annemi zihnimden uzaklaştırıyorum. Arabadaki kavgamı-

zın, beni umduğum denli muzafferane ya da cesur hissettirdiği 
söylenemez. 

Şu an daha ziyade midem bulanıyor; açım ve korkuyorum. 
Bugün artık daha fazla onu düşünmemeye karar veriyorum. 

Derken sanki annem onu günümün geri kalanından bir 
X-Acto bıçağıyla kesip atmaya uğraştığımı sezinlemişçesine tam 
o anda telefonum vızıldıyor.

On altı milyon tane sinir bozucu, günümü berbat eden şeyin 
aynı anda gerçekleşiyor olduğuna inanamıyorum. 
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İçimden, Bayan Perez’in sınıfın ön tarafında öylece dolaşıp 
duracağına, bir an evvel derse başlamasını diliyorum, ancak inat-
la az sonra başıma geleceklerden bihaber vaziyette durmaya de-
vam edip masasında kâğıtları karıştırıp duruyor. 

Tina Carillo, “Başlıyoruz gene,” diye mırıldanıyor ve bana 
bakıp omuz silkiyor. 

Lupe, beni baştan aşağı süzmeyi bırakıp homurdanıyor. “Kı-
zım, bugün üstüne ne giymişsin öyle be?”

Bedenim kaskatı kesiliyor. Thunder Park İlkokulu’nda üçün-
cü sınıfa giderken Hello Kitty’li tişörtüme patates püresi sürme-
sinden bu yana Lupe kıyafetlerime takıktır. “Ahmak kedi,” de-
mişti. “Aptal tişört.”

Yanımda oturan Rodrigo, burnundan gülerek cep telefonunu 
çıkarıyor. 

“Yani, Tanrı aşkına, kendini ne sanıyorsun? Stevie koduğu-
mun Nicks’i falan mı?” 

Fleetwood Mac adında tuhaf bir grubun ilham perisi olan; 
on beş santimlik topuklu ayakkabıları, kat kat kadife kıyafetleri, 
parıltılı dudak parlatıcısı ve peri tozuyla, gelmiş geçmiş en aca-
yip ve muhteşem şarkıcılardan biri olan yetmişlerin müziğinin 
altın tanrıçasından bihaber olabilirsiniz, fakat burada, cehennem 
gibi sıcak Arizona’da ‒altın kızımızın doğum yerinde‒ hepimiz 
Stevie’nin kim olduğunu biliriz.

Lupe, tek boynuzlu at işlemeli tişörtümün kenarını, işaret ve 
başparmaklarının arasına alıp çekiştirerek yüzüme doğru eğili-
yor. Makyajı pürüzsüz ve kusursuz; göz kalemi siyah kanatlar 
misali şakaklarına dek çekilmiş. 

“Kızım,” diyerek soluyor. Ağzının derinliklerinde bir yerler-
den hafif bir sakız patlatma sesi işitiyorum. “Olacak... iş değil.”

Etrafımızdaki çocuklar kıkırdıyorlar. İsmini asla hatırlaya-
madığım fakat suratı mütemadiyen az evvel bir limon emmiş 
gibi görünen bir kız, fotoğrafımı çekiyor. 

Harika, artık dünya çapında alay konusu olacağım: #inek 
#hilkatgaribesi #liseninucubesi #tekboynuzluatgiyenezik
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Yüzüm alev alev yanıyor, herkesin görebildiğini bildiğim an-
lık bir hararet ele geçiriyor yüzümü. Kızarmamak veya utanma-
mak konusunda ya da öfkeli olduğumu veya bozulduğumu giz-
lemek konusunda berbatımdır. Annem bunu “yaşama tutkusu” 
olarak adlandırır, oysaki Mesa Luna, Arizona’da, Eugene Field 
Lisesi’nin 29 numaralı sınıfında, sabahın 07.25’inde maskara ol-
mamın nedeni annemin ta kendisi.

Her gün okula Grateful Dead konserine son dakikada bilet 
bulup gitmekten dolayı umutlu olan biri gibi giyinerek gidiyo-
rum ve eğer onların kim olduğunu bilmiyorsanız, araştırın ve ba-
tik ve etek ucunda ziller olan kadifemsi etekler giyen; ekseriyetle 
pis tişörtler ve yırtık kot pantolonlar giyen kafası güzel tiplerden 
oluşan, başlattıkları bu saçmalığın çıkış noktası olan altmışlı yıl-
lardan bu yana saçlarını yıkamamış gibi görünen bir grubu izle-
meye yeltenen bir sürü şaşkın tip göreceksiniz. Gardırobum eski 
grupların tişörtlerinden, bahsi geçen hippi eteklerinden, erkek 
pantolonlarından, eski ceketlerden ve kimi zaman annemin tabi-
riyle “hava” katsın diye el örgüsü bir atkıdan oluşuyor. 

Bakışlarımı Lupe’dan çevirip kıyafetlerime bakıyorum. Kendi 
kahrolası kıyafetlerimi dahi seçemiyorum. 

Telefonum titreşiyor. İçgüdüsel olarak sanki vızıldamayı ve 
annemi durduracakmışçasına çantamı tekmeliyorum. 

Lupe bana bakıp başını iki yana sallıyor. “Ayy, annen gene 
seni kontrol mu ediyor?”

Haaa-yıırrrr-olamaaaz şeklinde bir ses çıkarıp bileğini çevire-
rek elini kaldırıyor. Kelsey Cameron kahkahayı patlatıyor. Ken-
dimi yarı ihanete uğramış hissederek ona ters ters bakıyorum. 
Arkadaş olmayabiliriz –tek arkadaşım Cake– fakat yine de! Bu 
masayı Lupe Hidalgo iblisiyle paylaşıyoruz. Bir anlam ifade edi-
yor olmalı.

Üzgünüm, diyor Kelsey yalnızca dudaklarını oynatarak. 
Lupe, iç çekip parmağıyla benim oturduğum tarafı işaret 

ediyor. “Bununla yan yana oturamam. Ya üzerime bulaşırsa? 
Buna?” Sanki bir yarışma programı sunucusuymuş gibi elleri-
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ni yavaşça vücudundan aşağı doğru kaydırıyor. Lupe Hidalgo, 
kötü, güzel ve yalnızca bir beyaz tişört, siyah kot pantolon ve şu 
çizmeleri giyiyor olsa da, o ışıl ışıl ışıldayan, tehlikeli bir tanrıça. 

Ortada iki ergen kız varken, kızlardan birinin böylesine ye-
tişkinvari, açıkgöz, seksi ve diğerinin, yani benim, yamuk yumuk 
bir hamur parçası gibi oluşunu aklım almıyor. 

Sanki bir bildiri yollanmış da kızlardan yalnızca bazılarına 
ulaşmış gibi.

Bakışlarımı yukarı doğru çeviriyorum. Mae-Lynn Carpenter, 
başka bir masada çaprazımda oturuyor; öne doğru eğilip defte-
rinin üzerine gömülmüş, kurşun kaleminin ucunu gelişigüzel 
şekilde ağzına sokmuş. Tişörtünün arka kısmı, pantolonundan 
yukarıya doğru sıyrılıp teninin tüylü bir kısmını gözler önüne se-
riyor. Yanında, Mae-Lynn’in pantolonunun elastik bel kısmından 
görünen parlak beyaz iç çamaşırını gören iki kız, kıs kıs gülüyorlar. 

Ben ve Mae-Lynn gibi kızlara bu bildirinin ulaşmadığı kesin. 
Gözlerimin dolduğunu hissedebiliyorum çünkü artık Lupe, 

tahtaya bir şeyler yazmakta olan Bayan Perez haricinde diğer 
herkesin dikkatini çekmiş durumda. 

Eğer Cake burada olsaydı, söyleyecek iğneleyici bir şeyler bu-
lurdu, ne var ki burada değil ve bu gibi durumlarda, günde bin 
kez, Cake olsa ne yapardı? diye düşünüyorum. Ve şu bileziklerden 
bir tane almalıyım diye espri yapıyorum, üzerinde İONY* yerine 
CONY yazacak, fakat Cake bu fikrime gülüp geçiyor. “Daha faz-
la bağırıp çağırman gerekiyor yalnızca,” diyor. “Ağzına geleni 
söyle. İsminin hakkını ver.”

Herkes Cake’i sever. Herkes Cake’e bayılır. O bir seksen 
boyunda bir muhteşemlik ve cesurluk abidesidir ve siyah-mor 
saçlarını iki yandan mükemmel Prenses Leia topuzları yapar. O, 
geleceğin gerçek rock yıldızı ve Eugene Field Lisesi’nin Yalnızlık 
Hiyerarşisi’nde tamamen Hiçbir Yer kademesine düşmememin 
yegâne nedeni.

*	 İsa olsa ne yapardı? ‒çn
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Mae-Lynn Carpenter’a bakıyorum yine. O, lisenin Yalnızlık 
Hiyerarşisi’ndeki son durak. Muhtemelen bu durağa onun adını 
vermeliler. 

Mae-Lynn, üzerinde bir yavru kedi olan pembe bir kapüşonlu 
giymiş. Sahiden kürkü ve kabartma bir inci kolyesi olan bir yav-
ru kedi. Sertçe yutkunuyorum. Hiç değilse o kadar düşmedim. 
Tek boynuzlu atım pullu olabilir fakat en azından tüylü değil. 

Karnımdan yukarı doğru sıyrılmasın diye tişörtümü düzelti-
yorum. Lupe cık cık ediyor.

Telefonum yine vızıldıyor. Midem acı acı inliyor âdeta. Lupe 
meraklı gözlerle çantama bakıyor. “Bu kadar önemli olan ne? Me-
rak ettim doğrusu. Yoksa küçük kızımız öğle yemeğini mi unut‒”

“Lupe Hidalgo ve Kaplan Tolliver, bugün öğrenmeye hazır 
mısınız yoksa her ikinizi de Müdür Ortiz’in odasına mı gönder-
meliyim?”

Nihayet. Bayan Perez’in sesi sınıfın ön tarafından yankılanı-
yor. Derken, bir anda sıraların altına sokuşturulan telefonların, 
fermuarları çekilen makyaj çantalarının, temizlenen boğazların 
sesleri doluyor sınıfa. Okulun kapanmasına bir ay kalmış olsa 
da, gaza geldi mi Bayan Perez’in şakası yoktur. 

Lupe, atkuyruğu savrularak başını hızla çevirip sırtı bana dö-
nük şekilde, sınıfın ön tarafına doğru dönüyor. Kürek kemikleri 
kumaşın altından kanatlar misali gerilerek tişörtünden görünü-
yor. 

Lupe Hidalgo öylesine güzel ki ona bakmak insanın canını ya-
kıyor resmen, o yüzden bakışlarımı duvarda asılı duran saate çe-
virip Biyoloji dersi ve Kai Henderson için geri sayıma başlıyorum. 
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B iyoloji dersinde yanındaki aksak tabureye oturduğumda, 
Dünyanız ve Siz adlı kitaba kendini kaptırmış vaziyette bulu-

yorum Kai Henderson’ı. Geçtiğimiz sonbaharda, Edebiyat der-
sinde okuduğumuz kitaplardan birinin tabiriyle “kaşlarını kırış-
tırmış”. O derste köken, alavere dalavere ve içe işleyen gibi pek çok 
havalı kelime öğrenmiştim.

Bütün sene boyunca Biyoloji kitabının kapağını bile açmadım 
gerçi. Derslerden kalmam ya da dersleri ekmem fakat pekiyiler 
alan türden bir kız olduğum da söylenemez.

Kai Henderson’ı sekiz yaşımdan bu yana tanırım ve ta ki geç-
tiğimiz kasım ayında bir gün, tam bu sınıfta, şu anda yanında 
oturduğum aynı aksak taburede oturup bana aynı aptal ders 
kitabındaki bir şeyi parmağıyla işaret ederken, epikardiyum ve 
miyokardiyum arasında bir yerlerde, birdenbire başını kaldırdı, 
gözlerimiz buluştu ve derken olan oldu. 

Ve “olan oldu” derken, yani o. Kitaplarda okuduğunuz ya da 
filmlerde izlediğiniz o şey. Daima işin içinde ay ışığı gibi klişe bir 
şeyler olacağını düşünürdüm. Veya hıncahınç dolu bir sinemada 
patlamış mısır kutusunun içinde kazara birbirine değen parmak-
lar, birbirine değen tereyağlı tenler.

Hâlen birkaç gün evvel teşrih ettiğimiz inek göz yuvarları 
gibi kokan bir Biyoloji laboratuvarında gerçekleşeceğini düşün-
mezdim. İneklerin göz yuvarları şaşırtıcı derecede esnektir ve sı-
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vıyla doludur, bu nedenle de her yere sıçrarlar. Eğer bilmiyorsa-
nız diye söyleyeyim dedim. 

Gel gör ki gerçekleşti. Onunla göz göze geldiğimde bir şey-
ler oluverdi. Birdenbire gözleri yalnızca kahverenginden ibaret 
olmaktan çıkıp kahverenginin göz kamaştırıcı sarıya çalan tonları 
olan, mücevherimsi ve büyüleyici bir tonuna dönüşüverdi. Bir-
denbire çene hattını lekeleyen sivilceler, kendim ve onun adına 
utanç duyduğum bir şey olmaktan çıkıp narin bulduğum ve do-
kunmak istediğim bir şeye dönüşüverdi. Aslında geçtiğimiz sene, 
çok değil, az da olsa kilo alıp artık bir körüklü pipet havasından 
çıkmış olduğu gözümden kaçmamıştı.

“Kalp acayip havalı bir şey, öyle değil mi? Güzel ve tuhaf bir 
motor gibi,” dedi ve nefesindeki belli belirsiz naneli diş macunu 
kokusu burnuma çalındı ve hoşnut bir edayla gülümsedi. Eği-
tim, Kai’ın sığınağıdır. 

Sıcak nefesi yanağıma vuruyordu ve Tanrı aşkına, birdenbire 
nefesini tatmak istedim. Demek istediğim, o dudaklar için niyeti 
bozmuştum ve tüm dünyam üç saniye içinde tepetaklak oluverdi. 

Ve mesele şu ki içimi titreten şey, onun da aynı şekilde hisset-
meye başlaması oldu, çünkü o ânın ardından aramızda bir şey-
ler hafiften değişmeye başladı. Mesela, eğer Broken Cradle grup 
provası sırasında Cake garajdan giderse sessizliğe bürünüyordu. 
Birdenbire sanki nasıl yapılacağını biliyormuş gibi bas gitarının 
amfisini ayarlamakla yakından ilgilenir hâle geliyordu. Kaldı ki 
nasıl ayarlanacağını bilmez; Cake’in ona verdiği akortları bile zar 
zor hatırlar. Ve bense öylece davulların ardında oturup bagetleri 
davullara vuruyor ve Kai benim dışımda etraftaki her şeye ba-
karken kızarmamaya çabalıyordum.

Ve Çukur’dan eve dönüşte bana eşlik ederken, etrafta bir yer-
lerde uluyan birkaç kırkurdu haricinde, akşamın o demlerinin 
kendine has bir dinginliği vardır ya? Ve arada bir ellerimiz bir-
birine değer? İşte o anlarda, onun da benim düşündüğüm şeyi 
düşünüyor olduğunu biliyorum ancak Cake’in bana söylediğine 
göre, her ikimiz de “ödlekmişiz”.



25

“İlk öpücüğünü en iyi arkadaşlarından biriyle deneyimleme-
yeceksin de kiminle deneyimleyeceksin, öyle değil mi? Onun ha-
rika bir çocuk olduğunu ve bu Kai filminde karanlık ya da sapık 
hiçbir şey olmadığını biliyorsun, o hâlde neden rahatlayıp keyfini 
çıkarmıyorsun?” dedi Cake. 

Hatta geçen hafta onlardayken, Cake gidip annesinin bitkile-
rini sulaması gerektiğini söyleyerek, bizi kanepesinde baş başa 
bıraktı ve ansızın panik kanepesinde öylece kalakaldık. Acayip 
sıcak bir gündü ve öncesinde Çukur’da oturup kaykaycıları sey-
rettiğimizden kan ter içindeydik. Ellerimizde birer bardak so-
ğuk, üzümlü Kool-Aid tutuyorduk. Öne doğru eğilerek dikkatli-
ce bardağını yere koyup ardından arkasına yaslanarak, “Evet...” 
demesi saatler sürdü sanki. 

Nefesi Kool-Aid’den dolayı şekerimsi kokuyordu. Bu bana, 
doğru geldi, ilk öpücüğümün tatlı ve mükemmel bir tada sahip 
olabilmesi. Kalbim öylesine gümbür gümbür atıyordu ki kon-
santre olmakta güçlük çekiyordum. 

Ve derken Cake’in dayısı Connor, odaya bodoslama daldığı 
gibi Kai’ın bardağını yere devirip kafası ottan güzel olmuş vazi-
yette, kanepede yanına çöküverdi. Çoraplı ayağıysa yere yayılan 
mor Kool-Aid birikintisinin içinde duruyordu. 

Gözlerini kırpıştırıp televizyona ve ardından bize bakıp, 
“Oha, Scooby Doo hâlâ televizyonda yayınlanıyor mu? Bu çılgınca, 
çocuklar. Kırk sene falan oldu,” dedi.

Öğleden sonranın geri kalanını Cake ve ayağını Kool-Aid bi-
rikintisinin içinden asla çıkarmayan dayısıyla birlikte, Velma ve 
çetenin gizemleri çözmesini seyrederek geçirdik. 

Şimdi işler iyice sarpa sardı çünkü Kai birkaç hafta evvel yaz 
sonunda bir seneliğine Almanya schlepp’ine* çıkacağını öğrendi. 
Orada bambaşka bir insana dönüşüp muhtemelen küt, sarı saç-
ları, al dudakları ve benden daha büyük memeleri olan; acayip 

*	 (Alm.) Yol, gezi ‒çn



26

havalı ve kendine güvenen, ortada abartılacak bir durum yok-
muşçasına onu öpecek olan Alman bir kıza vurulacaktır. Ja.*

Nein!**

Yüzüm bir kır yangını misali alev alev yanıyor. 
Kai başını kaldırıp bana bakıyor. “Hey, kıpkırmızı olmuş-

sun.”
Ve ardından, “Lütfen bana bugün Broken Cradle’ın prova ya-

pacağını söyleme sakın. Beni mahvediyorsunuz. Daha ne kadar 
dayanabilirim bilmiyorum,” diyor.

Derin bir soluk alıp sesimin beni sevsene der gibi değil de nor-
mal çıkması için çabalıyorum.

“Üzgünüm. Kalmak zorundasın. Eğer grupta bir oğlan ol-
mazsa, insanlar sosyalist, feminist lezbiyenler olduğumuzu dü-
şünür ‒bunun yanlış bir tarafı olduğundan değil tabii‒ ve dünya 
hâkimiyeti çabamızda kilit bir ismi kaybetmiş oluruz.” 

“Dünya hâkimiyeti için bana ihtiyacın yok. Cake var.”
“İçli arka vokallerine ve hantal duruşuna ihtiyacımız var. 

Gözlerini hüzünlü hüzünlü ayakkabılarına dikişin ve kırıştırdı-
ğın kaşların, hayati önem taşıyan şirin inek kız hayran tayfasını 
sağlıyor bize.”

Kai kalemiyle oynayıp bana bakmıyor. “Grubun şirin inek 
kız hususunda bir problemi olduğunu sanmıyorum.”

“Çocuklar.” Genizden gelen bu ses, etrafına ot kokusu saçarak 
döner taburesinde bize doğru dönen Taran Parker’a ait. 

Taran’ın çenesinde sanki kasıtlı olarak Şeytan’a benzemeye 
çalışıyormuşçasına üçgen şeklinde, tuhaf bir tüy tabakası var. 
Üç sene evvel Phoenix’ten buraya taşındıkları günden bu yana 
Taran ve ikiz erkek kardeşinden nefret etmişimdir. Yedinci sınıf-
ta İngilizce dersinde, öğretmen sınıfın ön tarafında onları bize 
tanıtırken, hantal hantal dikiliyorlardı ve ânında Taran bakışla-
rını bana mıhlayıp birdenbire, “Oha, şu memelere bak!” diyerek 
sınıftaki oğlanların kahkahaya boğulmasına ve benimse elimden 

*	 (Alm.) Evet ‒çn
**	(Alm.) Hayır ‒çn
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geldiğince sıramda aşağıya doğru kaymama neden olmuştu. Şa-
yet yer yarılıp beni içine çekecek olsa sonsuza dek minnettar ka-
lırdım. Hatta muhtemelen adımın “Yer” olarak değiştirilmesine 
razı olurdum. Yer Tolliver. 

Kulağa o kadar da kötü gelmiyor. 
“Sen ve sen.” Ucu çiğnenmiş bir kurşun kalemi bize doğru 

işaret ediyor. “Kai-Kai ve Kaplan-Kız. Kendinize bir yer bulun. 
Akıllı bıdık, Deutschland’a* gitmeden evvel önünüzde buram 
buram liebe** kokan bir yaz olacak.”

Kurşun kalemini kaptığım gibi ona doğru fırlatıyorum fakat 
kalem başını ıska geçip eli kolu 7-Eleven’dan aldığı devasa kah-
vesi ve evrak çantasıyla dolu ve gömleğinin cebinde duran on 
yedi bin kurşun kalemiyle kapıdan girmekte olan Biyoloji öğret-
menimiz Laizure’ye çarparak, mavi ekoseli göğsünün tam orta-
sına isabet ediyor. Laizure, Taran’a ters ters bakıyor. 

“Zır, zır, zıır!” diye bağırıyor, sınıfın ön tarafına doğru sallana 
sallana yürürken. Geçtiğimiz sonbahar okul zili bozulduğundan 
bu yana, Laizure ilk dersin başlangıcını zır-zır-zırlayarak anons 
etmekten memnunmuş gibi görünüyor. “Okulun kapanmasına 
dört haftadan az bir süre kalmışken ve önümüzde heyecanla 
beklenen bir okul dansı varken ne yapmak hoşuma gider, biliyor 
musunuz? Pop quiz’leri severim. Hadi bakalım, benim küçük 
diploitlerim! Bir an evvel işe koyulalım. Bütün yaz boyunca beni 
hatırlayacağınız harika bir şey vereyim sizlere.”

“Dansla ilgili her şey yolunda mı? Annene söyleyeceğini söy-
lemiştin.” diye fısıldıyor Kai.

Yüzlerimiz öylesine birbirine yakın ki. Eğer birazcık daha öne 
doğru eğilecek olsam... Midemden nahoş bir gurultu yükseliyor.

Ansızın geriye doğru çekilerek ikimizi de ürkütüyorum. Mi-
dem altüst hâlde, açlık ve hararetten oluşan bir yumak âdeta. 
“Evet, kesinlikle,” diye fısıldıyorum Kai’a, Laizure’nin gazabın-

*	 (Alm.) Almanya ‒çn
**	(Alm.) Aşk ‒çn
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dan kaçınmaya gayret ederek. Laizure, halihazırda öğrenme ko-
nusunda tembel olduğumu düşünüyor zaten, ki değilim. 

“Hevessizim,” demiştim bir keresinde ona. 
“Hayır,” demişti, üzerinde kocaman, kırmızı bir D olan bir 

başka test kâğıdını daha bana geri verirken. “Tembelsin, Tolliver. 
Bunu biliyorum. Uzun zamandır bu işi yapıyorum. Kül yutmam.”

“Kesinlikle,” diyorum Kai’a yeniden. Yani bu sabahki kav-
gamız yüzünden elbette hayır, ancak bunu bilmesine gerek yok. 
Henüz değil. Belki de hiçbir zaman. Annemin hoşuna gitse de 
gitmese de Kai’la bu dansa gideceğim. Kai sonbaharda başka 
bir ülkeye gidecek olsa da bu yazın farklı olmasını, benim için 
yeni başlangıçlara gebe olmasını istiyorum. O, farklı birine dö-
nüşebilmem için bir fırsat; minnacık, harika bir fırsat. Annemden 
uzaklaşabilmem için. Alt tarafı kirişlerinden gelişigüzel şekilde 
buruşuk süslemeler ve ışıklar sarkan berbat kokan, eski bir spor 
salonunda düzenlenen aptal bir okul dansından ibaret olsa da. 

Zihnimi oyalayacak bir şey olduğu için rahatlayarak, dikkati-
mi önümdeki sınav kâğıdına yoğunlaştırıyorum.

“Hey,” diye fısıldıyor Kai, dirseğiyle beni dürterek. “Çıkışta 
Çukur’da buluşalım mı? Thunder’da takılırız?”

Aptalca ve klişe olduğunun farkındayım fakat yine de bunu 
söylediğinde sevinçten havalara uçuyorum. Başımla onaylıyo-
rum. Evet, evet, evet. 

Yeniden başımı eğip kalp kapakçıkları ve atardamarlar ve bo-
rularla ve belli belirsiz şekilde iğrençmiş gibi görünen bir şeyle-
rin kıvrımlarının anatomik çizimleriyle dolu olan sınav kâğıdına 
bakıyorum ve dersten kalacak olmam umurumda bile değil. 

İnsan bedenini ve nasıl çalıştığını hiç anlamıyorum, an-
cak şu anda kalbim göğsümden fırladığı gibi uçacak olan dev, 
rengârenk bir kuşmuş gibi hissediyorum. 

Gittiğimde Cake’i öğle yemeğini masaya yerleştirirken kulak-
lıklarıyla müzik dinleyip başıyla ritim tutarak, yemekhanedeki 
masamızda beni beklerken buluyorum. 
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Oturduğum saniye, kulaklıklarını çıkarıp öne doğru eğiliyor. 
“Annene söyledin mi? Çılgına döndü mü?”

Ona telefonumun ekranını gösteriyorum. Dört cevapsız ara-
ma ve dokuz mesaj. 

Cake ıslık çalıyor. “Yuh. Annen abartmış.”
Masadaki sandviçlerden birini bana doğru uzatıyor. Ardın-

dan içinde elma dilimleri olan bir torba. Ardından bir paket sert 
Cheetos çünkü yumuşak olanlardan nefret eder. 

Cake daima yanında benim için ekstra yemek getirir. Artık bu 
durumu kanıksadık. 

Bazen Cake’e öylesine minnet duyuyorum ki içim içime sığ-
mıyor âdeta. Sandviçten bir ısırık alıyorum. Krem peynir ve çi-
lek. Fena sayılmaz. Annesi sandviç yapmakta on numaradır. 

“Ağlamışsın,” diyor Cake. 
Sandviçten büyük bir ısırık alıp yutuyorum. “Arabada dans 

yüzünden kavga ettik. Ve sonrasında Lupe’u gördüm, o yüzden 
sabahımın harika geçtiği söylenemez.”

“En azından kurtuldun. Artık geçti bitti. Artık diğer şeylere 
odaklanabilirsin. Değil mi? Odaklan.” Cake, hedeflerine sıkı sı-
kıya bağlıdır. Grup provası için, kişisel provası için, ne zaman 
müzik okulları araştırması ve ne zaman ödev yapacağına dair 
program yapar.

Masada duran telefonum titreşiyor. Cake’le önce telefonuma, 
ardından birbirimize bakıyoruz. 

“Gönlünü al ve yanıt ver,” diyor.
Mağlup olmuşum gibi hissediyorum. “Tüm gün yanıt verme-

meyi planlıyordum.”
Vıız‒vıız.
Cake başını olumsuz anlamda sallıyor. “Hayır, adım adım 

ilerle. Kavganızın üzerinden dört saat geçmiş. Yanıt vermelisin.”
Vıız‒vıız.
Göğüs geçiriyorum. Önümde duran yemek karşısında ağzı-

mın suyu akıyor resmen. Annem sanki yemek yememe bile müsa-
ade etmiyor.
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“Sen yap. Bakıp ne yazdığını söyle.”
Cake kaşlarını çatıp dikkatle telefonuma bakıyor. Sakin yüz 

ifadesi yerini meraklı... ardından dehşet dolu gözlere bırakıyor. 
Ağzı bir karış açık kalıyor. 

“Aman Tanrım, neymiş?” diye soruyorum. “O kadar mı 
kötü?” Midem kasılmaya başlıyor. 

Cake derin bir soluk alıyor. “Kaplan. O... Annen...”
Telefonu bana doğru çeviriyor. “Sana bir elbise almış. Dans 

için.”
Annem bana bir elbise almış. 
Fotoğrafa bakakalıyorum. Kanepemizin sırtından sarkan bir 

elbiseye. 
Tek kelimeyle iğrenç. Küçük Ev dizisindeki Laura Ingalls ve 

Bir Kadının Portresi filmindeki Isabel Archer’ın karışımı bir şey. 
Fildişi rengi ve dantelli, yüksek yaka ve kuşaklı.

Kahrolası bir kuşak. 
Annemin mesajı şöyle: O kadar güzel ki! Dayanamadım! Benden 

nefret etme! 
“Eğer onu ve seni, vişne rengi gıda boyasına batırıp ardın-

dan senin üzerine birkaç tane ezilmiş karpuz dökersek, Cadılar 
Bayramı’nda on dokuzuncu yüzyıldan fırlamış, harika bir zombi 
olabilirsin o elbiseyle, fakat okul dansı için? Hayatta olmaz.”

Bitişiğimizde oturan iki kız bakmak için öne doğru eğiliyor. 
“Aman Tanrım, o ne öyle?”

“İğrenç. Vücuduna değmesine izin verecek misin sahiden? 
Bin yıllık falan,” diyor kızlardan biri.

“Hayır!” Telefonu önlerinden çekip alıyorum. 
Annem bana sorma zahmetine bile girmedi. Bu konu hakkın-

da konuşmadık bile. Nasıl oldu da dans hakkında kavga etmek-
ten, dansa giymem için bana elbise almasına böylesine hızlı bir 
geçiş yapabildik anlamış değilim. 

Telefonum çalmaya başlıyor. O kadar öfkeliyim ki hiçbir şey 
hissedemez hâldeyim; sanki ateşten bir nehrin üzerinde süzülü-
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yorum fakat sıcaklığı hissedemiyorum. Midem açlıktan öylesine 
sırtıma yapıştı ki başım dönüyor. 

Cevapla butonunu kaydırıyorum.
Annemin sesi çok ama çok yüksek perdeden çıkıyor fakat 

öfkeden kudurmuş vaziyette olduğumdan, sesi sanki çok uzak-
lardan arıyormuş gibi geliyor. Küçük bir adada, utanç içinde ve 
yapayalnızmışım gibi hissediyorum kendimi.

Etrafımızda oturan çocuklar meraklı gözlerle beni seyredip 
bekliyorlar. 

Annem soluk soluğa kalmış vaziyette, “Nihayet telefonunu 
açtığın için teşekkürler! Dinle, üzgünüm fakat o kadar güzel ki, 
Kaplan! Çok sevdim. Dansta çok güzel ve otantik görüneceksin, 
öyle boya kutusuna düşmüş gibi ve yapay değil. Ve eğer saçları-
nı toplarsak‒”

“Bana bunu yaptığına inanamıyorum.” Sesim öfkeden titri-
yor. Engel olamıyorum. 

Hayır, hayır, şimdi olmaz dercesine Cake bana bakıp başını iki 
yana sallıyor. 

“Ne? Anlamadım, ne? Tatlım. Ben yalnızca‒”
“Tek bir şeyi bile kendi başıma yapmama izin vermiyorsun. 

Burnunu... burnunu sokmadan herhangi bir şey yapmam müm-
kün değil. Aptal bir okul dansına giyeceğim aptal elbisemi seç-
mem bile.”

Sessizlik. Ardından annem yeniden konuşuyor. Sesi hâlâ 
yüksek perdeden fakat hafiften çatlak geliyor kulağa. “Bebeğim, 
dinle, yalnızca gönlünü almak iste–”

“Neden beni bir kez olsun rahat bırakmıyorsun?”
Sesim fazla yüksek çıkıyor. Hatta belki de yüksek ötesi çünkü 

sesim kendi kulaklarımı dahi acıtıyor ve içimde, derinlerde bir 
yeri de. Aslında sanırım çığlık atarak söyledim. 

Annem, “Grace,” diyor yumuşak bir sesle.
Zangır zangır titreyen ellerimin arasından telefonu yere dü-

şürüyorum. Yemekhanedeki çocuklar tuhaf bir sessizliğe gömü-
lüp dik dik bana bakıyorlar.
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Cake dudağını ısırıyor. “Kaplan. Bu... iyi olmadı işte.”
Telefonu yerden kaptığım gibi sırt çantama atıp ayağa kalkı-

yorum, kalkarken kalçamı masaya çarpıyorum. Bakışlarımı yere 
dikiyorum. Kimsenin yüzüne bakmak istemiyorum. Buradan 
gitmek istiyorum yalnızca. 

“Dur,” diyor Cake. “İyi değilsin. Ben de geleyim.” Öğle ye-
meği paketlerimizi toparlıyor. 

“Gitmeliyim,” diyorum ona. “Buradan çıkmaya ihtiyacım 
var. Sonra görüşürüz.”

Her zaman yaptığım gibi, tuhaf June Tolliver’ın tuhaf kızını 
hiç kimsenin fark etmemesini umarak, başımı öne eğip yemek-
haneden fırlayıp çıkıyorum. 

Ve ardından kendimi tuvalette bulup beşinci ders başlayana 
dek tuvalet bölmelerinden birinde ağlıyorum. 

Telefonum bir daha çalmıyor. 

Okul dağıldıktan sonra kütüphanedeki vardiyamda çalışıyorum. 
Field’da şahane notlar almayan belli başlı öğrenciler için zorunlu 
tutulan, öğrenci sözleşmemin parçası olan bir şey. Sanırım ofiste 
telefonlara bakıp çalışmanız ya da Atölye’de talaşları temizleyip 
okul arkadaşlarınızın kollarını testereye kaptırmadıklarından 
emin olmanız zorunlu tutularak kendinizi eğitiminize daha fazla 
adamanız teşvik edilmeye falan çalışılıyor. 

Buradaki işlerimi bir an evvel halledip Çukur’a gitmeyi ve 
Kai’ı görmeyi her şeyden çok istesem de acele etmiyorum çünkü 
burada olmayı, koleksiyonu düzenlemeyi, gıcırdayan kitap taşı-
ma arabasını kitaplıkların arasından bir aşağı bir yukarı itmeyi 
seviyorum. Buradaki kitaplardan bazıları oldukça eski, öyle ki 
içlerinde kütüphane memurunun, kitabı alan kişinin adını elle 
yazıp teslim tarihini kaşelediği o küçük kartlardan bulunuyor. 
Hatta kartların konduğu cepli bölmeler de mevcut, ki bunun ha-
rika olduğunu düşünüyorum. Ceplerdeki kartları çekip isim ve 
tarihlere bakmayı ve şey, Tammy Frimpong her kimse, Mavi Yunus-
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lar Adası’na bayılıyormuş; kitabı bir sene içinde tam on üç kez ödünç 
almış gibi şeyler düşünmeyi seviyorum. 

Okulda pek parlak bir öğrenci olduğum söylenemez fakat ki-
tapları ve kitap okumayı severim ve bu huyumu annemden almış 
olabilirim çünkü beni doğurmadan evvel bir kütüphaneciymiş. 
Özel türdenmiş gerçi: Arşiv memuruymuş. İşi kutularda bulunan 
eski eşyaların geçmişlerini araştırmakmış. Albuquerque’de bir 
üniversitede, yerin altı kat aşağısında, fazla eşyaları hikâyelerle 
birleştiriyormuş. “Baktığında yalnızca bir kartpostal, bir fotoğraf 
ve barın tekinden kalma bir kibrit kutusuymuş gibi görünebilir-
ler,” demişti bana bir keresinde. “Ancak bu parçaları birleştirip 
birazcık araştırma yaparsam, meşhur yazarlar arasında geçen bir 
gönül macerası ya da siyasi bir entrika bulabilirim.”

Annem kendininkine dair ayrıntıları benimle paylaşmayı 
reddediyorken, yabancıların hikâyelerini birleştirmekte iyiydi.

Mesela babamın kimliğini: İsmi Zikredilmeyen Kişi. Sürekli 
düşündüğüm kişi. 

Mesela sabahleyin saçlarımı yaparken, annem banyoya girip 
arkamda dikilerek çenesini başımın üstüne yaslayıp aynada kısa, 
sarı saçlarına şekil verirken, ben orada dikilip onunkiyle uzaktan 
yakından alakası olmayan sıkıcı, dümdüz saçlarımı taradığım 
zamanlarda. Ya da onun yüzü mükemmel derecede pürüzsüz-
ken, benim yüzümün çillerle kaplı olması gibi. Acaba babamın 
yüzünde de benimki gibi gezegenler sistemi misali çiller var mı-
dır? Koyu saçlarım, geniş omuzlarım ona mı çekmiş?

Monty Python’ı ve yetmişli yılların eski stand-up komedileri-
ni komik buluyorum ve annemse bu iki şeyin de sıkıcı ve kadın 
düşmanı olduğunu düşünüyor. Ve evet, buna katılıyorum, fakat 
yine de komik. 

Eğer Adı Zikredilmeyen Kişi’ye “Confuse-A-Cat”’in bir kli-
bi ya da George Carlin’in “Yedi Kirli Kelime”monoloğu baştan 
sona izletilecek olsa güler miydi? Mizah anlayışı bir DNA un-
suru mudur? Ya avokado ve kiviler? Birini severken, diğerinden 
nefret ederim. 
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Kütüphanede kitaplıkların arasında gezinirken çoğunlukla 
bu gibi düşünceler beni yiyip bitiriyor. 

Bunlar ve elbette Kai Henderson’ı öpmek. 
Derken, Cake mesaj atıyor. İyi misin? 
Pek sayılmaz. Evet. Hayır.
Haklısın. Her yerde seni aradım!
Tuvalet bölmesindeydim.
Ah, ağlama bölmesi. Gözyaşlarının sessizlik ve utanç içinde dökül-

düğü yer.
Ta kendisi. Bana şu öpüşme olayından bahsetsene. Dikkatimi dağıt. 

Sanırım daha sonra gerçekleşebilir.
HADİ CANIM.
EVET. Yani, kaybedecek neyim var ki?
O da doğru, diyor Cake’in telefonu. 
Dur bekle. Ara vereyim. Öğleden sonraları Cake’in orkestra 

provaları olur. Okulun ta diğer ucundan onları işitebiliyorum: 
araya serpiştirilen bir çelik üçgen tınlamasıyla korno ve tubala-
rın şiddetli seslerinden oluşan tuhaf bir kakofoni. 

Mesaj atıyorum: Çukur’da buluşacağız. Sonra Thunder’a gidece-
ğiz. Orada gerçekleşecek. Galiba. 

Pelüş. Bu, birkaç hafta evvel futon kanepesinin üzerindeki 
kadifemsi yastıkların üzerine yaslanıp pembe, pelüş tek boynuz-
lu atını tişörtüne bastırırken söylediği kelimeydi. Tek boynuzlu 
atın boynuna siyah bir çivili tasma kolye takmış; pofuduk, beyaz 
göğsüne ise Magic-Marker’la* bir kalp çizmişti. 

Bunu düşünürken Cake’in gözlerinden kalpler fışkırıyordu 
ve ardından gözleri birazcık hüzne büründü çünkü şu Sierra 
Vistalı Troy denen çocuğu henüz atlatamamıştı. Cake’in annesi 
Rhonda’nın deyimiyle Troy “efendi” bir çocuk sayılmazdı. 

Ellerimle n’apacağımı bilmiyorum, diye yazıyorum. 
Halledersin, diye yanıt veriyor. Soluk almayı ve rahatlamayı 

*	 Ünlü bir Amerikan keçeli kalem markası. ‒çn
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unutma çünkü öpüşmek, ergen gelişiminin eğlenceli ve gerekli yanla-
rından biridir. 

Ha ha.
Sonrasında bambaşka biri olacaksın. Herkesi öpmek isteyeceksin. 

Laizure’yi bile!
Bu iğrenç ve ayrıca suç. 
Pelüş gibi işte. Bir şekilde uyum sağlıyorsun. Sıcak bir hissiyatı var 

ve sanki düşüyormuşsun gibi hissediyorsun ama iyi anlamda. Vücu-
dun sana yardım ediyor. Merak etme.

Geçen sene, annem beni ve Cake’i Tucson’daki indirimli sine-
maya, kansere yakalanan bir kız ve oğlan hakkındaki bir filme 
götürmüştü. Filmde meşhur bir yazarı görmek için Amsterdam’a 
gidiyorlardı, fakat aslında Amsterdam’a seks yapmaya gidiyor-
lardı. Sinema çıkışında, annem bizi Bookmans’a, şu devasa ve 
harika sahafa götürmüş ve oradan on dolardan az bir paraya üç 
tane kitap almıştım, ki bu meblağ bizi aşıyordu ve aldığım ki-
taplardan biri filmin uyarlandığı kitaptı. Ardından havuçlu kek 
yemeye ve kahve içmeye gitmiştik ve annem, “Kızlar, seks yap-
mak için dünyanın öbür ucundaki bir ülkeye gitmenize gerek 
yok. Ebeveyniniz market alışverişi yapmaya gittiklerinde kane-
penizde yapın, tamam mı? Ve korunun,” demişti. 

Yüzüm kızarmıştı ve seks yapmayı deneyimlemiş olmasına 
rağmen, galiba Cake’in de yüzü kızarmıştı. Gerçi annemin bun-
dan haberdar olup olmadığından emin değildim ve ona anlat-
maya da niyetim yoktu çünkü anlatacak olursam bu sefer de 
“Seks mi yapacaksın?” tribine girecek ve susmak bilmeyecekti. 

Eve döndüğümüzde, kitabı üç saat içinde bir çırpıda okuyup 
bitirdim. Ağladım. Her ikisi de hem aynı hem de farklı açılardan 
kalbi kırık ve hasta olmalarına karşın, oğlan ve kız birbirilerine 
karşı iyi ve sevecen davranıyorlardı ve bu durum hoşuma git-
mişti.

O gün bugündür, ne zaman Cake’le hoş bir çocuk görsek içi-
mizden biri, “Onunla Amsterdam’a giderim,” esprisi yapar.
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Peki, diye yazıyorum. Kai’la Amsterdam’a gitmeye hazır ol-
madığım kesin fakat pelüş hoş bir başlangıç olabilir. 

Pekâlâ. Gitmeliyim. Şu an “Rolling in the Deep” üzerinde çalışıyo-
ruz. Duyabiliyor musun?

Gülümsüyorum. Hafiften. Ama kulağa iyi geliyor. 
Eve döner dönmez bana mesaj çek!
Rafa birkaç tane kitap yerleştiriyorum, orkestra Adele’in şar-

kısını döktürürken, kalbim okulun diğer ucundan yükselen tim-
pani* sesi denli güm güm çarpıyor.

Annem ona sarf ettiğim kötü sözden, mesajlarını görmezden 
gelmemden ya da haber vermeden eve geç dönecek olmamdan 
pek hoşnut olmayacak fakat biraz nefes almaya ihtiyacım var. Ve 
öpüşmeye. Umuyorum ki.

*	 Genellikle orkestralarda kullanılan, davul benzeri vurmalı bir çalgı. ‒çn
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M esa Luna’da günün en sevdiğim vakti akşamüstüdür. Gök-
yüzü renklerini aheste aheste değiştirip görüp görebilece-

ğim en güzel şeye dönüşüverir. Burada, etrafımdaki dünya kao-
tik bir şekilde hareketlidir. Geceleyin gökte asılı duran Ay’ımızı 
görmediyseniz, gökyüzünü görmüş sayılmazsınız. Aslında ismi-
miz buradan gelir. Kasabadan birkaç kilometre kadar uzaklaştı-
ğınızda, dümdüz bir mesa* görürsünüz ve eğer tam gecesinde 
araba kullanıyorsanız ya da dışarıda yürüyorsanız, Ay masada 
ters duran bir beyaz tabak misali, mesanın ucunda duruyormuş 
gibi gözükür. Kocaman, bembeyaz, güzeller güzeli Ay’ımız gök-
te öylesine alçakta asılı durur ki uzansanız ona dokunabilirsiniz 
âdeta.

Henüz gece çökmedi gerçi. Grunyon’ın evinin arkasında bu-
lunan arazideki boş havuz ve üç adet ev yapımı rampaya ver-
diğimiz isim olan Çukur’a vardığımda, gün hâlâ ışıl ışıl, sıcak 
ve tozlu sayılır. Ebeveyni, Louise ve Mary, arazideki bir dizi bi-
leşik Air-stream’de** kafe/yol kenarı lokantası/kitapçı işletiyor. 
Bu muhtemelen yasaktır, fakat kimsenin umurunda değil çünkü 
işin ucunda kahve var. 

Yine orada, Louise ve Mary’nin günün birinde tadilat ettirme 
niyetinde olduklarını düşündüğüm sekiz odalı bir motel de var, 

*	 Yüksek ve yanları dik yarlarla çevrili plato. ‒çn
**	Yuvarlak ve alüminyum karoseriyle tanınan, meşhur Amerikan karavan 

markası. ‒çn
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fakat kimin gelip de Mesa Luna’da kalmak isteyeceğinden emin 
değilim. Tucson buradan çok daha iyi ve çok uzak sayılmaz. 
Sierra Vista’nın ise Golden Corral açık büfesi var. Gerçi bizim de 
Ay’ımız var ve takılıp kaykaycıları seyretmeyi sevdiğim Çukur. 

Grunyon, Boots ve Chunk artık Eugene Field’a gitmiyorlar. 
Boots ve Chunk mezun olmadılar fakat Grunyon oldu. We Haul 
All* adlı bir nakliye firması kurmaya uğraşıyorlar. Bu süre zar-
fında kaykay kayıp, ot içip kafayı buluyorlar.

Telefonumu sırt çantamın içine koyuyorum. Buraya yürür-
ken şöyle bir göz attım: iki cevapsız arama, iki mesaj, fakat rahat 
birkaç saat yanıt vermemekte kararlıyım. 

Kaskının altından fışkıran sarı bukleleriyle Grunyon, havu-
zun ağzında beliriyor. “O gün bugün mü, Kaplan T? Geliyor mu-
sun? Yoksa bugünü de kitabına gömülü hâlde mi geçireceksin?”

Kayalardan birinin üzerine tüneyip Grunyon’ın ardından ge-
len kaykaycıların vücutlarıyla âdeta sakin ve hoş bir dalga oluş-
turarak, bir yukarı bir aşağı doğru kayışlarını seyrediyorum. Te-
kerlerin eski havuzun zeminine sürtünme sesi bile harika geliyor 
kulağa: biraz gıcırtılı, biraz umut verici. Grunyon kâh aşağı doğ-
ru süzülüp gözden kayboluyor, kâh yeniden beliriyor.

“Eee?” diyor sırıtarak.
“Bugün değil,” diyorum omuz silkerek, tıpkı her zaman yap-

tığım gibi. 
Grunyon iç geçiriyor. Yukarıda kalıp gerisingeri aşağı doğru 

kaymamak için kaykayını birazcık havaya doğru kaldırmış vazi-
yette, Çukur’un ağzında sendeleyerek dikiliyor. “Yıllar geçti, T. 
O ihtiyar kolun şimdiye dek çoktan iyileşmiştir.”

Dört sene evvel, annemin Andy adında bir erkek arkadaşı 
vardı. Andy sıska ve komikti, aile ve baba gibi asla düşünmemem 
gereken şeyleri düşündürmüştü bana. Bana bir kaykay alıp beni 
buraya getirmiş ve tuhaf bir şekilde annem bir süreliğine bu du-

*	 (İng.) Her şeyi Taşırız ‒çn
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ruma ses çıkarmamıştı. O da aile ve baba oyununa kendini kap-
tırmış gibiydi sanki.

Andy’i ve olup bitenleri ve nasıl gittiğini düşünmekten pek 
hoşlanmıyorum. 

Kendimi ne kadar özgür hissettiğimi, kaykayım yeniden ze-
mine küt diye vurmadan evvel kendimi âdeta havada kaybetti-
ğim o anları asla unutamıyorum. Düşüp kolumu kırmadan ev-
velki son havaya sıçrayışımı. 

“Kitaplar iyidir. Kurmaca bir evrende güven içinde ve tehli-
keden uzakta yaşayabilirim hayatımı,” diyorum Grunyon’a ta-
kılarak. 

“Sanırım erkek arkadaşın geldi.” Grunyon başını yana doğ-
ru yatırıyor. “Bir gün seni tekrar bu havuza sokacağım, Kaplan 
Tolliver.”

Kai yanıma otururken bir parça heyecan dalgası kaplıyor içi-
mi. “Selam,” diyor, ellerini gözlerine siper ederek. “Bizcochito* 
getirdim. Thunder’a yürüyüp orada takılalım mı?”

Boynunun hafiften kızardığını görüyor olabilirim. 
Benimkinin hafiften kızardığını duyumsuyor olabilirim. 
Kitabımı sırt çantamın içine sokuşturuyorum. “Kurabiye söz 

konusu olduğunda neresi olsa gelirim. Beni bilirsin.”

*	 New Mexico eyaletine özgü, tereyağlı, tarçınlı ve anasonlu bir kurabiye 
çeşidi. ‒çn
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K ai Henderson’ı öpmek, aynen Cake’in tarif ettiği gibi oluyor.
Pelüş.

Hepimizin “Komuta Merkezi” olarak adlandırdığı, dokunaçları 
olan bir yaratığa benzeyen çocuk parkı yapısına yaslanmış vazi-
yette, Mesa Luna’nın bembeyaz ve mükemmel yıldızlarının al-
tında, en aşağı bir milyar saattir Kai Henderson’la öpüşüyoruz. 
Yapı, Thunder Park İlkokulu’nun tam ortasında dikiliyor ve se-
kiz farklı yöne açılan tüp şeklinde kaydırakları ve ortasındaysa 
içine saklanabileceğiniz türden yüksek bir kulesi var. Eskiden 
teneffüslerde diğer çocuklar etrafta koşuştururken, Cake ve ben 
orada birbirimize sokulur ve birbirimize hikâyeler anlatmayı se-
verdik. 

Gerçekleşmesi biraz zaman aldı ve Kai umduğumdan çok 
daha sakar ve utangaçtı, fakat en sonunda ben yapıverdim çün-
kü bir keresinde Field’da lavaboların önünde toplanıp gözlerine 
kalem çeken bir grup kızın arasında geçen, neden daima önce 
oğlanların onları öpmesini, ilk hamleyi onların yapmasını bekle-
diklerine dair konuşmaları geldi aklıma. İçlerinden bir kız, gali-
ba adı Bettina’ydı, keskin bir kahkaha atmış ve “Çünkü eğer kız 
ilk hamleyi yaparsa, azgın bir sürtüüüüüüktür,” demiş ve uza-
tarak söyleyişi diğer kızları kahkahaya boğmuştu. Kızlardan biri 
iç çekip, “Evet ama ilk hamleyi çocuk yaparsa, ondan harikası 
yoktur, öyle değil mi?” demişti.

Sanırım o gece bir dans veya bir yerlerde bir parti vardı çünkü 
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içlerinden bir başka kız, “Başlarım öyle işe. Bu gece ilk hamleyi 
ben yapacağım, öyle değil mi?” demiş ve hepsi birden aynı anda 
birbirlerinin popolarına şaplak atıp kalçalarını tokuşturmuşlar-
dı. Benden yaşça pek büyük sayılmazdılar, fakat vücutlarıyla 
çok daha barışık gibiydiler.

Kai ellerini kot pantolonunun ceplerine sokmuş vaziyette, 
önümde bir aşağı bir yukarı yürürken o kızlar geldi aklıma ve 
hem ona hem de sanki izin almak zorundaymışım gibi, benim 
yapmak istediğim şeyleri daima başkalarının yapmasını bekledi-
ğim için biraz da kendime kızarak dizginleri ele aldım. 

Ne olur ne olmaz diye aniden, “Seni öpebilir miyim?” diye 
soruverdim ve yüzüne bir rahatlama ifadesinin yayıldığını ve 
yüzünü benimkine doğru yaklaştırmaya başladığını gördüğüm 
vakit, Pelüş Hayatı’na adım atmış oldum.

Cesaretimi topladım ve ilk hamleyi ben yaptım. 
Kurabiyelerden dolayı dudakları şeker tadındaydı, ki bu mü-

kemmeldi ve bir ilk öpücük ve onu takip eden tüm öpücüklerin 
tadı böyle olmalıydı zaten. Ellerimi nereye koyacağımı, kendimi 
ona doğru nasıl hafifçe bastıracağımı, nasıl nefes alacağımı, hep-
sini çözdüm. 

Gözlerimi bir daha asla açmak veya soluk almak istemiyo-
rum. Bütün bir yazı onunla öpüşerek geçirmek istiyorum. Bura-
da, Thunder Park İlkokulu’nda.

İçimde kelimelere bile dökemediğim birtakım şeyler oluyor 
ve yüksek sesle dile getirmesem de çoğu zaman her şey için bir 
kelimem vardır.

Bir ürperti birdenbire öpüşmemizi yarıda kesiveriyor. Daha 
az evvel kendimi hiç hissetmediğim denli sıcacık hissediyorken 
içim ürperiyor. Dişlerim takırdamaya başlıyor. 

Kai ağır ağır soluk alıp veriyor, şaşkın gözlerle bana bakıyor. 
“N’oldu?” diye soruyor. “İyi misin?”

“İyiyim, sanırım. Üşüdüm. Tuhaf.” Kollarımla kendimi sar-
malıyorum, fakat acayip bir durum çünkü hava o kadar da so-
ğuk sayılmaz, biraz da... tuhaf.
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Ardından gelen titreme beni öylesine şiddetli vuruyor ki so-
luğum kesiliyor âdeta. 

Güç bela soluk alıyorum. “Hey,” diyor Kai. Zangır zangır tit-
reyen omuzlarımı tutup gözlerini endişeyle kısıyor. “O da ney-
di?”

Soluk almaya gayret ediyorum. “Bilmiyorum,” diyorum hı-
rıldayarak. “Eve gitsem iyi olacak.”

Belki de eve gidip annemle barışmamın vakti gelmiştir. Neti-
cede üzerinden koca bir gün ve akşamın büyük bir kısmı geçti. 
Yani o elbiseyi asla giymeyeceğim kesin, fakat yine de. 

Öne doğru eğilip telefonumu bulmak için sırt çantamın içini 
karıştırıyorum. Annemden dört cevapsız arama var, sonuncusu 
biz tam Çukur’dan buraya yürümeye başlarken ekrana düşmüş. 
Cake de iki defa aramış, ki bu tuhaf çünkü genellikle mesaj atar. 
Üstelik sesli mesaj da bırakmamış, bu da tuhaf. 

Annemin telefonunun çalıp durmasını dinliyorum. Derken 
sonunda sesli mesaja düşüyor. “Ben June! Ya iyi bir şeyler söyle-
yin ya da hiçbir şey söylemeyin.”

“Selam, anne.” Soluk alıyorum. “Üzgünüm. Gerçekten. Bi-
razdan evde olacağım ve geldiğimde bana istediğin kadar ba-
ğırabilirsin, tamam mı?” Telefonumu sırt çantama koyuyorum. 
Bu kadar yeter. Özgürlüğümün tadını çıkardım. Artık bipleyen, 
vızıldayan makinemize geri dönebiliriz. 

Kai’ın telefonu vızıldıyor. Buraya geldiğimizden bu yana 
aralıklarla çalıp duruyordu, fakat görmezden geldi. Tişörtünün 
üstüne giydiği oduncu gömleğini çıkarıp omuzlarıma atıyor. “Al 
bakalım. N’olur n’olmaz.”

Beni nazikçe öpüp ardından arka cebinden telefonunu çekip 
çıkarıyor. 

Ona sırtımı dönüp parmaklarımla dudaklarıma dokunuyo-
rum. Dudaklarının sıcaklığını hâlâ kendiminkilerin üzerinde 
duyumsayabiliyorum. Kendimi eski kitaplardaki karakterler 
gibi hissediyorum, hani yazar, “Onun davranışları duygularını 
harekete geçirmişti,” ya da ona benzer bir şey der ya.
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Kai Henderson’ın duygularımı harekete geçirdiğini hissedi-
yorum. Pelüş ve Heyecanlı. Bu, kulağa Victoria’s Secret’ın bir iç 
çamaşırı koleksiyonunun ya da ona benzer bir şeyin ismiymiş 
gibi geliyor. Bundan Cake’e bahset, diye yazıyorum aklımın bir kö-
şesine. Komik bulacaktır.

Nefesimi üfleyerek ellerimi ısıtıyorum. Mayıs ayında Mesa 
Luna’nın bu denli soğuk olmaması gerek. Belki de üşütüyorum-
dur. Belki bu, Kai’ın da hastalanacağı anlamına geliyordur ve 
böylece beraber battaniyelerin altına uzanabilir, dergiler okuya-
bilir, burnumuzu çekebiliriz, fakat annem bu denli zor biriyken 
bunları nerede yapabiliriz bilmiyorum... 

Arkamda, sanki karnından yumruk yemişçesine, Kai’dan tu-
haf bir ses yükseliyor. 

Arkama dönüyorum. 
Burnundan kayan gözlüğü, gözüne giren saçlarıyla, onu Kai 

yapan samimi, şapşal ve güleç ifadeden eser yok yüzünde.
Yüzünden sanki hayalet görmüş ya da berbat bir sır duymuş 

gibi bir ifade okunuyor. 
İsmimi seslenip ardından âdeta içimi delip geçen ve feryat 

etmeme neden olan berbat, korkunç iki kelime dökülüyor du-
daklarından. 

Var gücümle göğsüne vuruyorum, ta ki yumruklarım sızla-
maya başlayana dek, ne var ki o kelimelerin dudaklarından dö-
külmesine engel olamıyorum. 

Daha az evvel yapıyor olduğumuz şeye, aramızdaki tüm o 
pelüşlüğe rağmen, nasıl olur da bana böylesine gaddarca keli-
meler sarf edebildiğini aklım almıyor. 

Çölde, karanlıkta bir başlarına olan çakallar teker teker ulu-
maya ve inlemeye başlıyor ve durmak bilmiyorlar. Durmuyorlar. 

Ulumalarının sonu gelmiyor.




