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ONCE



aturalari, annemle ortaklasa kullandigimiz sifonyerin icinde-

ki bir i¢ ¢gamasir1 yigininin altina tikistirilmis vaziyette tesa-
diifen buluyorum. Temiz ¢oraplar yerine, {izerlerinde Acil, Son
Intar, Derhal Irtibata Geginiz ibareleri bulunan kalinca bir zarf y1-
ginina degiyor ellerim.

Kalbim kiit kiit atiyor. Elimizde avucumuzda pek fazla bir sey
oldugu sdylenemez, hi¢cbir zaman da olmadi fakat annemin ilge-
nin Kitapmobil'ci hanimi olarak ve Bonita'nin kresinde yardim
ederek kazandiklariyla idare ediyoruz. Yazlariysa Jolemobille,
ancak o da ayr1 bir konu.

Ortada endiselenecek bir durum yokken gidip de bir seyleri
¢ekmeceye gizlemezsiniz.

Annem diin sabahtan bu yana siyah-kirmizi, yiin bir batta-
niyeye sarinmis halde, bas agrisindan kurtulmak icin kanepede
uyuyor.

“Anne,” diyorum yiiksek perdeden. “Annecigim.”

Cit yok. Duvarda asili duran egri saate bakiyorum. Sabah etii-
diine kirk dakika var.

Annemin deyimiyle biz, “tikir tikir ¢alisan, sik ve giizel ko-
kan bir makineyiz”. Fakat makinemin diger yarisinin bipleme-
sine, bana vizildamasina ve annelerin yapmas: gereken tiim o
diger seyleri yapmasina ihtiyacim var. Sayet o olmadan kimsesiz
kalirrm. Durumum iki ebeveyni ve dayisiyla beraber yasayan ar-



kadasim Cake gibi degil. Eger annem hastalanacak ya da ¢lecek
olursa, bana yardim edecek ve bakacak kimsem kalmaz.

Ve tabii beni okula gotiirecek birisi de.

“Anne!” diye bagiriyorum avaz avaz, resmen bogazim parca-
lanircasina. Faturalari i¢ ¢amasir1 yigininin altina geri sokustu-
rup 6n odaya dogru yoneliyorum.

Avaz avaz bagirisim ise yaramis goriiniiyor. Annem kanepe-
de dogrulmus, yiin battaniyeyse tortop olmus vaziyette yerde
duruyor.

“Sana da giinaydin,” diye mirildaniyor ¢atall bir sesle.

Kisa saglarinin bir tarafi diizlesmis, diger tarafiysa dik dik.
Sanki hicbir seyi tanimiyormuscasina; sanki tuhaf, diinyevi at-
mosferimize diismdiis bir uzayliymisgasina etrafina bakiniyor.

Bir kez, ikinci kez, {igiincii kez gozlerini kirpistirip ardindan,
“Kaplan, bebegim, bana biraz kahve getirir misin?” diyor.

“Kahve kalmadi.” Elimden gelen en suglayici ses tonumu ta-
kinmiyorum. Birazcik kotiiliik etmeliyim. Yani, o kadar da oluversin.
Darda oldugumuz asikar, ayrica su siralar mesela Kai gibi birkag
mesele daha aklimi kurcalayip duruyor zaten. Annemin, annele-
re has seyler yapmasina ihtiyacim var.

“Mutfak tamtakir,” diyorum. “Sey, fistik ezmesi var. Koca-
man bir fincan dolusu buhari tiiten fistik ezmesi igebilirsin.”

Annem giiliimsiiyor, ki bu beni mahvediyor ¢linkii buna
dayanamiyorum ve édenmemis fatura yigimina dair sdylemeyi
diisiindiigiim her sey birdenbire ugup gidiveriyor adeta. Bir hal
caresine bakacagiz. Her sey diizelecek, her zaman oldugu gibi.

Yeniden bipleyip vizildayabiliriz.

Annem ayaga kalkip kirmiz1 kahve makinesine dogru yiirii-
yor. Kahve, annemin ilacidir: O ve sigara. Bonita, Cake ve ben ne
kadar igreng ve zehirli oldugunu sodylesek de nafile. Kiigiikken
sabahin koriinde uyanir, beni krese gotiirmeden evvel onunla,
yalnizca onunla oyun oynamaya can atardim ve daima annem
giiniin ilk kahvesini ve ilk sigarasmi icene dek onu beklemek
zorunda kalirdim. Lego veya oyun ¢ubuklariyla oynamaya can



atarken, o aptal makinenin likir likir sesler ¢ikartarak fincani dol-
durmasini beklemek tam bir iskenceydi.

Annem derin bir i¢ ¢ekiyor. “Kahretsin,” diyor. “Bebegim!
Kigimi kaldirsam iyi olacak, ha?” Eviyenin basinda dikilmis,
muslugu agmaya yelteniyor fakat tek damla bile su akmuiyor. “Su
hala akmiyor mu? Bu durumun yalnizca koétii bir rityadan ibaret
olmasimi umuyordum.” Basiyla muslugu isaret ediyor.

“Pacheco, telefonlarima geri donmiiyor,” diyorum. Bay
Pacheco, ev sahibimiz ve pek de iyi bir ev sahibi oldugu soyle-
nemez.

Annem homurdaniyor. “Sanirim bugiin o meseleyi de hallet-
mem gerekecek.”

Sessiz kaliyorum. Faturalardan mi bahsediyor acaba? Belki
de ona sdyle—

Derken annem kollarini bana dogru uzatiyor. “Gel buraya,
bebegim. Gel bana.”

Oylesine hizla kosuyorum ki az daha yerde serili duran eski
piiskii, yiin haliya takiltyorum ve ugarcasina yanina gidip yiizii-
mii hemen kopriiciik kemiklerinin altina bastirtyorum. Annemin
dudaklariysa bagimin tepesine degiyor.

Annem zangir zangir titriyor. Bluzu sanki terliyormuscasi-
na 1slak. Sigara igmediginden olsa gerek. “Uzgiiniim,” diye fi-
sildiyor saglarimin {izerinden. “Bana n’oldu bdyle bilmiyorum.
Acayip bagim tuttu. Bonitanin gidisi, kresin kapanmasi. Ben
yalnizca... her sey iist iiste geldi ve galiba stres yaptim. Diin gece
aksam yemegi yedin mi sen?”

Gegen aksam yalnizca bir paket misket limonlu jole yemistim
ve karnim zil ¢aliyor olmasina ragmen bunu ona sdylemiyorum.
Ona sokulmaya devam ediyorum.

Annem geriye dogru cekilip kahkaha atiyor. “Grace,” diyor.
Gergek adimu isitince bir tuhaf oluyorum. “Gracie, o pijama iistii
artik {istiine pek olmuyor, tathm.”

Tisortiimiin kenarin kars: koyar bir tavirla ¢ekistirip kollari-
m1 gogsiimde kavusturuyorum.



Annem ig geciriyor. Ne sdyleyecegini biliyorum, o yiizden si-
kildim yiiz ifademi takiniyorum.

“Kaplan,” diyor ciddi bir edayla. “Sen giizel bir kizsin. Yal-
nizca takiliyordum, yapmamaliydim. Seni asla gizlememelisin.
Harikulade bir seye doniisiiyorsun. Kendinden utanma.”

Harikulade. O ve Bonita, olumlama ciimleleriyle kafay1 boz-
muslar. Cake, annemlerin hayat gayesinin Kendilerinden Daha
Iyi Bir Kiz Evlat Yetistirmek oldugunu séyler. “Bilirsin iste,” de-
misti bir keresinde, “... anneleri muhtemelen okul balosundan
evvel onlar1 ¢okelek peyniri perhizine sokup oglanlarin yaninda
bacaklarini kapali tutmalarini séyliiyorlardi.”

Gozlerimi devirip sizlantyorum. “Bana o tip seyleri sdylemen
gerekiyor,” diye yanit veriyorum. “Sen benim annemsin. Bu, go-
rev taniminda var zaten.”

Yiiz ifadesi yumusuyor ve sugluluk hissine kapiliyorum. Bir
keresinde Bonita’ya sOylediklerine kulak misafiri olmugtum:
“Kaplan’a bana hicbir zaman sdylenmeyen seyleri sdylemeye ca-
listyorum, anlarsin ya?”

Ve ben de oldum olas1 onun neleri duymadigini1 merak etmi-
simdir. Ciink{i annem eskiye, anne olmadan evvelki, gocukluk
giinlerine dair ser verip sir vermez. Ebeveyni o {iniversitedeyken
O0lmiis ve onlardan bahsetmekten hoglanmaz.

Gecen gece fazladan yiyecek bir seyler bulmak i¢in dolaplarin
altini iistiine getirmis olsam da annem dolaplar1 karistirip her
nasilsa bir yerlerden tek bir kutu kola buluyor. Koladan uzun,
minnettar bir yudum alip ardindan agzin siliyor. Sigara bulmak
i¢in ¢antasin karistiriyor.

“Git de giyin, Kaplan. Seni okula birakacagim ve ardindan
halletmem gereken bir siirii isim var. Bugiin dolu dolu gegecek,
s0z veriyorum. Yiyecek icecek, Pacheco, isler. Yoklugumu telafi
edecegim, tamam mi1?”

“Tamam.”

Annem sigara i¢mek i¢in arka bahgeye ¢ikiyor ve bense yatak
odama gidip isterik vaziyette, cogunlukla uygunsuz kiyafetler-



den olusan gardirobumda giyecek uygun bir seyler bulmakla ce-
bellesiyorum. Annem yolun kenarma birakilan kutulardan giysi
bulmanin, maddi durumumuzun bir gostergesi oldugundan zi-
yade, bunun yaratici, eglenceli, ilging ve ¢evreye duyarh bir ha-
reket oldugu kanaatinde. “Birinin ¢6pii bagkasinin hazinesidir!”
Fakat kimi zaman okula tipki diger kizlar gibi tayt ve tigortle
ve belki de pembe ojeli ayak tirnaklarimi 6n plana ¢ikaran si-
rin, banth sandaletlerle gitmeyi diledigim olmuyor degil. Ancak
onun yerine ¢ogu zaman, zamann unuttugu ve iste, eski kryafetler
gibi goriinen eski kiyafetler giymis bir yaratiga benziyorum.

Uzerime bir etek ve rengi solmus bir tisort gegirip basima bir
tane beyzbol sapkasi takiyorum ¢iinkii dus suyunun da akip ak-
mayacag siipheli, o yiizden dus almayacagim kesin. Banyoda
diglerimi bir iblis gibi fircalay1p yiiziime su ¢arpiyorum.

Ardindan her zaman yaptigim gibi diisiinmek igin kendime
en az ii¢ saniye tantyorum: Bu da kim boyle? Nereden ¢tkt1?

Ciinkii koyu ve diiz saglarimin annemin kisa, agik renkli, da-
ginik saglartyla alakast yok. Onun kaymak gibi piiriizsiiz yiizii-
niin yaninda benim ¢illerim, sagilmis kum tanelerine benziyor.

Pek ¢ok hususta Adi Zikredilmeyen Kisi'ye ¢ekmisim. Bana
dair pek ¢ok sey mechul.

Ne var ki iste buradayim ve simdilik annemi harekete gegir-
meli, okula gitmeli, etiit ve “Lupe Hidalgo Kabusu” olarak ad-
landirdigim su kiiciik haftada-bes-giinliik rezaleti atlatmaliyim,
ki eger bundan sag ¢ikmay1 basarabilirsem bir sonraki ders, Bi-
yoloji ve Kai Henderson demek. Diisiincesi bile kalbimin aptal,
ask sarhosu bir davul misali giim giim ¢arpmasina neden oluyor
ve kendisi anneme bahsetmem gereken seylerden biri.

Arabada annem radyo kanallarini kurcaliyor. Kazinan midem
adeta yangin alarmi misali zil ¢aliyor, o ytlizden sirt cantamin
dibinde kalan Life Savers” kirmtilarini kaziyorum. Belki iplik ve
tozun kalorisi vardir ve 6gle yemegine dek beni tutabilir.

* Hayat Kurtaran anlamina gelen, halka seklinde sekerleme markasi. —¢n



Seker kirintilarini emerken telefonum vizildiyor. Cake.

Uyandr m1?

Evet! Arabadayiz.

Aman 1yi! Ona soyledin mi?

G0z ucuyla anneme bakiyorum. Kismen selobant ve umutla
ayakta duran kiiliistiir Honda’'mizda homurdanarak radyo istas-
yonunu ayarlamakla cebellesiyor.

Yorgun goriiniiyor. Belki hala basi agriyordur. Belki de fatu-
ralara cani sikilmigtir. Belki bir is bulup ona destek olmaliyim.
Stop N Shop’ta market alisverislerini posetleyebilirim. Ya da
Cucaracha’da komilik yapabilirim.

Heniiz degil, yaziyorum.

Yap hadi. Soyle gitsin, Kaplan. Avdimdan kurtulup geceye kadar bir
daha onunla ugragmak zorunda kalmazsin.

Yanit vermiyorum. $u Kai meselesini halletmek zor olacak.

Annem biraz fazla korumacidir da.

Eugene Field Anma Giinleri Dansi’'na Kai Henderson'la git-
memden pek hosnut olmayacak. Onu sevmediginden degil, ¢iin-
kil onu sever. Onu, Bonita'nin kresinde dizleri yara bere icinde
ve tereyagh kurabiyelere bayilan zipir zipir bir ¢ocuk oldugu
zamanlardan bu yana tanir. Yalnizca... sey, onun yanindan uzak-
lasmamdan hoglanmiyor.

“Hah!” Siritiyor. “Iste giizel bir tane buldum.”

Radyonun sesini agtyor. Yillar evvelden kalma bir sark: daha,
degisen bir sey yok, daima onun sectigi sarkilar. Annem, Cake’le
grubumuz, Broken Cradle’da’, ¢aldigimiz sarkilara burun kivirip
yaptigimiz miizigi “fazlaca deneysel giiriiltii” olarak adlandiri-
yor. Miizigimizin kulaga “deneysel” gelmesinin ardindaki neden
ben olabilirim muhtemelen, ¢iinkii cogunlukla ne yaptigimdan en
ufak bir fikrim olmayarak davullara vurup duruyorum. Grupta
olmamin tek nedeni, Cake’e destek olmak, ki kendisi aslinda bir
miizik dehasidir. Ve diissel ve tath goriinerek, okudugum roman-
lardan birinin deyimiyle alnini kiristirarak, bas gitarini ¢alan Kai.

* (ing.) Kirik Besik —¢n



Belki de birdenbire annemin daima beni kisitladig1 hissine
kapilarak pat diye agzimdan ¢ikiyor: “Anma Giinleri Dansi’na
Kai Henderson'la gidecegim.”

Kelimeler dudaklarimdan dokiiliir dokiilmez, hem pisman-
lik hem de haz duyuyorum. Yani, ne yapabilir ki? On alt: yasinda-
yim. Bir kez olsun ben de diger herkes gibi bir dansa gidebilirim.

Annem miizigin sesini kisiyor. “Ne?” Sesi usulca ¢ikiyor. “Ne
zamandan beri? Ne ara... oldu bu?”

Derin bir soluk altyorum. “Birkag hafta evvel. Bana teklif etti.
Gidiyorum. Eglenecegiz. Cake de gidiyor. Herkes gidiyor.”

“Bir dakika,” diyor yeniden. “Kai m1? Bildigimiz Kai m1? Hani
su bizim bag1 miitemadiyen tip kitaplarina gomdilii gocuk?”

Ic geciriyorum. “Evet.”

Sessizlik. Yiiregim eziliyor. Biliyordum. Neredeyse saniyele-
ri sayabiliyorum, o yilizden saymaya bashiyorum: on... dokuz...
sekiz...

“Bilemiyorum, Kaplan. Cok ani oldu ve bu konu hakkinda
konusmamistik. Demek istedigim, icki igilecektir, muhtemelen
dans sonrasinda parti de olacaktir-"

Séziinii kesiyorum. “I¢ki igmiyorum, partilemiyorum, sigara
igmiyorum. Su igreng doktor disinda kimse memelerimi elleme-
di ve yalnizca bir dansa gitmek ve diger herkes gibi dans etmek
istiyorum. Bir kez olsun.”

“Sen... Bu... Kai artik erkek arkadasin mi1? Bir siiredir beraber
misiniz?”

Annemin bakislarini {izerimde hissedebiliyorum. Utangtan
boynum kizariyor. “Hayir.”

Yani heniiz degil. Giiniin birinde. Dansin ardindan olabilir.
Isler boyle yiiriimez mi? Bir bakmigssiniz ki bir seyler yasama-
ya baslamigsiniz? Bu konuya dair bildiklerim kitap ve filmler
ve Eugene Field'daki diger ¢ocuklardan gozlemlediklerim ve
Cake’le Sierra Vistah gocugun yasadiklarindan hatirladikla-
rimdan ibaret. Yani, annemsiz n’apryorum ki zaten? Higbir sey.



Okula gidiyorum, ara sira Cukur'daki kaykaycilar1 seyrediyo-
rum, eve doniiyorum, kitap okuyorum, ben...

Siradan hayatimizda dylece oturuyorum. Diger herkesi sey-
rederek. Bir fanusa hapsolmus bir bocek misali.

Uzakta, gencler Eugene Field Lisesi'nin otoparki ve ¢n ta-
rafindaki ¢imenlik alana akin ediyorlar. Eger oraya varana dek
dayanabilirsem, annesiz yedi saat gegirebilecegim. A¢liktan mi-
demden nahos bir gurultu yiikseliyor. Kendimi bitkin ve keyif-
siz hissediyorum.

Neden aptalca, normal bir sey bu denli gii¢ olmak zorunda?

“Alt tarafi bir okul dansi,” diye fisildiyorum. Gozlerim do-
luyor. Burnum karincalaniyor. Boyun egmeye baghyorum, tipk:
daima boyun egdigim gibi. Jimnastik dersleri fazla pahaliymis
gibi davrandiginda boyun egmistim, oysaki uyduruk toplum
merkezinde, yar1 asinmis minderlerin tizerinde yapilan birkag
dersti alt1 {istii. Cake onunla beraber dans dersleri almamu istedi-
ginde, okul sonrasi satrang dersine katilma firsatim varken, hep-
sinde boyun egdim. Yapabildigim tek sey kaykay kaymakt1 ve o
da dort sene evveldi ve ardindan annem, onu da elimden ald..

“Kai Hendersonla okul dansma gidecegim,” diyorum bir-
denbire buz gibi bir sesle. “Ve bana engel olamazsin. Ve bana
engel olacak olursan, hata edersin.”

Annem, koskocaman sirt ¢antasini yiiklenmis olan Mae-Lynn
Carpenter’1 kil pay1 teget gecerek otoparka giriyor. Yoluna de-
vam etmeden evvel ters ters bize bakiyor. Mae-Lynn’i giiliimser-
ken gormiisliigtim vaki degil.

“Grace,” diyor annem. “Bu konuyu daha sonra konusmali-
y1z. Miihim bir mesele. Sandigin kadar 6nemsiz bir mesele de-
gil.” Elini koluma koyuyor.

“Hayir,” diyorum ve derken gozyaslarim bosaniveriyor.
“Tam da sandigim kadar 6nemsiz bir mesele. Tavan siislemeleri,
alkollii meyve kokteyli, dandik miizik ve sonrasinda bir parti-
den ibaret. Ezelden beridir genglerin gittigi fakat benim asla git-
medigim bir sey. Su ana dek.”



“Kaplan, liitfen,” diyor annem fakat ¢oktan arabadan inip
¢antam1 omzuma attiim gibi kimse agladigimi gérmesin diye
bagsimi 6ne egerek yiiriimeye baghyorum bile.

Etiit dersinde yerime oturur oturmaz mesajlar gelmeye basliyor;
sirt ¢cantamin igindeki cep telefonum 1srarla vizildayarak, kazi-
nan midemdeki kaosla kiiciik bir savas baslatiyor. Su Life Saver
sekerlemeleri pek de hayat kurtaric1 degilmis demek ki.

Karnimdan ytiikselen gurultu, tipk: peri masallarindaki uyu-
yan devleri harekete gegiren minik, {irkmiis insanlarin kokusu
misali, Lupe Hidalgo’yu harekete geciriyor.

Lupe Hidalgo i¢ gegiriyor. Lupe Hidalgo kursun kaleminin
sivri mi sivri ucunu siraya gegiriyor. Lupe Hidalgo'nun bacakla-
r1 1émbiirdeyip cizmelerinin tabanlar: etiit sinifinin siyah beyaz
yer karolarini déviiyor.

Duygusuz gozlerle bana bakip ardindan sirt cantama baki-
yor. Kaglarini gatiyor.

Ben ve masamizda oturan diger ii¢ ¢ocukla hizlica bakisiyo-
ruz. Tina Carillo bana bakiyor; ben gozlerimi Rodrigo’ya geviri-
yorum; Rodrigo ellerini basinin arkasinda kavusturarak Kelsey
Cameron’a bakip gozlerini deviriyor, ki o da hi¢birimize bakmui-
yor ¢iinkii telefonunda kendine bakip selfie g¢ekerken basinin
dogru agisini yakalamakla mesgul.

Lupe, kalemini tak-tak-tak diye vuruyor. Bagini bir saga yati-
riyor, bir sola yatiriyor. Ipek gibi siyah atkuyrugu bir o yana bir
bu yana savruluyor.

Bu, birilerine patlayacagina delalet eder. Lupe’un dikkatini
toplayabildigi tek yer softbol sahasidir. Oniimiizdeki sonbahar-
da tam bursla Arizona Universitesi'ne baslayacak olan bir son
sinif ogrencisi. Topu Oylesine hizli ve sert atma becerisine sahip
ki sdylentiye gore tutucusu Mercy Quintero, maglardan sonra sa-
atlerce ellerine buz kompresi yapiyormus. Giinahsiz Flagstaffli*
bir kizin narin karnina sert atis indirme becerisi.

* Arizona eyaletinde bir sehir. —¢n



Lupe Hidalgo, softbolda o denli iyi ki sanki takimda bir tek
o varmis gibi geliyor. Yani, mag giinleri Eugene Field'in koridor-
larinda, yiiksek atkuyruklari ve diz hizasi ¢izgili ¢oraplariyla
ayaklarim siiriiye siiriiye yiiriiyen diger kizlary; diigmeleri ilikli
olmayan ve savrulan siyah-gri takim formalarini, formalarmin
altina giydikleri mag tisortlerinin {izerindeki Zorrolar harflerinin
arasindan kivrilan biiyiileyici kutup tilkisi maskotunu gérmiis-
liigiim var, fakat Tanr1 askina, kim olduklarina dair en ufak bir
fikrim yok.

Lupe Hidalgo bir tutulmaya benzer. Her seyin iizerine gor-
kemli bir golge misali ¢oker ve caninizin yanacagini bile bile yine
de ona bakarsinz.

Ve ezkaza 6yle yapiyorum.

Derken bakmamla yiiregimin agzima gelmesi bir oluyor. Uze-
rine kegeli kalemle yildizlar, aylar ve grubumuza ithafen ikiye
ayrilmus, kiiciik bir besik ¢izdigim aptal, kirli, beyaz Vanslarima
dikiyorum gozlerimi.

Lupe, paril paril parlayan gozleriyle viicudumu tepeden tir-
naga siiziiyor. Istemsizce kollarimi gogsiimde kavusturuyorum.
Birilerinin, bilhassa bir oglanin, fakat kimi zaman da bir kizin, ne
zaman goglislerinizle alay edecegi hig belli olmaz.

Harika bir viicudun var, der annem her zaman. Kambur durma.

Onun i¢in sOylemesi kolay tabii. Onun memeleri, ters ¢evril-
mis cay fincanlar1 misali, gogsiinde zarif ve 6l¢iilii duruyor.

Annemi zihnimden uzaklastirryorum. Arabadaki kavgami-
zin, beni umdugum denli muzafferane ya da cesur hissettirdigi
sdylenemez.

Su an daha ziyade midem bulaniyor; agim ve korkuyorum.
Bugiin artik daha fazla onu diisiinmemeye karar veriyorum.

Derken sanki annem onu giiniimiin geri kalanindan bir
X-Acto bigagryla kesip atmaya ugrastigimi sezinlemisgesine tam
o anda telefonum vizildiyor.

On alt1 milyon tane sinir bozucu, giiniimii berbat eden seyin
ayn1 anda gerceklesiyor olduguna inanamiyorum.



Icimden, Bayan Perez’in smifin 6n tarafinda dylece dolasip
duracagina, bir an evvel derse baslamasini diliyorum, ancak inat-
la az sonra basima geleceklerden bihaber vaziyette durmaya de-
vam edip masasinda kagitlar1 karistirip duruyor.

Tina Carillo, “Baghyoruz gene,” diye murildaniyor ve bana
bakip omuz silkiyor.

Lupe, beni bastan asag1 siizmeyi birakip homurdaniyor. “Ki-
zim, bugiin iistiine ne giymigsin dyle be?”

Bedenim kaskati kesiliyor. Thunder Park Ilkokulu'nda iigiin-
cii sinifa giderken Hello Kitty’li tisdrtiime patates piiresi stirme-
sinden bu yana Lupe kiyafetlerime takiktir. “Ahmak kedi,” de-
misti. “Aptal tisort.”

Yanimda oturan Rodrigo, burnundan giilerek cep telefonunu
cikaryor.

“Yani, Tanr1 agkina, kendini ne saniyorsun? Stevie kodugu-
mun Nicks’i falan m1?”

Fleetwood Mac adinda tuhaf bir grubun ilham perisi olan;
on bes santimlik topuklu ayakkabilari, kat kat kadife kiyafetleri,
pariltili dudak parlaticis1 ve peri tozuyla, gelmis ge¢mis en aca-
yip ve muhtesem sarkicilardan biri olan yetmislerin miiziginin
altin tanricasindan bihaber olabilirsiniz, fakat burada, cehennem
gibi sicak Arizona'da —altin kizimizin dogum yerinde— hepimiz
Stevie'nin kim oldugunu biliriz.

Lupe, tek boynuzlu at islemeli tigortiimiin kenarini, isaret ve
basparmaklarinin arasina alip gekistirerek yiiziime dogru egili-
yor. Makyaji piiriizsiiz ve kusursuz; goz kalemi siyah kanatlar
misali sakaklarina dek cekilmis.

“Kizim,” diyerek soluyor. Agzinin derinliklerinde bir yerler-
den hafif bir sakiz patlatma sesi igitiyorum. “Olacak... is degil.”

Etrafimizdaki gocuklar kikirdiyorlar. Ismini asla hatirlaya-
madigim fakat surati miitemadiyen az evvel bir limon emmis
gibi goriinen bir kiz, fotografimi gekiyor.

Harika, artik diinya capinda alay konusu olacagim: #inek
#hilkatgaribesi #liseninucubesi #tekboynuzluatgiyenezik



Yiiziim alev alev yaniyor, herkesin goérebildigini bildigim an-
lik bir hararet ele gegiriyor yiiziimii. Kizarmamak veya utanma-
mak konusunda ya da 6fkeli oldugumu veya bozuldugumu giz-
lemek konusunda berbatimdir. Annem bunu “yasama tutkusu”
olarak adlandirir, oysaki Mesa Luna, Arizona’da, Eugene Field
Lisesi’nin 29 numarali sinifinda, sabahin 07.25’inde maskara ol-
mamin nedeni annemin ta kendisi.

Her giin okula Grateful Dead konserine son dakikada bilet
bulup gitmekten dolayr umutlu olan biri gibi giyinerek gidiyo-
rum ve eger onlarin kim oldugunu bilmiyorsaniz, arastirin ve ba-
tik ve etek ucunda ziller olan kadifemsi etekler giyen; ekseriyetle
pis tisortler ve yirtik kot pantolonlar giyen kafas: giizel tiplerden
olusan, baslattiklar: bu sagmaligin ¢ikis noktast olan altmish yil-
lardan bu yana saglarini yikamamais gibi goriinen bir grubu izle-
meye yeltenen bir siirii saskin tip goreceksiniz. Gardirobum eski
gruplarn tisortlerinden, bahsi gecen hippi eteklerinden, erkek
pantolonlarindan, eski ceketlerden ve kimi zaman annemin tabi-
riyle “hava” katsin diye el drgiisii bir atkidan olusuyor.

Bakiglarimi Lupe’dan ¢gevirip kiyafetlerime bakiyorum. Kendi
kahrolasi kiyafetlerimi dahi secemiyorum.

Telefonum titresiyor. I¢giidiisel olarak sanki vizildamay1 ve
annemi durduracakmisc¢asina ¢antami tekmeliyorum.

Lupe bana bakip basini iki yana salliyor. “Ayy, annen gene
seni kontrol mu ediyor?”

Haaa-ynurrrr-olamaaaz seklinde bir ses ¢ikarip bilegini cevire-
rek elini kaldiriyor. Kelsey Cameron kahkahay: patlatiyor. Ken-
dimi yar1 ihanete ugramis hissederek ona ters ters bakiyorum.
Arkadas olmayabiliriz —tek arkadasim Cake- fakat yine de! Bu
masay1 Lupe Hidalgo iblisiyle paylasiyoruz. Bir anlam ifade edi-
yor olmali.

Uzgiiniim, diyor Kelsey yalnizca dudaklarini oynatarak.

Lupe, i¢ ¢ekip parmagiyla benim oturdugum tarafi isaret
ediyor. “Bununla yan yana oturamam. Ya iizerime bulasirsa?
Buna?” Sanki bir yarisma programi sunucusuymus gibi elleri-



ni yavasca viicudundan asag1 dogru kaydiriyor. Lupe Hidalgo,
kottl, giizel ve yalnizca bir beyaz tisort, siyah kot pantolon ve su
cizmeleri giyiyor olsa da, o 151l 151l 151ldayan, tehlikeli bir tanriga.

Ortada iki ergen kiz varken, kizlardan birinin bdylesine ye-
tiskinvari, acikgoz, seksi ve digerinin, yani benim, yamuk yumuk
bir hamur parcast gibi olusunu aklim almiyor.

Sanki bir bildiri yollanmis da kizlardan yalnizca bazilarina
ulasmus gibi.

Bakislarimi yukar1 dogru ¢eviriyorum. Mae-Lynn Carpenter,
baska bir masada ¢aprazimda oturuyor; one dogru egilip defte-
rinin iizerine gomiilmiis, kursun kaleminin ucunu gelisigiizel
sekilde agzma sokmus. Tisortiiniin arka kismi, pantolonundan
yukariya dogru siyrilip teninin tiiylii bir kismini gozler oniine se-
riyor. Yaninda, Mae-Lynn'in pantolonunun elastik bel kismindan
goriinen parlak beyaz i¢ camasirini goren iki kiz, kis kis giiliiyorlar.

Ben ve Mae-Lynn gibi kizlara bu bildirinin ulasmadig: kesin.

Gozlerimin doldugunu hissedebiliyorum ¢iinkii artik Lupe,
tahtaya bir seyler yazmakta olan Bayan Perez haricinde diger
herkesin dikkatini cekmis durumda.

Eger Cake burada olsayds, sdyleyecek igneleyici bir seyler bu-
lurdu, ne var ki burada degil ve bu gibi durumlarda, giinde bin
kez, Cake olsa ne yapardi? diye diisiiniiyorum. Ve su bileziklerden
bir tane almaliyim diye espri yapiyorum, iizerinde [ONY" yerine
CONY yazacak, fakat Cake bu fikrime giiliip geciyor. “Daha faz-
la bagirip cagirman gerekiyor yalmizca,” diyor. “Agzina geleni
soyle. Isminin hakkini ver.”

Herkes Cake’i sever. Herkes Cake’e bayilir. O bir seksen
boyunda bir muhtesemlik ve cesurluk abidesidir ve siyah-mor
saglarmi iki yandan miikemmel Prenses Leia topuzlar yapar. O,
gelecegin gercek rock yildizi ve Eugene Field Lisesi'nin Yalnizlik
Hiyerarsisinde tamamen Hicbir Yer kademesine diismememin
yegane nedeni.

* Isa olsa ne yapardi? —¢n



Mae-Lynn Carpenter’a bakiyorum yine. O, lisenin Yalnizlik
Hiyerarsisi'ndeki son durak. Muhtemelen bu duraga onun adini
vermeliler.

Mae-Lynn, iizerinde bir yavru kedi olan pembe bir kapiisonlu
giymis. Sahiden kiirkii ve kabartma bir inci kolyesi olan bir yav-
ru kedi. Sertge yutkunuyorum. Hig¢ degilse o kadar diismedim.
Tek boynuzlu atim pullu olabilir fakat en azindan tiylii degil.

Karnimdan yukar1 dogru siyrilmasin diye tigortiimii diizelti-
yorum. Lupe cik cik ediyor.

Telefonum yine vizildiyor. Midem ac1 ac1 inliyor adeta. Lupe
merakli gozlerle cantama bakiyor. “Bu kadar 6nemli olan ne? Me-
rak ettim dogrusu. Yoksa kiigiik kizimiz 6gle yemegini mi unut-"

“Lupe Hidalgo ve Kaplan Tolliver, bugiin 6grenmeye hazir
misiniz yoksa her ikinizi de Miidiir Ortiz'in odasina mi1 gonder-
meliyim?”

Nihayet. Bayan Perez’in sesi smifin 6n tarafindan yankilani-
yor. Derken, bir anda siralarin altina sokusturulan telefonlarin,
fermuarlar: ¢ekilen makyaj ¢antalarinin, temizlenen bogazlarin
sesleri doluyor smifa. Okulun kapanmasina bir ay kalmis olsa
da, gaza geldi mi Bayan Perez’in sakas1 yoktur.

Lupe, atkuyrugu savrularak basini hizla gevirip sirt1 bana do-
niik sekilde, siifin 6n tarafina dogru doniiyor. Kiirek kemikleri
kumasin altindan kanatlar misali gerilerek tisortiinden goriinii-
yor.

Lupe Hidalgo dylesine giizel ki ona bakmak insanin canin ya-
kiyor resmen, o yiizden bakislarimi duvarda asili duran saate ge-
virip Biyoloji dersi ve Kai Henderson i¢in geri sayima bagliyorum.



iyoloji dersinde yanindaki aksak tabureye oturdugumda,
B Diinyaniz ve Siz adl1 kitaba kendini kaptirmis vaziyette bulu-
yorum Kai Henderson’1. Gegtigimiz sonbaharda, Edebiyat der-
sinde okudugumuz kitaplardan birinin tabiriyle “kaslarini kiris-
tirmis”. O derste koken, alavere dalavere ve ice isleyen gibi pek ¢ok
havali kelime 6grenmistim.

Biitiin sene boyunca Biyoloji kitabinin kapagini bile agmadim
gerci. Derslerden kalmam ya da dersleri ekmem fakat pekiyiler
alan tiirden bir kiz oldugum da sdylenemez.

Kai Henderson’1 sekiz yasimdan bu yana tanirim ve ta ki gec-
tigimiz kasim aymda bir giin, tam bu smifta, su anda yaninda
oturdugum ayni aksak taburede oturup bana aymi aptal ders
kitabindaki bir seyi parmagiyla isaret ederken, epikardiyum ve
miyokardiyum arasinda bir yerlerde, birdenbire basini kaldirds,
gozlerimiz bulustu ve derken olan oldu.

Ve “olan oldu” derken, yani o. Kitaplarda okudugunuz ya da
filmlerde izlediginiz o sey. Daima isin i¢inde ay 15181 gibi klise bir
seyler olacagini diisliniirdiim. Veya hincahing dolu bir sinemada
patlamis musir kutusunun iginde kazara birbirine degen parmak-
lar, birbirine degen tereyagh tenler.

Halen birkag giin evvel tesrih ettigimiz inek goz yuvarlar
gibi kokan bir Biyoloji laboratuvarinda gergeklesecegini diisiin-
mezdim. Ineklerin g6z yuvarlar1 sagirtict derecede esnektir ve si-



viyla doludur, bu nedenle de her yere sigrarlar. Eger bilmiyorsa-
niz diye sdyleyeyim dedim.

Gel gor ki gerceklesti. Onunla goz goze geldigimde bir sey-
ler oluverdi. Birdenbire gozleri yalmzca kahverenginden ibaret
olmaktan ¢ikip kahverenginin iz kamastirict sartya calan tonlar:
olan, miicevherimsi ve biiyiileyici bir tonuna doniisiiverdi. Bir-
denbire ¢ene hattini lekeleyen sivilceler, kendim ve onun adina
utang duydugum bir sey olmaktan ¢ikip narin buldugum ve do-
kunmak istedigim bir seye doniistiverdi. Aslinda gectigimiz sene,
¢ok degil, az da olsa kilo alip artik bir koriiklii pipet havasindan
¢ikmis oldugu goziimden kacmamigti.

“Kalp acayip havali bir sey, yle degil mi? Giizel ve tuhaf bir
motor gibi,” dedi ve nefesindeki belli belirsiz naneli dis macunu
kokusu burnuma c¢alindi ve hosnut bir edayla giiliimsedi. Egi-
tim, Kai"in sigimagidir.

Sicak nefesi yanagima vuruyordu ve Tanr1 agkina, birdenbire
nefesini tatmak istedim. Demek istedigim, o dudaklar igin niyeti
bozmustum ve tiim diinyam {i¢ saniye i¢inde tepetaklak oluverdi.

Ve mesele su ki i¢imi titreten sey, onun da aym sekilde hisset-
meye baslamasi oldu, ¢iinkii o anin ardindan aramizda bir sey-
ler hafiften degismeye basladi. Mesela, eger Broken Cradle grup
provasi sirasinda Cake garajdan giderse sessizlige biiriiniiyordu.
Birdenbire sanki nasil yapilacagim biliyormus gibi bas gitarinin
amfisini ayarlamakla yakindan ilgilenir hale geliyordu. Kaldz ki
nasil ayarlanacagini bilmez; Cake’in ona verdigi akortlar: bile zar
zor hatirlar. Ve bense 6ylece davullarin ardinda oturup bagetleri
davullara vuruyor ve Kai benim disimda etraftaki her seye ba-
karken kizarmamaya ¢abaliyordum.

Ve Cukur'dan eve doniiste bana eslik ederken, etrafta bir yer-
lerde uluyan birkag¢ kirkurdu haricinde, aksamin o demlerinin
kendine has bir dinginligi vardir ya? Ve arada bir ellerimiz bir-
birine deger? Iste o anlarda, onun da benim diistindiigiim seyi
diisiiniiyor oldugunu biliyorum ancak Cake’in bana soyledigine
gore, her ikimiz de “6dlekmisiz”.



“Ilk 6piictigiinii en iyi arkadaglarindan biriyle deneyimleme-
yeceksin de kiminle deneyimleyeceksin, dyle degil mi? Onun ha-
rika bir ¢ocuk oldugunu ve bu Kai filminde karanlik ya da sapik
hicbir sey olmadigin biliyorsun, o halde neden rahatlayip keyfini
¢ikarmiyorsun?” dedi Cake.

Hatta gegen hafta onlardayken, Cake gidip annesinin bitkile-
rini sulamas1 gerektigini sdyleyerek, bizi kanepesinde bas basa
birakt: ve ansizin panik kanepesinde oylece kalakaldik. Acayip
sicak bir giindii ve dncesinde Cukur'da oturup kaykaycilar1 sey-
rettigimizden kan ter i¢indeydik. Ellerimizde birer bardak so-
guk, tiziimlii Kool-Aid tutuyorduk. One dogru egilerek dikkatli-
ce bardagimi yere koyup ardindan arkasina yaslanarak, “Evet...”
demesi saatler siirdii sanki.

Nefesi Kool-Aid'den dolay1 sekerimsi kokuyordu. Bu bana,
dogru geldi, ilk 6pticliglimiin tath ve miitkemmel bir tada sahip
olabilmesi. Kalbim &ylesine giimbiir giimbiir atiyordu ki kon-
santre olmakta gticliik cekiyordum.

Ve derken Cake’in dayis1 Connor, odaya bodoslama daldigi
gibi Kai'in bardagini yere devirip kafas: ottan giizel olmus vazi-
yette, kanepede yanma ¢okiiverdi. Corapli ayagiysa yere yayilan
mor Kool-Aid birikintisinin i¢inde duruyordu.

Gozlerini kirpistirip televizyona ve ardindan bize bakip,
“Oha, Scooby Doo hdld televizyonda yaymlaniyor mu? Bu ¢ilginca,
¢ocuklar. Kirk sene falan oldu,” dedi.

Ogleden sonranin geri kalanini Cake ve ayagini Kool-Aid bi-
rikintisinin i¢inden asla ¢tkarmayan dayistyla birlikte, Velma ve
cetenin gizemleri ¢6zmesini seyrederek gecirdik.

Simdi isler iyice sarpa sardi ¢linkii Kai birkag hafta evvel yaz
sonunda bir seneligine Almanya schlepp’ine’ ¢ctkacagini 6grendi.
Orada bambaska bir insana doniisiip muhtemelen kiit, sar1 sag-
lary, al dudaklar1 ve benden daha biiyiik memeleri olan; acayip

* (Alm.) Yol, gezi —¢n



havali ve kendine giivenen, ortada abartilacak bir durum yok-
muscasina onu dpecek olan Alman bir kiza vurulacaktir. Ja."

Nein!”

Yiiziim bir kir yangimi misali alev alev yaniyor.

Kai basini kaldirip bana bakiyor. “Hey, kipkirmizi olmus-
sun.”

Ve ardindan, “Liitfen bana bugiin Broken Cradle’in prova ya-
pacagini soyleme sakin. Beni mahvediyorsunuz. Daha ne kadar
dayanabilirim bilmiyorum,” diyor.

Derin bir soluk alip sesimin beni sevsene der gibi degil de nor-
mal ¢ikmasi i¢in ¢abaliyorum.

“Uzgiinim. Kalmak zorundasm. Eger grupta bir oglan ol-
mazsa, insanlar sosyalist, feminist lezbiyenler oldugumuzu dii-
stiniir -bunun yanlis bir tarafi oldugundan degil tabii— ve diinya
hakimiyeti cabamizda kilit bir ismi kaybetmis oluruz.”

“Diinya hakimiyeti i¢in bana ihtiyacin yok. Cake var.”

“I¢li arka vokallerine ve hantal durusuna ihtiyacimiz var.
Gozlerini hiiziinlii hiiziinlii ayakkabilarina dikisin ve kiristirdi-
g1n kaslarin, hayati 6nem tasiyan sirin inek kiz hayran tayfasini
saghyor bize.”

Kai kalemiyle oynayip bana bakmiyor. “Grubun sirin inek
kiz hususunda bir problemi oldugunu sanmiyorum.”

“Cocuklar.” Genizden gelen bu ses, etrafina ot kokusu sagarak
doner taburesinde bize dogru donen Taran Parker’a ait.

Taran'in ¢enesinde sanki kasitli olarak Seytan’a benzemeye
calistyormuscasina tiggen seklinde, tuhaf bir tily tabakasi var.
Ug sene evvel Phoenix’ten buraya tagindiklar1 giinden bu yana
Taran ve ikiz erkek kardesinden nefret etmisimdir. Yedinci sinif-
ta ingilizce dersinde, 6gretmen sinifin 6n tarafinda onlar1 bize
tanitirken, hantal hantal dikiliyorlard: ve aninda Taran bakisla-
rin1 bana mihlayip birdenbire, “Oha, su memelere bak!” diyerek
smiftaki oglanlarin kahkahaya bogulmasina ve benimse elimden

* (Alm.) Evet —¢n
** (Alm.) Hayir —¢n



geldigince siramda asagiya dogru kaymama neden olmustu. $a-
yet yer yarilip beni i¢ine ¢ekecek olsa sonsuza dek minnettar ka-
Iirdim. Hatta muhtemelen adimin “Yer” olarak degistirilmesine
razi olurdum. Yer Tolliver.

Kulaga o kadar da kotii gelmiyor.

“Sen ve sen.” Ucu ¢ignenmis bir kursun kalemi bize dogru
isaret ediyor. “Kai-Kai ve Kaplan-Kiz. Kendinize bir yer bulun.
Alalli bidik, Deutschland’a” gitmeden evvel oniiniizde buram
buram liebe™ kokan bir yaz olacak.”

Kursun kalemini kaptigim gibi ona dogru firlatiyorum fakat
kalem basini 1ska gegip eli kolu 7-Eleven’dan aldig1 devasa kah-
vesi ve evrak gantasiyla dolu ve gomleginin cebinde duran on
yedi bin kursun kalemiyle kapidan girmekte olan Biyoloji 6gret-
menimiz Laizure’ye ¢arparak, mavi ekoseli gogsiiniin tam orta-
sina isabet ediyor. Laizure, Taran’a ters ters bakiyor.

“Zir, zir, zur!” diye bagiriyor, sinifin 6n tarafina dogru sallana
sallana ytiriirken. Gegtigimiz sonbahar okul zili bozuldugundan
bu yana, Laizure ilk dersin baglangicini zir-zir-zirlayarak anons
etmekten memnunmus gibi goriiniiyor. “Okulun kapanmasina
dort haftadan az bir siire kalmisken ve oniimiizde heyecanla
beklenen bir okul dans1 varken ne yapmak hosuma gider, biliyor
musunuz? Pop quizleri severim. Hadi bakalim, benim kiigiik
diploitlerim! Bir an evvel ise koyulalim. Biitiin yaz boyunca beni
hatirlayacaginiz harika bir sey vereyim sizlere.”

“Dansla ilgili her sey yolunda m1? Annene sdyleyecegini sdy-
lemistin.” diye fisildiyor Kai.

Yiizlerimiz Gylesine birbirine yakin ki. Eger birazcik daha 6ne
dogru egilecek olsam... Midemden nahos bir gurultu ytikseliyor.

Ansizin geriye dogru cekilerek ikimizi de {irkiitiiyorum. Mi-
dem altiist halde, aglik ve hararetten olusan bir yumak adeta.
“Evet, kesinlikle,” diye fisildiyorum Kai’a, Laizure’nin gazabin-

* (Alm.) Almanya —¢n
** (Alm.) Ask —¢n



dan kaginmaya gayret ederek. Laizure, halihazirda 6grenme ko-
nusunda tembel oldugumu diisiiniiyor zaten, ki degilim.

“Hevessizim,” demistim bir keresinde ona.

“Hayir,” demisti, {izerinde kocaman, kirmiz1 bir D olan bir
bagska test kagidin1 daha bana geri verirken. “Tembelsin, Tolliver.
Bunu biliyorum. Uzun zamandir bu isi yapiyorum. Kiil yutmam.”

“Kesinlikle,” diyorum Kai’a yeniden. Yani bu sabahki kav-
gamiz yliziinden elbette hayir, ancak bunu bilmesine gerek yok.
Hentiz degil. Belki de hi¢bir zaman. Annemin hosuna gitse de
gitmese de Kai'la bu dansa gidecegim. Kai sonbaharda baska
bir iilkeye gidecek olsa da bu yazin farkli olmasini, benim igin
yeni baslangiclara gebe olmasim istiyorum. O, farkli birine do-
niisebilmem icin bir firsat; minnacik, harika bir firsat. Annemden
uzaklasabilmem igin. Alt tarafi kirislerinden gelisigiizel sekilde
burusuk siislemeler ve 1siklar sarkan berbat kokan, eski bir spor
salonunda diizenlenen aptal bir okul dansindan ibaret olsa da.

Zihnimi oyalayacak bir sey oldugu icin rahatlayarak, dikkati-
mi ontimdeki sinav kagidina yogunlastirtyorum.

“Hey,” diye fisildiyor Kai, dirsegiyle beni diirterek. “Cikista
Cukur’da bulusalim m1? Thunder'da takiliriz?”

Aptalca ve klise oldugunun farkindayim fakat yine de bunu
soylediginde sevingten havalara ucuyorum. Basimla onayliyo-
rum. Evet, evet, evet.

Yeniden basimi egip kalp kapakgiklar: ve atardamarlar ve bo-
rularla ve belli belirsiz sekilde igren¢mis gibi goriinen bir seyle-
rin kivrimlarinin anatomik ¢izimleriyle dolu olan siav kagidina
bakiyorum ve dersten kalacak olmam umurumda bile degil.

Insan bedenini ve nasil calistigimi hi¢ anlamiyorum, an-
cak su anda kalbim gogstimden firladig: gibi ucacak olan dev,
rengarenk bir kusmus gibi hissediyorum.

Gittigimde Cake’i 6gle yemegini masaya yerlestirirken kulak-
liklariyla miizik dinleyip basiyla ritim tutarak, yemekhanedeki
masamizda beni beklerken buluyorum.



Oturdugum saniye, kulakliklarin ¢ikarip 6ne dogru egiliyor.
“Annene sdyledin mi? Cilgma dondii mii?”

Ona telefonumun ekranini gdsteriyorum. Dort cevapsiz ara-
ma ve dokuz mesaj.

Cake 1slik ¢caliyor. “Yuh. Annen abartmis.”

Masadaki sandviglerden birini bana dogru uzatiyor. Ardin-
dan i¢inde elma dilimleri olan bir torba. Ardindan bir paket sert
Cheetos ¢iinkii yumusak olanlardan nefret eder.

Cake daima yaninda benim icin ekstra yemek getirir. Artik bu
durumu kaniksadik.

Bazen Cake’e dylesine minnet duyuyorum ki i¢im igime sig8-
miyor adeta. Sandvigten bir 1sirik aliyorum. Krem peynir ve ci-
lek. Fena sayilmaz. Annesi sandvi¢ yapmakta on numaradar.

“Aglamigsin,” diyor Cake.

Sandvigten biiyiik bir 1sirik alip yutuyorum. “Arabada dans
yliziinden kavga ettik. Ve sonrasinda Lupe’u gordiim, o yiizden
sabahimin harika gectigi sdylenemez.”

“En azindan kurtuldun. Artik gecti bitti. Artik diger seylere
odaklanabilirsin. Degil mi? Odaklan.” Cake, hedeflerine siki si-
kiya baghdir. Grup provasi igin, kisisel provasi igin, ne zaman
miizik okullar1 arastirmasi ve ne zaman 6dev yapacagmna dair
program yapar.

Masada duran telefonum titresiyor. Cake’le 6nce telefonuma,
ardindan birbirimize bakiyoruz.

“Gonliinii al ve yanit ver,” diyor.

Maglup olmusum gibi hissediyorum. “Tiim giin yanit verme-
meyi planliyordum.”

Vuz—ouz.

Cake basini olumsuz anlamda salliyor. “Hayir, adim adim
ilerle. Kavganizin iizerinden dort saat gegmis. Yanit vermelisin.”

Vuz—vnz.

Gogiis gegiriyorum. Oniimde duran yemek karsisinda agzi-
min suyu akiyor resmen. Annem sanki yemek yememe bile miisa-
ade etmiyor.



“Sen yap. Bakip ne yazdigini sdyle.”

Cake kaglarini gatip dikkatle telefonuma bakiyor. Sakin yiiz
ifadesi yerini merakli... ardindan dehset dolu gozlere birakiyor.
Agz1 bir karis acik kaliyor.

“Aman Tanrim, neymis?” diye soruyorum. “O kadar mi
kotii?” Midem kasilmaya basliyor.

Cake derin bir soluk aliyor. “Kaplan. O... Annen...”

Telefonu bana dogru geviriyor. “Sana bir elbise almis. Dans
icin.”

Annem bana bir elbise almis.

Fotografa bakakaliyorum. Kanepemizin sirtindan sarkan bir
elbiseye.

Tek kelimeyle igreng. Kiiciik Ev dizisindeki Laura Ingalls ve
Bir Kadimin Portresi filmindeki Isabel Archer’'in karisimi bir sey.
Fildisi rengi ve dantelli, yiiksek yaka ve kusakl.

Kahrolasi bir kugak.

Annemin mesaj1 sdyle: O kadar giizel ki! Dayanamadim! Benden
nefret etme!

“Eger onu ve seni, visne rengi gida boyasina batirip ardin-
dan senin {izerine birkag tane ezilmis karpuz dokersek, Cadilar
Bayrami'nda on dokuzuncu yiizyildan firlamus, harika bir zombi
olabilirsin o elbiseyle, fakat okul dansi i¢in? Hayatta olmaz.”

Bitisigimizde oturan iki kiz bakmak i¢in 6ne dogru egiliyor.
“Aman Tanrim, o ne dyle?”

“Igreng. Viicuduna degmesine izin verecek misin sahiden?
Bin yillik falan,” diyor kizlardan biri.

“Hay1r!” Telefonu 6nlerinden gekip aliyorum.

Annem bana sorma zahmetine bile girmedi. Bu konu hakkin-
da konusmadik bile. Nasil oldu da dans hakkinda kavga etmek-
ten, dansa giymem icin bana elbise almasina boylesine hizli bir
gecis yapabildik anlamis degilim.

Telefonum ¢almaya basliyor. O kadar 6fkeliyim ki hi¢bir sey
hissedemez haldeyim; sanki atesten bir nehrin iizerinde stiziilii-



yorum fakat sicaklig1 hissedemiyorum. Midem agliktan &ylesine
sirtima yapist1 ki basim doniiyor.

Cevapla butonunu kaydiriyorum.

Annemin sesi ¢ok ama ¢ok yiiksek perdeden cikiyor fakat
ofkeden kudurmus vaziyette oldugumdan, sesi sanki ¢ok uzak-
lardan ariyormus gibi geliyor. Kiigiik bir adada, utang i¢inde ve
yapayalnizmisim gibi hissediyorum kendimi.

Etrafimizda oturan ¢ocuklar merakli gozlerle beni seyredip
bekliyorlar.

Annem soluk soluga kalmis vaziyette, “Nihayet telefonunu
actigin icin tesekkiirler! Dinle, tizgliniim fakat o kadar giizel ki,
Kaplan! Cok sevdim. Dansta ¢ok giizel ve otantik goriineceksin,
Oyle boya kutusuna diismdiis gibi ve yapay degil. Ve eger saglari-
n1 toplarsak—"

“Bana bunu yaptigina inanamiyorum.” Sesim 6fkeden titri-
yor. Engel olamiyorum.

Hayir, hayir, simdi olmaz dercesine Cake bana bakip basini iki
yana salliyor.

“Ne? Anlamadim, ne? Tathm. Ben yalnizca-"

“Tek bir seyi bile kendi bagima yapmama izin vermiyorsun.
Burnunu... burnunu sokmadan herhangi bir sey yapmam miim-
kiin degil. Aptal bir okul dansina giyecegim aptal elbisemi seg-
mem bile.”

Sessizlik. Ardindan annem yeniden konuguyor. Sesi hala
yliksek perdeden fakat hafiften catlak geliyor kulaga. “Bebegim,
dinle, yalnizca gonliinii almak iste—"

“Neden beni bir kez olsun rahat birakmiyorsun?”

Sesim fazla yliksek c¢ikiyor. Hatta belki de yiiksek 6tesi glinkii
sesim kendi kulaklarimi dahi acitiyor ve igimde, derinlerde bir
yeri de. Aslinda sanirim ¢iglik atarak soyledim.

Annem, “Grace,” diyor yumusak bir sesle.

Zangir zangir titreyen ellerimin arasmdan telefonu yere dii-
siiriiyorum. Yemekhanedeki ¢ocuklar tuhaf bir sessizlige gomii-
liip dik dik bana bakiyorlar.



Cake dudagini 1siriyor. “Kaplan. Bu... iyi olmadi iste.”

Telefonu yerden kaptigim gibi sirt cantama atip ayaga kalki-
yorum, kalkarken kalgam1 masaya ¢arpiyorum. Bakiglarimi yere
dikiyorum. Kimsenin ytliziine bakmak istemiyorum. Buradan
gitmek istiyorum yalnizca.

“Dur,” diyor Cake. “Iyi degilsin. Ben de geleyim.” Ogle ye-
megi paketlerimizi toparliyor.

“Gitmeliyim,” diyorum ona. “Buradan c¢ikmaya ihtiyacim
var. Sonra goriisiiriiz.”

Her zaman yaptigim gibi, tuhaf June Tolliver'in tuhaf kizim
hi¢ kimsenin fark etmemesini umarak, basimi 6ne egip yemek-
haneden firlayip ¢ikryorum.

Ve ardindan kendimi tuvalette bulup beginci ders baglayana
dek tuvalet bolmelerinden birinde agliyorum.

Telefonum bir daha ¢almiyor.

Okul dagildiktan sonra kiitiiphanedeki vardiyamda galistyorum.
Field’da sahane notlar almayan belli basli 6grenciler i¢in zorunlu
tutulan, 6grenci s6zlesmemin pargasi olan bir sey. Sanirim ofiste
telefonlara bakip ¢alismaniz ya da Atdlye’de talaglar: temizleyip
okul arkadaslarmizin kollarmi testereye kaptirmadiklarindan
emin olmaniz zorunlu tutularak kendinizi egitiminize daha fazla
adamaniz tegvik edilmeye falan ¢alisiliyor.

Buradaki islerimi bir an evvel halledip Cukura gitmeyi ve
Kai’1 gérmeyi her seyden ¢ok istesem de acele etmiyorum ciinkii
burada olmayt, koleksiyonu diizenlemeyi, gicirdayan kitap tasi-
ma arabasini kitapliklarin arasindan bir asag1 bir yukar: itmeyi
seviyorum. Buradaki kitaplardan bazilar1 oldukca eski, dyle ki
iclerinde kiitiiphane memurunun, kitab1 alan kisinin adimni elle
yazip teslim tarihini kaseledigi o kii¢iik kartlardan bulunuyor.
Hatta kartlarin kondugu cepli bolmeler de mevcut, ki bunun ha-
rika oldugunu diisiintiyorum. Ceplerdeki kartlar1 ¢ekip isim ve
tarihlere bakmay1 ve sey, Tammy Frimpong her kimse, Mavi Yunus-



lar Adasi'na bayiliyormus; kitab bir sene icinde tam on ii¢ kez édiing
almig gibi seyler diisiinmeyi seviyorum.

Okulda pek parlak bir 6grenci oldugum sdylenemez fakat ki-
taplar1 ve kitap okumay1 severim ve bu huyumu annemden almig
olabilirim ¢iinkii beni dogurmadan evvel bir kiitiiphaneciymis.
Ozel tiirdenmis gergi: Arsiv memuruymus. Isi kutularda bulunan
eski esyalarin ge¢mislerini arastirmakmis. Albuquerque’de bir
iiniversitede, yerin alt1 kat asagisinda, fazla esyalar1 hikayelerle
birlestiriyormus. “Baktiginda yalnizca bir kartpostal, bir fotograf
ve barin tekinden kalma bir kibrit kutusuymus gibi goriinebilir-
ler,” demisti bana bir keresinde. “Ancak bu parcalar: birlestirip
birazcik aragtirma yaparsam, meghur yazarlar arasinda gegen bir
goniil macerasi ya da siyasi bir entrika bulabilirim.”

Annem kendininkine dair ayrintilari benimle paylasmay1
reddediyorken, yabancilarin hikadyelerini birlestirmekte iyiydi.

Mesela babamin kimligini: Ismi Zikredilmeyen Kisi. Siirekli
diistindtigiim kisi.

Mesela sabahleyin saglarimi yaparken, annem banyoya girip
arkamda dikilerek ¢enesini bagimin tistiine yaslayip aynada kisa,
sar1 saglarima sekil verirken, ben orada dikilip onunkiyle uzaktan
yakindan alakasi olmayan sikici, diimdiiz saglarimi taradigim
zamanlarda. Ya da onun yiizii mitkemmel derecede piiriizsiiz-
ken, benim yiiziimiin ¢illerle kapli olmas: gibi. Acaba babamin
yliziinde de benimki gibi gezegenler sistemi misali ¢iller var mi-
dir? Koyu saglarim, genis omuzlarim ona mi1 ¢ekmis?

Monty Python’1 ve yetmisli yillarin eski stand-up komedileri-
ni komik buluyorum ve annemse bu iki seyin de sikic1 ve kadin
diismani oldugunu diisiiniiyor. Ve evet, buna katiliyorum, fakat
yine de komik.

Eger Ad1 Zikredilmeyen Kisi'ye “Confuse-A-Cat”’in bir kli-
bi ya da George Carlin’in “Yedi Kirli Kelime”monologu bastan
sona izletilecek olsa giiler miydi? Mizah anlayis1 bir DNA un-
suru mudur? Ya avokado ve kiviler? Birini severken, digerinden
nefret ederim.



Kiitiiphanede kitapliklarin arasinda gezinirken ¢ogunlukla
bu gibi diisiinceler beni yiyip bitiriyor.

Bunlar ve elbette Kai Henderson’t 6pmek.

Derken, Cake mesaj attyor. Iyi misin?

Pek sayilmaz. Evet. Hayur.

Haklisin. Her yerde seni aradim!

Tuvalet bolmesindeydim.

Ah, aglama bolmesi. Gozyaslarimin sessizlik ve utang iginde dokiil-
diigii yer.

Ta kendisi. Bana su opiisme olayimdan bahsetsene. Dikkatimi dagit.
Sanirim daha sonra gerceklegebilir.

HADI CANIM.

EVET. Yani, kaybedecek neyim var ki?

O da dogru, diyor Cake’in telefonu.

Dur bekle. Ara vereyim. Ogleden sonralar1 Cake’in orkestra
provalar1 olur. Okulun ta diger ucundan onlar isitebiliyorum:
araya serpistirilen bir celik ticgen tinlamasiyla korno ve tubala-
rin siddetli seslerinden olusan tuhaf bir kakofoni.

Mesaj atiyorum: Cukurda bulusacagiz. Sonra Thunder'a gidece-
giz. Orada gerceklesecek. Galiba.

Peliis. Bu, birkag¢ hafta evvel futon kanepesinin {izerindeki
kadifemsi yastiklarin iizerine yaslanip pembe, peliis tek boynuz-
lu atini tisortiine bastirirken soyledigi kelimeydi. Tek boynuzlu
at boynuna siyah bir ¢ivili tasma kolye takmig; pofuduk, beyaz
gogsiine ise Magic-Marker’la’ bir kalp ¢izmisti.

Bunu diistiniirken Cake’in gozlerinden kalpler figskiriyordu
ve ardindan gozleri birazcik hiizne biiriindii ¢linkii su Sierra
Vistali Troy denen ¢ocugu hentiz atlatamamisti. Cake’in annesi
Rhonda’nin deyimiyle Troy “efendi” bir ¢ocuk sayilmazdi.

Ellerimle n’apacagum bilmiyorum, diye yaziyorum.

Halledersin, diye yarut veriyor. Soluk almay: ve rahatlamay:

* Unlii bir Amerikan keceli kalem markasi. —¢n



unutma ¢iinkii opiismek, ergen gelisiminin eglenceli ve gerekli yanla-
rindan biridir.

Ha ha.

Sonrasinda bambagka biri olacaksin. Herkesi opmek isteyeceksin.
Laizure'yi bile!

Bu igreng ve ayrica sug.

Peliig gibi iste. Bir sekilde uyum sagliyorsun. Sicak bir hissiyat: var
ve sanki diisiiyormugsun gibi hissediyorsun ama iyi anlamda. Viicu-
dun sana yardim ediyor. Merak etme.

Gegen sene, annem beni ve Cake’i Tucson’daki indirimli sine-
maya, kansere yakalanan bir kiz ve oglan hakkindaki bir filme
gotiirmiistii. Filmde meghur bir yazar1 gormek icin Amsterdam’a
gidiyorlardy, fakat aslinda Amsterdam’a seks yapmaya gidiyor-
lardi. Sinema ¢ikisinda, annem bizi Bookmans’a, su devasa ve
harika sahafa gotiirmiis ve oradan on dolardan az bir paraya ti¢
tane kitap almistim, ki bu meblag bizi agiyordu ve aldigim ki-
taplardan biri filmin uyarlandig: kitapti. Ardindan havuglu kek
yemeye ve kahve i¢cmeye gitmistik ve annem, “Kizlar, seks yap-
mak i¢in diinyamin 6biir ucundaki bir iilkeye gitmenize gerek
yok. Ebeveyniniz market aligverisi yapmaya gittiklerinde kane-
penizde yapin, tamam mi1? Ve korunun,” demisti.

Yiiziim kizarmist: ve seks yapmay1 deneyimlemis olmasina
ragmen, galiba Cake’in de yiizii kizarmisti. Ger¢i annemin bun-
dan haberdar olup olmadigindan emin degildim ve ona anlat-
maya da niyetim yoktu ¢iinkii anlatacak olursam bu sefer de
“Seks mi yapacaksin?” tribine girecek ve susmak bilmeyecekti.

Eve dondiigiimiizde, kitab1 {i¢ saat icinde bir ¢irpida okuyup
bitirdim. Agladim. Her ikisi de hem ayn1 hem de farkli agilardan
kalbi kirik ve hasta olmalarina karsin, oglan ve kiz birbirilerine
kars1 iyi ve sevecen davraniyorlardi ve bu durum hosuma git-
misti.

O giin bugilindiir, ne zaman Cake’le hos bir ¢ocuk gorsek igi-
mizden biri, “Onunla Amsterdam’a giderim,” esprisi yapar.



Peki, diye yaziyorum. Kaila Amsterdam’a gitmeye hazir ol-
madigim kesin fakat peliis hos bir baslangic olabilir.

Pekald. Gitmeliyim. Su an “Rolling in the Deep” iizerinde ¢alistyo-
ruz. Duyabiliyor musun?

Giiltimstiyorum. Hafiften. Ama kulaga iyi geliyor.

Eve doner donmez bana mesaj cek!

Rafa birkag tane kitap yerlestiriyorum, orkestra Adele’in sar-
kisini1 doktiiriirken, kalbim okulun diger ucundan yiikselen tim-
pani’ sesi denli giim giim carpiyor.

Annem ona sarf ettigim kotii sozden, mesajlarini gérmezden
gelmemden ya da haber vermeden eve ge¢ donecek olmamdan
pek hognut olmayacak fakat biraz nefes almaya ihtiyacim var. Ve
Optlismeye. Umuyorum ki.

* Genellikle orkestralarda kullanilan, davul benzeri vurmali bir ¢alg1. —¢n



esa Luna’da giiniin en sevdigim vakti aksam{istiidiir. Gok-
M ylizii renklerini aheste aheste degistirip goriip gorebilece-
gim en gilizel seye doniisiiverir. Burada, etrafimdaki diinya kao-
tik bir sekilde hareketlidir. Geceleyin gokte asili duran Ay’imizi
gormediyseniz, gokyliziinii géormiis sayilmazsiniz. Aslinda ismi-
miz buradan gelir. Kasabadan birkag kilometre kadar uzaklasti-
gmizda, diimdiiz bir mesa” goriirsiiniiz ve eger tam gecesinde
araba kullantyorsaniz ya da disarida yiiriiyorsaniz, Ay masada
ters duran bir beyaz tabak misali, mesanin ucunda duruyormus
gibi goziikiir. Kocaman, bembeyaz, giizeller giizeli Ay'imiz gok-
te Oylesine alcakta asih durur ki uzansaniz ona dokunabilirsiniz
adeta.

Hentiiz gece ¢okmedi ger¢i. Grunyon’in evinin arkasinda bu-
lunan arazideki bos havuz ve ii¢ adet ev yapimi rampaya ver-
digimiz isim olan Cukura vardigimda, giin hala sl 1s1l, sicak
ve tozlu sayilir. Ebeveyni, Louise ve Mary, arazideki bir dizi bi-
lesik Air-stream’de” kafe/yol kenar1 lokantasi/kitapg: isletiyor.
Bu muhtemelen yasaktir, fakat kimsenin umurunda degil ¢iinkii
isin ucunda kahve var.

Yine orada, Louise ve Mary'nin giiniin birinde tadilat ettirme
niyetinde olduklarmi diisiindiigiim sekiz odal1 bir motel de var,

* Yiiksek ve yanlar1 dik yarlarla gevrili plato. —¢n
**Yuvarlak ve aliiminyum karoseriyle taninan, meshur Amerikan karavan
markast. —¢n



fakat kimin gelip de Mesa Luna’da kalmak isteyeceginden emin
degilim. Tucson buradan ¢ok daha iyi ve ¢ok uzak sayilmaz.
Sierra Vista’nin ise Golden Corral agik biifesi var. Gerg¢i bizim de
Ay’mmiz var ve takilip kaykaycilar seyretmeyi sevdigim Cukur.

Grunyon, Boots ve Chunk artik Eugene Field’a gitmiyorlar.
Boots ve Chunk mezun olmadilar fakat Grunyon oldu. We Haul
All" adli bir nakliye firmast kurmaya ugrastyorlar. Bu siire zar-
finda kaykay kayip, ot icip kafay1 buluyorlar.

Telefonumu sirt ¢cantamin i¢ine koyuyorum. Buraya yiiriir-
ken soyle bir g6z attim: iki cevapsiz arama, iki mesaj, fakat rahat
birkag saat yanit vermemekte kararliyim.

Kaskinin altindan fiskiran sar1 bukleleriyle Grunyon, havu-
zun agzinda beliriyor. “O giin bugiin mii, Kaplan T? Geliyor mu-
sun? Yoksa bugiinii de kitabina gomidilii halde mi gegcireceksin?”

Kayalardan birinin {izerine tiineyip Grunyon’in ardindan ge-
len kaykaycilarin viicutlariyla adeta sakin ve hos bir dalga olus-
turarak, bir yukar: bir agsag1 dogru kayislarini seyrediyorum. Te-
kerlerin eski havuzun zeminine siirtiinme sesi bile harika geliyor
kulaga: biraz gicirtili, biraz umut verici. Grunyon kah asag1 dog-
ru siiziiliip gozden kayboluyor, kdh yeniden beliriyor.

“Eee?” diyor siritarak.

“Bugtin degil,” diyorum omuz silkerek, tipki her zaman yap-
tigim gibi.

Grunyon ig gegiriyor. Yukarida kalip gerisingeri agsag1 dogru
kaymamak icin kaykayini birazcik havaya dogru kaldirmis vazi-
yette, Cukur'un agzinda sendeleyerek dikiliyor. “Yillar gegti, T.
O ihtiyar kolun simdiye dek ¢oktan iyilesmistir.”

Dort sene evvel, annemin Andy adinda bir erkek arkadas:
vardi. Andy siska ve komikti, aile ve baba gibi asla diisiinmemem
gereken seyleri diisiindiirmiistii bana. Bana bir kaykay alip beni
buraya getirmis ve tuhaf bir sekilde annem bir siireligine bu du-

* (1ng.) Her seyi Taginz —¢n



ruma ses ¢ikarmamist. O da aile ve baba oyununa kendini kap-
tirmis gibiydi sanki.

Andy’i ve olup bitenleri ve nasil gittigini diistinmekten pek
hoslanmiyorum.

Kendimi ne kadar 6zgiir hissettigimi, kaykayim yeniden ze-
mine kiit diye vurmadan evvel kendimi adeta havada kaybetti-
gim o anlar1 asla unutamiyorum. Diisiip kolumu kirmadan ev-
velki son havaya sigrayisimi.

“Kitaplar iyidir. Kurmaca bir evrende giiven icinde ve tehli-
keden uzakta yasayabilirim hayatimi,” diyorum Grunyon’a ta-
kilarak.

“Sanirim erkek arkadagin geldi.” Grunyon basmi yana dog-
ru yatirtyor. “Bir giin seni tekrar bu havuza sokacagim, Kaplan
Tolliver.”

Kai yanima otururken bir parca heyecan dalgas1 kapliyor igi-
mi. “Selam,” diyor, ellerini gozlerine siper ederek. “Bizcochito’
getirdim. Thundera yiiriiyiip orada takilalim mi1?”

Boynunun hafiften kizardigini goriiyor olabilirim.

Benimkinin hafiften kizardigini duyumsuyor olabilirim.

Kitabimi sirt cantamin igine sokusturuyorum. “Kurabiye s6z
konusu oldugunda neresi olsa gelirim. Beni bilirsin.”

* New Mexico eyaletine 6zgii, tereyagli, tarcinli ve anasonlu bir kurabiye
cesidi. —¢n



ai Henderson'1 6pmek, aynen Cake’in tarif ettigi gibi oluyor.
K Peliis.

Hepimizin “Komuta Merkezi” olarak adlandirdig1, dokunaglar:
olan bir yaratifa benzeyen ¢ocuk park: yapisina yaslanmis vazi-
yette, Mesa Luna’nin bembeyaz ve miikemmel yildizlarinin al-
tinda, en asag1 bir milyar saattir Kai Henderson'la 6piisiiyoruz.
Yap1, Thunder Park Ilkokulu'nun tam ortasinda dikiliyor ve se-
kiz farkl yone acilan tiip seklinde kaydiraklar1 ve ortasindaysa
icine saklanabileceginiz tiirden yiiksek bir kulesi var. Eskiden
teneffiislerde diger cocuklar etrafta kosustururken, Cake ve ben
orada birbirimize sokulur ve birbirimize hikayeler anlatmay1 se-
verdik.

Gergeklesmesi biraz zaman aldi ve Kai umdugumdan ¢ok
daha sakar ve utangagti, fakat en sonunda ben yapiverdim ¢iin-
kii bir keresinde Field'da lavabolarin 6niinde toplanip gozlerine
kalem g¢eken bir grup kizin arasinda gecen, neden daima once
oglanlarin onlar1 6pmesini, ilk hamleyi onlarin yapmasin bekle-
diklerine dair konusmalar1 geldi aklima. I¢lerinden bir kiz, gali-
ba ad1 Bettina’yds, keskin bir kahkaha atmis ve “Ciinkii eger kiz
ilk hamleyi yaparsa, azgin bir strtitititititiktiir,” demis ve uza-
tarak soyleyisi diger kizlar1 kahkahaya bogmustu. Kizlardan biri
i¢ ¢ekip, “Evet ama ilk hamleyi ¢ocuk yaparsa, ondan harikasi
yoktur, dyle degil mi?” demisti.

Sanirim o gece bir dans veya bir yerlerde bir parti vardi ¢linkii



iclerinden bir bagka kiz, “Baslarim oyle ise. Bu gece ilk hamleyi
ben yapacagim, dyle degil mi?” demis ve hepsi birden ayni anda
birbirlerinin popolarina saplak atip kalgalarini tokusturmuslar-
di. Benden yasca pek biiyiik sayilmazdilar, fakat viicutlariyla
¢ok daha bargik gibiydiler.

Kai ellerini kot pantolonunun ceplerine sokmus vaziyette,
ontimde bir asag1 bir yukar yiiriirken o kizlar geldi aklima ve
hem ona hem de sanki izin almak zorundaymisim gibi, benim
yapmak istedigim seyleri daima baskalarinin yapmasini bekledi-
gim icin biraz da kendime kizarak dizginleri ele aldim.

Ne olur ne olmaz diye aniden, “Seni 6pebilir miyim?” diye
soruverdim ve yiiziine bir rahatlama ifadesinin yayildigini ve
yliziinii benimkine dogru yaklastirmaya basladigini gordiigiim
vakit, Peliis Hayati'na adim atmis oldum.

Cesaretimi topladim ve ilk hamleyi ben yaptim.

Kurabiyelerden dolay1 dudaklari seker tadindayds, ki bu mii-
kemmeldi ve bir ilk 6piiciik ve onu takip eden tiim Opiiciiklerin
tad1 boyle olmaliyd: zaten. Ellerimi nereye koyacagimi, kendimi
ona dogru nasil hafifce bastiracagimi, nasil nefes alacagimi, hep-
sini ¢ozdiim.

Gozlerimi bir daha asla agmak veya soluk almak istemiyo-
rum. Biitiin bir yazi onunla Spiiserek gecirmek istiyorum. Bura-
da, Thunder Park ilkokulu’nda.

Icimde kelimelere bile dokemedigim birtakim seyler oluyor
ve yliksek sesle dile getirmesem de ¢ogu zaman her sey igin bir
kelimem vardir.

Bir tirperti birdenbire 6piismemizi yarida kesiveriyor. Daha
az evvel kendimi hi¢ hissetmedigim denli sicacik hissediyorken
i¢im tirperiyor. Dislerim takirdamaya basliyor.

Kai agir agir soluk alip veriyor, saskin gozlerle bana bakiyor.
“N’oldu?” diye soruyor. “Iyi misin?”

“Iyiyim, sanurim. Usiidiim. Tuhaf.” Kollarimla kendimi sar-
maliyorum, fakat acayip bir durum ciinkii hava o kadar da so-
guk sayilmaz, biraz da... tuhaf.



Ardindan gelen titreme beni Oylesine siddetli vuruyor ki so-
lugum kesiliyor adeta.

Glig bela soluk aliyorum. “Hey,” diyor Kai. Zangir zangr tit-
reyen omuzlarimi tutup gozlerini endiseyle kistyor. “O da ney-
di?”

Soluk almaya gayret ediyorum. “Bilmiyorum,” diyorum hi-
rildayarak. “Eve gitsem iyi olacak.”

Belki de eve gidip annemle barismamin vakti gelmistir. Neti-
cede iizerinden koca bir giin ve aksamin biiyiik bir kismi1 gecti.
Yani o elbiseyi asla giymeyecegim kesin, fakat yine de.

One dogru egilip telefonumu bulmak igin sirt cantamin icini
karistirtyorum. Annemden dort cevapsiz arama var, sonuncusu
biz tam Cukur'dan buraya yiiriimeye baslarken ekrana diismiis.
Cake de iki defa aramuis, ki bu tuhaf ¢iinkii genellikle mesaj atar.
Ustelik sesli mesaj da birakmamis, bu da tuhaf.

Annemin telefonunun ¢alip durmasini dinliyorum. Derken
sonunda sesli mesaja diisiiyor. “Ben June! Ya iyi bir seyler soyle-
yin ya da higbir sey sdylemeyin.”

“Selam, anne.” Soluk aliyorum. “Uzgiiniim. Gergekten. Bi-
razdan evde olacagim ve geldigimde bana istedigin kadar ba-
girabilirsin, tamam mi1?” Telefonumu sirt ¢cantama koyuyorum.
Bu kadar yeter. Ozgiirliigiimiin tadim ¢ikardim. Artik bipleyen,
vizildayan makinemize geri donebiliriz.

Kai'in telefonu vizildiyor. Buraya geldigimizden bu yana
araliklarla ¢alip duruyordu, fakat gérmezden geldi. Tisortiintin
iistiine giydigi oduncu gomlegini ¢ikarip omuzlarima atiyor. “Al
bakalim. N’olur n’olmaz.”

Beni nazikge Opiip ardindan arka cebinden telefonunu ¢ekip
cikaryor.

Ona sirtim1 doniip parmaklarimla dudaklarima dokunuyo-
rum. Dudaklarmin sicakligin1 hala kendiminkilerin iizerinde
duyumsayabiliyorum. Kendimi eski kitaplardaki karakterler
gibi hissediyorum, hani yazar, “Onun davranislari duygularimi
harekete gecirmisti,” ya da ona benzer bir sey der ya.



Kai Henderson'in duygularimi harekete gecirdigini hissedi-
yorum. Peliis ve Heyecanli. Bu, kulaga Victoria’s Secret'in bir i¢
camasir1 koleksiyonunun ya da ona benzer bir seyin ismiymis
gibi geliyor. Bundan Cake’e bahset, diye yazryorum aklimin bir ko-
sesine. Komik bulacaktir.

Nefesimi iifleyerek ellerimi isittyorum. Mayis aymnda Mesa
Luna’nin bu denli soguk olmamasi gerek. Belki de {isiitiiyorum-
dur. Belki bu, Kai'm da hastalanacag1 anlamma geliyordur ve
boylece beraber battaniyelerin altina uzanabilir, dergiler okuya-
bilir, burnumuzu g¢ekebiliriz, fakat annem bu denli zor biriyken
bunlar1 nerede yapabiliriz bilmiyorum...

Arkamda, sanki karnindan yumruk yemisgesine, Kai'dan tu-
haf bir ses yiikseliyor.

Arkama doniiyorum.

Burnundan kayan gozIliigii, goziine giren saglariyla, onu Kai
yapan samimi, sapsal ve giile¢ ifadeden eser yok yiiziinde.

Yiiziinden sanki hayalet gormdiis ya da berbat bir sir duymus
gibi bir ifade okunuyor.

Ismimi seslenip ardindan adeta i¢imi delip gegen ve feryat
etmeme neden olan berbat, korkung iki kelime dokiiliiyor du-
daklarindan.

Var giictimle gdgsiine vuruyorum, ta ki yumruklarim sizla-
maya baslayana dek, ne var ki o kelimelerin dudaklarmdan do-
kiilmesine engel olamryorum.

Daha az evvel yapiyor oldugumuz seye, aramizdaki tiim o
peliisliige ragmen, nasil olur da bana bdylesine gaddarca keli-
meler sarf edebildigini aklim almiyor.

Colde, karanlikta bir baglarina olan c¢akallar teker teker ulu-
maya ve inlemeye basliyor ve durmak bilmiyorlar. Durmuyorlar.

Ulumalarinin sonu gelmiyor.





