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Giriş: Filip

Callisto’nun ikiz tersaneleri, ayın Jüpiter’e devamlı surette arkası 
dönük yarıküresiyle aynı taraftaydı. Sonsuz gecedeki en parlak 
yıldızdan fazlası olmayan Güneş, Samanyolu’nun geniş lekesin-
den çok daha sönüktü. Krater yamaçları boyunca göz kamaştı-
rıcı beyaz çalışma ışıkları binalara, yükleyicilere, iskelelere vu-
ruyordu. Kısmen inşa edilmiş gemilerin kaburgaları taş tozu ve 
buz regolitinin1 üstünde kemerler oluşturuyordu. Biri sivil diğeri 
askeri, biri Dünya kökenli ve diğeri Mars’a ait iki tersane. İkisi 
de aynı anti-meteor raylı top savunmalarıyla korunuyor, ikisi de 
Ilus’taki çekişmenin çözümlenmesi hâlinde insanlığı halkaların 
ötesindeki yeni dünyalara taşıyacak olan gemilerin inşası ve ona-
rımı için çalışıyordu.

Ve ikisinin de başı tahmin edilenden daha büyük bir dertteydi.
Filip gizlice ilerlerken timinin geri kalanı onun hemen ar-

kasındaydı. Uzay elbiselerinin LED ışıkları sökülmüş, seramik 
kaplama hiçbir yansıtma yapmayacak hâle gelene kadar zımpa-
ralanmıştı. Görüntü arayüzü bile neredeyse görünmezlik nokta-
sına kadar kısılmıştı. Filip’in kulaklarındaki sesler –gemi trafi-
ği, güvenlik yayınları, sivil konuşmalar– pasiften alınıyor, Filip 
onları dinlerken karşılığında en ufak bir iletide bulunmuyordu. 
Sırtına asılı hedefleme lazeri kapalı konumdaydı. O ve ekibi göl-
geler arasındaki gölgelerdi. Görüş alanının solunda geri sayan 
silik kronometre on beş dakika sınırını aştı. Filip açık avucuyla 
uzay boşluğundan azıcık daha yoğun havayı tokatlayarak yavaş-
ça ilerleme anlamına gelen Kuşak işaretini yaptı. Etrafındaki timi 
onu takip etti.

1 Toz, toprak, taş parçaları gibi maddelerin bir kayaç tabakasının üstünde bi-
rikerek oluşturduğu katman. –çn
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Tepelerindeki boşlukta, onların göremeyeceği kadar yüksekte 
tersaneyi koruyan Mars donanma gemileri kısa ve profesyonel 
tonlarda konuşuyordu. Filoları böylesine yayılmışken yörünge-
de sadece iki gemileri vardı. Muhtemelen sadece iki. Karanlıkta 
bekleyen, kendi atık ısılarına sarınarak radardan gizlenen baş-
kalarının da olması mümkündü. Mümkündü ama bu uzak bir 
ihtimaldi. Hem zaten Filip’in babasının dediği gibi hayat riskli 
bir işti.

On dört buçuk dakika. İlkinin yanında iki kronometre daha 
belirdi. Birinin sayacı kırk beş saniyeyken diğerininki iki daki-
kaydı.

“Nakliye gemisi Frank Aiken, yaklaşabilirsiniz.”
“Mesaj alındı, Carson Lei,” diye geldi Cyn’in tanıdık homur-

tusu. Filip ihtiyar Kuşaklının tebessümünü sesinde duyabiliyor-
du. “Coyos sabe en iyisi ai sus bebe alçaktan mı gelelim?”

Frank Aiken yukarılarda bir yerde Mars gemilerine Filip’in 
sırtındakiyle aynı frekansta çalışan mesafe belirleme lazerleri 
doğrultuyordu.

“Anlaşılmadı, Frank Aiken. Lütfen tekrarlayın.”
“Pardon, pardon.” Cyn güldü. “Siz seçkin hanımlar ve beyler 

yüzeye ulaştığımızda fukara bir Kuşak mürettebatının bir içki 
içebileceği iyi bir bar biliyor musunuz?”

“Yardımcı olamayacağım, Frank Aiken,” dedi Marslı. “Rotanı-
zı koruyun.”

“Sabez sa. Taş gibi sağlam, mermi kadar düzgünüz.”
Filip’in timi krater kenarını aşarak Mars askeri bölgesinin gü-

venli alanına tepeden baktı. Karşısında tam da beklediği gibi bir 
manzara bulan Filip ambarları ve ikmal depolarını kolayca seçti. 
Hedefleme lazerini sırtından aldı, tabanını kirli buza koydu ve 
cihazı çalıştırdı. Nöbetçilerin hiçbirini gözden kaybetmeyecek 
biçimde tek sıra hâlinde yayılmış olan diğerleri de aynısını yap-
tı. Lazerler eski olup onlara bağlı takip platformları bir düzine 
farklı kaynaktan toplanmıştı. Filip’inkinin tabanında bulunan 
kırmızı renkli minik LED ışığı yeşile dönmeden önce ikincil kro-
nometrelerinden ilki sıfıra ulaştı.

Sivil iletişim kanalında duyulan üçlü güvenlik alarmını tedir-
gin bir kadın sesi izledi.
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“Sahada kaçak bir yükleme meki1 var. Şu anda... ah, kahret-
sin. Meteor tertibine doğru gidiyor.”

Kulağında panik ve alarm sesleri birbirine karışırken Filip ti-
mini krater yamacı boyunca yürüttü. Adım atarken kaldırdıkları 
seyrek toz bulutları yere çökmüyor, aksine bir sis gibi etrafa ya-
yılıyordu. Durdurma komutlarına tepki vermeyen yükleme meki 
güvenli alanda paldır küldür ilerledi ve meteor savunma topla-
rının geniş gözlerinin önüne geçerek onları birkaç dakikalığına 
da olsa kör etti. Protokolün gerektirdiği üzere koruganlardan 
dört Mars donanma piyadesi çıktı. Takviyeli zırhları sayesinde 
buz pateni yaparcasına yüzeyde kayarak ilerliyorlardı. İçlerinden 
herhangi biri anlık bir acıma duygusundan fazlasına kapılmak-
sızın Filip’in tüm timini öldürebilirdi. Filip prensip gereği hem 
hepsinden hem de ayrı ayrı her birinden nefret ediyordu. Ona-
rım ekipleri daha şimdiden hasarlı tertibe doğru seğirtiyordu. 
Tüm sistem bir saat içinde eski hâline dönecekti.

On iki dakika, kırk beş saniye.
Filip duraklayıp timini gözden geçirdi. Kuşak’ın en iyisi on 

gönüllü asker. Mars ikmal deposuna düzenlenen baskın göre-
vinin neden önemli olduğunu veya hangi amaca hizmet ettiğini 
kendisi dışında hiçbiri bilmiyordu. Yine de isterse onun için –ba-
bası için– ölmeye hazırlardı. Filip karnında ve boğazında bir şey 
hissetti. Korku değil, gurur. Hissettiği gururdu.

On iki dakika, otuz beş saniye. Otuz dört. Otuz üç. Yerleş-
tirdikleri lazerler canlanarak dört donanma piyadesini, içinde 
destek timinin bulunduğu koruganı, sınır çitlerini, atölyeleri ve 
kışlayı işaretledi. Marslılar döndüler; zırhları o kadar hassastı ki 
görünmez ışık huzmelerinin nazik okşayışını bile kaçırmıyorlar-
dı. Askerler hareket ederken aynı anda silahlarını doğrulttular. 
Filip içlerinden birinin timi fark ettiğini, silahın lazerlerden ayrı-
larak üzerlerine –kendisine– çevrildiğini gördü.

Nefesini tuttu.
On sekiz gün önce Jüpiter sisteminin bir yerlerindeki bir gemi 

–Filip hangisi olduğunu bilmiyordu– sert bir itiş gerçekleştirerek 
on, hatta belki on beş g’ye dayanmış ve bilgisayarlarca belirlenen 

1 Uzaktan kumanda edilmekten ziyade bir pilot tarafından yönetilen bir tür 
robot. –çn
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nanosaniyede birkaç düzine tungsten çubuk bırakmıştı. Çubuk 
demetinin ortasında dört adet tek kullanımlık, kısa itişli roket 
vardı ve üzerlerine tek frekanslı ucuz sensörler bağlıydı. Düze-
nek bir makine olarak adlandırılmaya ucu ucuna yetecek kadar 
karmaşıktı; altı yaşındaki çocuklar bile her gün daha komplike 
şeyler üretirlerdi. Fakat saniyede yüz elli kilometre hıza ulaşan 
çubukların karmaşık olmaları değil, sadece nereye gidecekleri-
nin gösterilmesi lazımdı.

Sinyalin Filip’in gözünden çıkarak optik sinirinden geçtiği ve 
görsel neokorteksine aktarıldığı zaman zarfında her şey olup bit-
ti. Filip gümbürtüyü, piyadelerin daha az önce durdukları nok-
tadan yükselen püskürük sütunlarını, yukarıdaki savaş gemi-
lerinin yerini alan anlık yeni yıldızları ancak düşman öldükten 
sonra algıladı. Elbise telsizini hemen aktif etti.

“Ichiban,” derken sesinin bu kadar sakin çıkmasından gurur-
luydu.

Hep beraber ayaklarını sürüyerek krater yamacından aşağı 
seke seke indiler. Birikmiş yanıcı gazlar ateş şeklinde dışarı fış-
kırıyor, harap hâldeki atölyelerden yükselen alev sütunları ara-
sında Mars tersaneleri bir rüyadan çıkmışa benziyordu. Serbest 
kalan atmosfer dışarı kaçıp dondukça kışladan etrafa yumuşacık 
kar taneleri saçılıyordu. Vücutları paramparça olan ve çevreye 
dağılan piyadeler artık yoktu. Bir toz ve buz bulutuyla dolu kra-
terde hedeflerin yerini Filip’e gösteren tek şey GA’sının1 kılavuz-
luğuydu.

On dakika on üç saniye.
Filip’in timi ayrıldı. İçlerinden üçü açık alanın ortasına gidip 

tahliye iskelesinin ince siyah karbon yapısını açmaya başlaya-
cak kadar geniş bir yer buldu. Diğer ikisi geri tepmesiz makineli 
tabancalarını ellerine alarak molozların arasından çıkabilecek 
herkesi vurmaya hazırlandı. İki kişi silahlıktan tarafa koşarken 
üçü ikmal barakalarına giden Filip’e eşlik etti. Tozların arasında 
yükselen bina çarpıcı ve tehditkârdı. Giriş kapıları kapalıydı. Yan 
devrilmiş yatan bir yükleme mekinin sürücüsü ya ölmüştü ya da 
ölüyordu. Filip’in teknik uzmanı kapı kontrollerine gidip kutu 
yuvasını takviyeli bir kesme çubuğuyla kanırttı.

1 Görüntü arayüzü. –çn
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Dokuz dakika yedi saniye.
“Josie,” dedi Filip.
“Trabajan, sa sa?” diye kısaca karşılık verdi adam.
“Çalıştığının farkındayım,” dedi Filip. “Eğer açamayacak-

san—”
Giriş kapısının koca kanatları kıpırdadı, titredi ve yükseldi. 

Josie arkasına dönüp elbisenin kask ışıklarını açtı ki Filip haşin 
yüzündeki ifadeyi görebilsin. Birlikte ambara girdiler. Devasa yı-
ğınlar hâlinde yükselen kıvrık seramik ve çelik kuleler dağlardan 
daha yoğundu. Filip’ten daha uzun plastik makaralarda saç teli 
inceliğinde yüzlerce kilometrelik tel sarılı duruyordu. Heybetli 
yazıcılar boşlukta birbirine kenetlenip bir hacim tanımlayarak ve 
bir hava, su ve karmaşık organik maddeler baloncuğu yaratarak 
insanlara yaşanır bir çevre teşkil edecek olan levhalar üretmeye 
hazır bekliyordu. Yanıp sönen acil durum ışıkları geniş mekâna 
bir afetin o ürkütücü parıltısını katıyordu. Filip ilerlemeyi sür-
dürdü. Silahını çektiğini hatırlamıyordu ama elindeydi işte. Josie 
değil, Miral bir yükleyiciye biniyordu.

Yedi dakika.
Tersanenin kaosunda ilk acil durum araçlarının kırmızı-beyaz 

çakarları kırpıştı. Işık aynı anda hem her yerden hem de hiçbir 
yerden gelir gibiydi. Filip kaynak takımı ve metal yazıcı sıraları-
nın, çelik tüplerin ve bebek pudrasından daha ince zerreli sera-
mik tozlarının, spiral çekirdek yuvalarının, güneş sistemindeki 
en büyük yatağı andıracak şekilde üst üste yığılmış Kevlar taba-
kalarının ve köpük savaş zırhlarının arasından geçti. Bütün bir 
Epstein motoru, evrenin en karmaşık yapbozu misali sökülüp 
mekânın boş bir köşesine bırakılmıştı. Filip hiçbirine aldırış et-
medi.

Hava, silah seslerini taşıyacak kadar yoğun değildi. GA’sı bir 
hızlı hareketli1 alarmı verdiği anda sağındaki çelik kirişte parlak 
bir leke belirdi. Kendini yere atan Filip’in bedeni mikrogravite 
nedeniyle itiş altında yapacağından daha yavaşça düştü. Korido-
ra bir Marslı atladı. Üstünde nöbetçilerin takviyeli zırhı değil, bir 
teknisyenin dış iskeleti vardı. Filip kütle merkezine nişan alarak 

1 Askeri jargonda mermi, füze ve uçak gibi büyük bir hızla hareket eden ta-
nımlanmamış cisimlere verilen ad. –çn
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şarjörünün yarısını boşalttı. Namludan çıkarken ışıklar saçan, 
kendi yakıtlarını yakan mermiler seyrek Callisto havasında ateş-
ten çizgiler ve kırmızı-gri egzoz dumanları bıraktı. Dördü Mars-
lıya isabet etti ve fışkıran kanlar hemen donarak kırmızı bir kar 
yağışı şeklinde yere süzüldü. Alarm durumuna geçen ve LED’leri 
haşin bir sarıya dönen dış iskelet bir frekans üzerinden tersa-
nenin acil durum hizmetlerine feci bir şeyler olduğunu haber 
verdi. Görevine gösterdiği şuursuz bağlılık böyle bir bağlamda 
gülünçtü.

Miral’ın sesi kulağına yansırken yumuşaktı. “Hoy, Filipito. Sa 
boîte sa palla?”

Adamı bulmak Filip’in birkaç saniyesini aldı. Yükleyicideki 
Miral’ın karartılmış uzay elbisesi birbirleri için yaratılmışçasına 
dev meke karışıyordu. Adamı bakımsız bir Mars mek sürücü-
sünden ayıran tek şey elbisesindeki toz-toprak tabakasının altın-
dan zar zor seçilebilen Dış Gezegenler İttifakı’nın kopuk halka 
sembolüydü. Bahsettiği silindirik metal tüpler halen paletlerine 
bağlıydı ve dört tüpün her biri de bin litrelik hacme sahipti. Kıv-
rık yüzeylerinde şöyle yazıyordu: Yüksek Yoğunluklu Rezonans 
Kaplaması. Mars askeri gemilerinin taramadan sakınmasına yar-
dımcı olan enerji emici kaplama. Yani gizlilik teknolojisi. Filip 
aradığını bulmuştu. İçinde taşıdığının farkında bile olmadığı bir 
korku uçup gitti.

“Evet,” dedi Filip. “Bu o.”
Dört dakika otuz yedi saniye.
Yükleme mekinin uğultusu uzaktan geliyor, sesler seyrek at-

mosferden ziyade yapı döşemesindeki titreşimlerle taşınıyordu. 
Filip ile Josie kapıya doğru ilerlediler. Çakar ışıkları artık daha 
parlaktı ve bir tür yönlülük kazanmıştı. Filip’in elbise telsizi 
avaz avaz bağıran insan sesleriyle ve güvenlik alarmlarıyla dolu 
frekanslara sızdı. İlk müdahale görevlilerinin kılık değiştirmiş 
teröristler ve düşmanlar olabileceğinden çekinen Mars ordusu 
sivil tersaneden gelen kurtarma araçlarına geri çekilmelerini em-
rediyordu. Böyle düşünmekte haksız sayılmazlardı. Başka şartlar 
altında Filip ve adamlarına terörist gözüyle bakılabilirdi. Filip’in 
GA’sı binaların ve kısmen inşa edilmiş tahliye iskelesinin dış hat-
larını gösteriyor, kullanıcısının duyularınca fark edilmeyecek kı-
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zılötesi ve ışık izi verilerine dayanarak araçların yerlerine yöne-
lik tahminlerde bulunuyordu. Filip kendini her şeyin kenarlarla 
tanımlandığı, yüzeylerin sadece ima edildiği bir şema çiziminde 
yürürmüş gibi hissediyordu. Ayaklarını sürüyerek regolite çıkar-
ken zeminden daha derin bir sarsıntı geçti. Belki de bir patlama 
olmuştu. Veya bir bina uzun, yavaş çöküşünü nihayet tamamla-
mıştı. O sırada Miral’ın yükleme meki ambar ışıklarınca arkadan 
aydınlatılarak açık kapıda belirdi. Pençelerindeki tüpler meçhul 
ve siyahtı. Filip iskeleye doğru ilerlerken şifreli kanallarına geçti.

“Durum?”
“Küçük bir sorun var,” dedi Aaman. Adam iskeledeydi. 

Filip’in ağzı korkunun metalik tadıyla doldu.
“Burada küçük sorun diye bir şey yok, coyo,” dedi, sesinin 

sakin çıkması için çabalayarak. “Ne var?”
“Püskürüğün döküntüsü iskeleyi kirletmiş. Eklemlerde toz-

toprak var.”
Üç dakika kırk saniye. Otuz dokuz.
“Geliyorum,” dedi Filip.
Andrew’un sesi araya girdi. “Silahlıkta ateş altındayız, patron-

cuk.”
Filip alçaltıcı unvanı duymazdan geldi. “Ne kadar?”
“Epey yoğun,” dedi Andrew. “Chuchu vuruldu. Ben de köşe-

ye sıkıştım. Yardıma ihtiyacım olabilir.”
“Dayan,” dedi Filip hızla düşünerek. Tahliye iskelesinde bek-

leyen iki nöbetçisi, onlardan olmayan herkesi vurmaya hazırdı. 
İnşacılardan üçü bir köşebentle cebelleşmekteydi. Grubun yanı-
na sıçrayan Filip siyah çerçeveye tutunarak kendini durdurdu. 
Andrew telsiz hattında homurdandı.

Filip sıkışık konektörü ve onu tıkayan siyah çakılları görünce 
sorun apaçık anlaşıldı. Atmosferde olsalardı sert bir üfleyiş tıka-
nıklığı gidermeye yeterdi. Buradaysa öyle bir seçenekleri yoktu. 
Aaman bir bıçak kullanarak telaşla kazıyor, minicik çakıl tanele-
rini dışarı atarak metalin birbirine geçtiği ince, karmaşık kanal-
ları boşaltmaya uğraşıyordu.

Üç dakika.
Aaman köşebendi yerine oturttu ve bağlantıyı zorla sağlama-

ya çalıştı. Az, hem de çok az kaldı fakat tekrar asıldığı zaman 
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bağlantı koptu. Filip adamın küfrettiğini, vizörünün iç kısmına 
tükürük saçıldığını gördü. Yanlarında bir hava tüpü getirmiş ol-
salardı...

İyi de tabii ki getirmişlerdi.
Filip adamın elindeki bıçağı kaptığı gibi elbisesinin eklemleme 

nedeniyle en ince yeri olan bileğine sapladı. Ani bir acı ona biraz 
fazla ileri gittiğini söyledi. Yine de sorun değildi. Yanıp sönmeye 
başlayan elbise alarmına aldırış etmedi. Öne eğilerek elbisesinde-
ki ufacık yarığı tıkalı konektöre bastırmasıyla beraber kaçan hava 
oradaki çakılları ve buzu dağıttı. Dışarı fırlayan tek bir damla kan 
hemen donarak mükemmel bir kırmızı küre hâlini aldı ve malze-
meye çarpıp sekti. Filip geri çekildi ve Aaman köşebendi yerine 
kaydırdı. Bu sefer asıldığında bağlantı kopmadı. Filip bıçağı çekip 
çıkardığı anda hasarlı elbise oradaki deliği yamadı.

Filip arkasına döndü. Miral ile Josie tüpleri paletlerden ke-
sip birini iskeleye bağlamışlardı. Kurtarma araçları o hengâmede 
geçip gittiği için yanıp sönen acil durum ışıkları da azalmıştı. 
Araçların hedefi büyük ihtimalle silahlıktaki çatışmaydı. İşin 
aslını bilmeseydi Filip de en büyük tehdidin oradan geldiğini 
düşünürdü.

“Patroncuk,” dedi Andrew, tiz ve kaygılı bir sesle. “Durum 
fena.”

“Laflamayı bırak,” dedi Filip. “Ge gut.”
İki nöbetçiden biri elini onun omzuna koydu. “Gidip hallet-

memi ister misin?” diye sordu kadın. Gidip onları kurtarmalı mı-
yım?

Filip bir yumruğunu havaya kaldırıp yavaşça ileri geri salladı. 
Hayır. Nöbetçi onun ne söylediğini anlayınca kasıldı ve Filip bir 
an için kadının itaatsizlik edeceğini sandı. Seçim ona kalmıştı. 
Şu anda isyan kendi kendinin cezasıydı. Josie son tüpü de yerine 
koyup kayışları bağladı. Aaman ile adamları son köşebendi ye-
rine taktılar.

Bir dakika yirmi saniye.
“Patroncuk!” diye haykırdı Andrew.
“Üzgünüm, Andrew,” dedi Filip. Afallamanın getirdiği kısa 

bir sessizlik yaşandı, sonra bunu bir küfür ve hakaret yağmuru 
izledi. Filip frekans değiştirdi. Askeri tersanenin acil durum hiz-
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metlerindeki bağrışlar azalmıştı. Sert ve soğukkanlı şekilde Al-
manca konuşan bir kadın sesi krizlere alışkın birinin neredeyse 
bıkkın verimliliğiyle emirler sıralıyor, cevap veren sesler onun-
kinin profesyonelliğini örnek alıyordu. Filip iskeleyi işaret etti. 
Chuchu ile Andrew ölmüşlerdi. Ölmedilerse bile ölmüşlerdi. Fi-
lip kendini iskeledeki pozisyonuna çekti. Kayışları beline, apış 
arasına ve göğsüne bağlayıp başını kalın dolguya yasladı.

Elli yedi saniye.
“Niban,” dedi Filip.
Hiçbir şey olmadı.
Telsizini tekrar şifreli kanala geçirdi. Andrew artık ağlıyor, 

hatta feryat ediyordu.
“Niban! Andale!” diye bağırdı Filip.
Altındaki tahliye iskelesi şiddetle silkindi ve Filip’in vücu-

du ansızın ağırlık kazandı. Yüksek itişe geçen dört kimyasal 
roket aşağıdaki zemini aydınlatarak boş paletleri etrafa dağıttı 
ve Miral’ın terk edilmiş yükleme mekini sırtüstü devirdi. İvme 
damarlarındaki kanı bacaklarında toplarken Filip’in görüş alanı 
daraldı. Telsiz sesleri daha ince, daha uzak bir tını kazandı ve 
şuuru titreşip tekledi. Elbisesi, bir dev tarafından sıkılıyormuş-
çasına uyluklarını sararak kanı oradan çıkmaya zorladı. Filip’in 
zihni biraz açıldı.

Aşağıda bıraktıkları krater ay yüzeyindeki dikdörtgenimsi bir 
toz sahasıydı. İçine ışıklar giriyordu. Kraterin kenarlarındaki ku-
leler karanlıktaydı ama sistemler yeniden başlamaya çalıştıkça 
kırpışıyorlardı. Callisto’nun tersaneleri sarhoş olmuş veya başına 
darbe yemiş biri gibi yalpaladı.

Kronometre iki saniyeye indi, sonra da bire.
Sıfırda ikinci darbe indi. Filip kayanın çarptığını görmedi. 

Tungsten çubuklar gibi o da insan gözünün algılayamayacağı ka-
dar hızlıydı. Fakat toz bulutunun ürkütülmüşçesine yukarı fırla-
dığını gördü ve bunu dev bir şok dalgası takip etti. Dalga öylesi-
ne güçlüydü ki yok denebilecek atmosferde bile görülebiliyordu.

“Tutunun,” dedi Filip. Aslında uyarmasına gerek yoktu. İske-
ledeki herkes zaten tutunuyordu. Böyle bir olay daha yoğun bir 
atmosferde hepsinin ölümü demek olurdu. Buradaysa şiddetli 
bir fırtınadan biraz daha beterdi, o kadar. Aaman homurdandı.
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“Sorun mu var?” diye sordu Filip.
“Pinché taş ayağımı deldi,” dedi Aaman. “Acıyor.”
Ona Josie karşılık verdi: “Çüküne gelmediğine dua et, coyo.”
“Şikâyetim yok,” dedi Aaman. “Şikâyetim yok.”
İskele roketlerinin yakıtı tükendi; hızlanma yerçekimi kay-

boldu. Altlarındaki tersanelere ölüm gelmişti. Artık hiç ışık 
gözükmüyor, ateşler bile yanmıyordu. Filip bakışlarını parlak 
yıldız serpintisine, hepsine ışık tutan galaktik diske çevirdi. O 
ışıklardan biri yıldız değil, delişmen mürettebatını almaya ge-
len Pella’nın egzoz kuyruğuydu. Chuchu hariç. Andrew hariç. 
Filip emrindeki iki kişiyi kaybetmesine rağmen kendini niçin 
kötü hissetmediğini merak etti. Bu onun ilk komutasıydı. Ger-
çek risklere sahip gerçek bir göreve atılabileceğinin ve altından 
kalkabileceğinin kanıtıydı.

Konuşmak istememişti. Belki konuşmamıştı da. Beki de du-
daklarından sadece bir iç çekiş çıkmıştı. Miral kıkırdadı.

“İyi bildin, Filipito,” dedi yaşça büyük adam, sonra da ekledi: 
“Feliz cumpleaños, sabez?1”

Filip Inaros ellerini kaldırarak teşekkür etti. Bu onun on be-
şinci doğum günüydü.

1 “İyi ki doğdun, bildim mi?” –çn
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Birinci Bölüm: Holden

Callisto saldırılarından bir yıl, o ve mürettebatının Ilus’a yola 
çıkmasından neredeyse üç yıl ve geri gelmelerinden yaklaşık altı 
gün sonra, James Holden gemisinin yanındaki boşlukta süzüle-
rek bir yıkım mekinin onu kesmesini seyrediyordu. Sekiz gergin 
kablo Rocinante’yi demir yerinin duvarlarına bağlı tutuyordu. 
Burası, Tycho İstasyonu onarım rıhtımındaki pek çoğundan sa-
dece biriydi, onarım bölümünün de dev inşaat küresindeki pek 
çoğundan biri olduğu gibi. Etraflarını saran kürenin kilometre 
genişliğindeki hacminde daha başka bin proje devam ediyordu 
ama Holden’ın gözü yalnızca kendi gemisindeydi.

Kesme işini bitiren mek dış gövdenin geniş bir parçasını çekip 
çıkardı. Parçanın altında geminin iskeleti, yani karmakarışık bir 
kablo ve iletim hattı yumağını çevreleyen dayanıklı kaburgalar 
yatmaktaydı. Onun da altında iç gövdenin ikinci yüzeyi vardı.

“Evet,” dedi Holden’ın yanına süzülen Fred Johnson. “Haki-
katen ağzına sıçmışsınız.”

Üzerlerindeki uzay elbiselerinin iletişim sistemi tarafından 
pesleştirilip çarpıtılsa da Fred’in sözleri karna inen bir yumruk 
gibiydi. Dış Gezegenler İttifakı’nın sembolik lideri ve güneş sis-
temindeki en güçlü üç kişiden biri olan Fred’in Roci’ye bizzat ilgi 
göstermesi Holden’a güven vermeliydi. Fakat Holden fazla hata 
yapmadığından emin olmak için ödevini kontrol eden bir babası 
varmış gibi hissetmekten kendini alamıyordu.

“Dahili çerçeve eğrilmiş,” diye iletişim sistemi üzerinden 
konuştu üçüncü bir ses. Sesin sahibi Sakai adlı asık suratlı bir 
adamdı. Artık herkesin Yavaş Bölge Hadisesi diye adlandırdığı 
olayda Samantha Rosenberg’ün ölümünün ardından Tycho’nun 
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başmühendisliğine getirilmişti. Sakai onarımları mekin kamera 
takımı ve x ışını tarayıcıları vasıtasıyla yakındaki ofisinden izli-
yordu.

“Bunu nasıl becerdin?” Fred geminin karinası boyunca uza-
nan raylı top yuvasını işaret etti. Silahın namlusu gemiyi nere-
deyse boydan boya katediyordu ve onu çerçeveye bağlayan des-
tek payandaları yer yer gözle görülür derecede bükülmüştü.

“Raylı topumuzu tepkili motor gibi kullanarak bir ağır şilebi 
daha yüksek bir gezegen yörüngesine çektiğimiz zamandan sana 
hiç bahsetmiş miydim?” dedi Holden.

“Duy da inanma,” dedi Sakai neşesizce. “O payandalardan 
bazıları bir ihtimal onarılabilir ama alaşımda hepsini birden de-
ğiştirmenin daha iyi bir fikir olacağını görmeye yetecek kadar 
mikro çatlak bulunduğundan eminim.”

Fred ıslık çaldı. “Bak bu hiç ucuza gelmeyecek.”
DGİ’nin lideri Rocinante mürettebatının gitgelli hamisi ve 

sponsoruydu. Holden, sallantılı ilişkilerinin gel zamanlı bölüm-
lerinden birinde olduklarını umuyordu. Bir ayrıcalıklı müşteri 
indirimi almazlarsa geminin tamiri belirgin oranda daha paha-
lıya patlardı. Tabii öyle olsa bile bütçelerini aşmazdı, orası ayrı.

“Dış gövdede bir sürü kötü yamanmış delik var,” diye devam 
etti Sakai. “İç gövde buradan fena gözükmüyor ama yine de san-
tim santim gözden geçirip yalıtımının bozulmadığından emin 
oluruz.”

Holden iç gövde hava sızdırsaydı Ilus’tan dönüş yolculuğu-
nun çok daha fazla boğulma ve ölüm içereceğini belirtecek gibi 
olduysa da vazgeçti. Gemisini bundan böyle uçar vaziyette tut-
maktan sorumlu adama sataşmak için hiçbir sebep yoktu. Aklına 
Sam’in muzip tebessümü ve eleştirilerini zevzekliklerle yumu-
şatma huyu gelen Holden boğazının düğümlendiğini hissetti. 
Aradan yıllar geçmişti ama ıstırabın hâlâ sessiz sedasız çıkagel-
diği oluyordu.

“Teşekkürler,” demekle yetindi.
“Bu iş kısa sürmeyecek,” karşılığını verdi Sakai. Mek roketle-

rini ateşleyerek geminin başka bir kısmına uçtu, manyetik ayak-
larıyla kendini sabitledi ve parlak bir ışıkla dış gövdenin bir bö-
lümünü daha kesmeye koyuldu.
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“Gel ofisime geçelim,” dedi Fred. “Benim yaşımdayken bir 
ç-elbiseye ancak bir yere kadar katlanabiliyorsun.”

Yerçekiminin ve atmosferin yokluğu gemi onarımını pek 
çok açıdan daha kolay hâle getirirdi. Bunun bedeliyse teknis-
yenlerin çalışırken çevresel elbiseler giymeye mecbur kalmala-
rıydı. Holden yaşlı adamın sözlerini, işemeye ihtiyaç duyduğu 
ve elbisesini giyerken kaput kateter takmakla uğraşmadığı yö-
nünde algıladı.

“Peki, geçelim.”

Bir uzay istasyonunda oldukları düşünülürse Fred’in ofisi epeyce 
büyüktü ve hem eskimiş deri hem de kaliteli kahve kokuyordu. 
Duvardaki kaptan kasası eski bir filmden kalmışçasına titanyum 
ve çelikle kaplanmıştı. Çalışma masasının arkasındaki duvar ek-
ranında inşa hâlindeki üç gemi iskeleti görülüyordu. Gemilerin 
tasarımı büyük, hantal ve fonksiyoneldi – birer balyoz gibi. Bun-
lar ısmarlama inşa edilen bir DGİ donanma filosunun başlan-
gıcıydı. Holden ittifakın neden kendi silahlı savunma kuvveti-
ni yaratma gereği duyduğunu anlıyordu fakat son birkaç yılda 
yaşananlar düşünüldüğünde, insanlığın geçirdiği travmalardan 
yanlış dersler çıkarıp durduğunu hissetmemek elinde değildi.

“Kahve?” diye sordu Fred. Holden’ın kafa sallaması üzerine 
de büfedeki kahve istasyonunda iki fincan hazırlamaya koyuldu. 
Holden’a uzattığı fincanda silik bir sembol mevcuttu. DGİ’nin 
kopuk halkası aşına aşına neredeyse görünmez olmuştu.

Holden fincanı alıp ekrana doğru salladı. “Bitmesine ne kadar 
var?”

“Mevcut plana göre altı ay,” dedi Fred, ardından ihtiyar adam-
lara özgü bir homurtuyla koltuğuna oturdu. “Sonsuza kadar sür-
se de fark etmez. Bir buçuk yıl içinde bu galaksideki insan sosyal 
yapısı tanınmaz hâle gelecek.”

“Diyaspora.”
“Adına öyle diyorsan evet,” karşılığını verdi Fred, kafa sal-

layarak. “Şahsen ben toprak kapma yarışı diyorum. Vadedilmiş 
diyara koşan bir sürü kervan.”

Paylaşılmaya hazır binden fazla dünya. Güneş sisteminde-
ki her gezegende, istasyonda ve göktaşında yer kapmak için 
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çırpınan insanlar. Ve ana sistemde tüm bunları kontrol altında 
tutmaya yetecek kadar savaş gemisi inşa etmek için yarışan üç 
devlet.

Gemilerden birinin yüzeyinde bir kaynak makinesi öyle par-
lak bir ışık saçtı ki monitör cevaben karardı.

“Ilus başka hiçbir şey değilse bile bir sürü insanın öleceğini 
gösteren bir uyarıydı,” dedi Holden. “Onu takan oldu mu?”

“Pek sayılmaz. Kuzey Amerika toprak kapma yarışına aşina 
mısın?”

“Evet,” dedi Holden, sonra da Fred’in kahvesinden bir yudum 
içti. Tadı enfesti. Dünya mahsulü ve yoğun. Rütbenin bir ayrı-
calığı daha. “Kervan benzetmeni anladım. Belki biliyorsundur, 
Montana’da büyüdüm. Bölge halkı hâlâ hudut hikâyeleri anlatır 
durur.”

“Öyleyse aşikâr kader1 mitolojisinin pek çok tradeji barındır-
dığından haberdarsındır. O kervanlardan çoğu hedefine ulaşa-
madı. Ulaşanların büyük bölümü de demiryollarında, maden-
lerde ve zengin çiftçilerin emrinde ucuz işgücü olmaktan öteye 
geçemedi.”

Holden kahvesini içerek gemi inşasını seyretti. “Kervanlar or-
taya çıkıp da herkese yeni hastalıklar bulaştırmadan önce orada 
yaşayan insanlardan bahsetmiyorum bile. En azından bizim ga-
laktik kader versiyonumuz kertenkele taklitlerinden daha geliş-
miş bir canlıyı yerinden etmiyor.”

Fred kafa salladı. “Belki. Şu âna kadar öyle gözüküyor. Fakat 
henüz bin üç yüz sistemin tamamında doğru düzgün bir tetkik 
yapılmış değil. Ne bulacağımızı kim bilir.”

“Yanlış hatırlamıyorsam katil robot zamazingoları ve gezege-
nin yarısını uzaya uçurmak için birilerinin düğmeye basmasını 
bekleyen kıta büyüklüğünde füzyon reaktörleri.”

“Elimizdeki tek örneğe göre evet. Tabii işler daha da acayip-
leşebilir.”

Omuz silken Holden kahvesini bitirdi. Fred haklıydı. Tüm o 
dünyalarda insanlığı nelerin bekleyebileceğini bilmenin bir yolu 

1 Orj. manifest destiny; Amerikan halkı tarafından özellikle genişleme döne-
minde benimsenen, ulusun batıya yayılmasının kader olduğu düşüncesi üs-
tüne kurulu siyasi inanç. –çn
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yoktu. Oraları sahiplenmeye koşan sözde kolonicilerin ne gibi 
tehlikelerle karşılaşacakları kestirilemezdi.

“Avasarala benden hoşnut değil,” dedi Holden.
“Hayır, değil,” diye doğruladı Fred. “Ama ben öyleyim.”
“Nasıl yani?”
“Bak, ihtiyar cadı senden oraya gitmeni ve güneş sistemin-

deki herkese vaziyetin ne denli kötü olduğunu göstermeni isti-
yordu. İnsanlar korkacaklar, her şeyin yolunda olduğunu hükü-
metin ağzından duymak isteyeceklerdi. Böylece kontrol tekrar 
Avasarala’nın eline geçecekti.”

“Gördüklerim epey korkutucuydu,” dedi Holden. “Bunu 
açıkça ifade edemedim mi?”

“Ettin tabii. Fakat aynı zamanda hayatta kaldın. Ve şimdi Ilus 
buradaki pazarlara lityum cevheriyle dolu şilepler göndermeye 
hazırlanıyor. Zengin olacaklar. Belki tek istisna onlardır ama bu 
anlaşılana kadar insanlar tüm o dünyalarda bir sonraki altın ma-
denini arayacaklar.”

“Başka ne yapabilirdim bilmiyorum.”
“Başka bir şey yapamazdın,” diye onayladı Fred. “Ama Avasa-

rala, Mars Başbakanı Smith ve geri kalan siyasi denyolar kontro-
lü ele almak istiyorlar. Ve sen alamamalarını garanti ettin.”

“Öyleyse sen niye hoşnutsun?”
“Çünkü,” dedi Fred kocaman bir sırıtışla, “ben kontrolü ele 

almaya çalışmıyorum. Zaten o yüzden kontrol bana geçecek. Ben 
burada uzun soluklu bir oyun oynuyorum.”

Holden ayağa kalktı ve kendine Fred’in leziz kahvesinden bir 
fincan daha koydu. “Bak bu konuyu benim için biraz açman ge-
rekecek,” deyip kahve demliğinin yanındaki duvara yaslandı.

“Medine İstasyonu’na, yani halkalardan geçen herkesin uğra-
ması gereken kendi kendine yeterli tek uzay gemisine sahibim. 
İhtiyaç duyan her gemiye tohum paketleri ve acil durum barı-
nakları dağıtıyoruz. Ayrıca maliyetine ekilebilir toprak ve su filt-
releri satıyoruz. Varlığını sürdürebilen her koloni bunu kısmen 
bizim sayemizde başaracak. O yüzden bir tür galaktik yönetim 
organı kurma zamanı gelip çattığında kime sığınacaklar? Bir sila-
hın namlusu ucunda hegemonya kabul ettirmek isteyenlere mi, 
yoksa kriz zamanlarında yardım etmiş ve edecek kişilere mi?”




