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Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien ... c’est 
Dieu sans les hommes.*

Balzac, “Une passion dans le désert” (1830)

De Indio y Negra, nace Lobo, de Indio y Mestiza, nace 
Coyote.**

Andrés de Islas, Las Castas (1774)

Tanrım! Yıldızlarla dolu!
Arthur C. Clarke, 2001: Bir Uzay Destanı (1968)

* (Fr.) Çölde, bakınız, her şey var, ve hiçbir şey yok... insansız Tanrı o. –yhn
** (İsp.) Yerli ve Siyah’tan Kurt doğar; Yerli ve Melez’den Çakal. –yhn
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HAYVANLARIN İNSAN OLDUĞU 
ZAMANLARDA

Hayvanların insan olduğu zamanlarda, Çakal belli bir yerde ya-
şıyordu. “Haikya! Burada yaşamaktan çok sıkıldım-aikya. Çöle 
gidip meth pişireceğim.” Böylece Çakal bir karavana atladı ve 
laboratuvar kurmak için çöle gitti. Yanına on somun ekmek ve 
kırk paket erişte, viski ve idare edecek kadar esrar aldı. Uzun bir 
süre aradıktan sonra iyi bir yer buldu. “İşte, buraya kuracağım-
aikya! Kocaman yer! Burada beni kimse rahatsız edemez!”

Çakal işe koyuldu. “Ah,” dedi, “haikya! Çok fazla psödoe-
fedrin tabletim var! Bunları almam çok uzun sürdü! O kadar 
uzun zamandır eczaneleri dolaşıp duruyorum ki!” Toz hâline 
gelene kadar tabletleri ezdi. Bir beheri metil alkolle doldurdu 
ve tozun etrafında döndürdü. Katkı maddesinden kurtulmak 
için karışımı filtre kâğıtlarından geçirdi. Sonra da buharlaşması 
için ısıtıcının üzerine koydu. Ama Çakal termometresini kont-
rol etmeyi unuttu ve sıcaklık yükseldi. Gittikçe daha da ısındı. 
“Haikya!” dedi. “Bir sigaraya ihtiyacım var-aikya! Amma sıkı 
çalıştım-aikya!”

Bir sigara yaktı. Bir patlama oldu. Öldü.
O sırada yanından geçen Pamuk Kuyruklu Tavşan sopasıyla 
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Çakal’ın kafasına dokundu. Çakal doğrulup gözlerini ovuştur-
du. “Onurlu Çakal!” dedi Pamuk Kuyruklu Tavşan. “Karavanın 
kapısını kapat. Kapalı kalsın. Sigaranı dışarıda iç.”

Çakal sızlanmaya başladı. “Of-aikya! Ellerim nerede? Elle-
rim havaya uçtu.” Sızlanıp yere uzandı ve uzun süre üzgün bir 
şekilde yattı. Sonra Çakal ayağa kalktı ve kendine kaktüsten 
eller yaptı.

Tekrar başladı.
Psödoyu öğüttü. Çözücüyle karıştırdı. Tüm katkı maddesi-

nin gittiğinden emin olana kadar süzdü, buharlaştırdı, süzdü, 
buharlaştırdı. Sonra oturdu ve kırmızı fosfor elde etmek için 
kibrit kutularını kazımaya başladı. Psödoyu kibrit kutusu ar-
tıkları, iyot ve bol suyla karıştırdı. Deney tüpü birdenbire kay-
namaya başladı. Havaya karışan gaz gözlerine, kürküne bulaştı. 
Uludu ve yüzünü tırmaladı.

Zehirli gazdan boğuldu ve öldü.
Yanından geçen Gila Canavarı üzerine su serpti. Çakal doğ-

ruldu ve gözlerini ovuşturdu. “Onurlu Çakal!” dedi Gila Cana-
varı. “Bir hortum kullan. Deney tüpünü durdur, bir kovayı kedi 
kumuyla doldur ve hortumu içine bırak. Gazı hapset ve deney 
tüpünün içinde köpürüp kaynamasını izle. Mecbur kalmadıkça 
nefes alma.”

Çakal sızlanmaya başladı. “Of-aikya! Yüzüm nerede-aikya? 
Yüzümü kazıyıp soydum.” Nehre koştu ve kendine çamurdan 
bir yüz yaptı ve başının önüne yapıştırdı. Sonra tekrar başla-
dı. Psödoyu ezdi ve buharlaştırdı. Kibrit kutularını kazıdı ve 
deney tüpünü kedi kumu kovasının içinde fokurdattı. Kim-
yasalları karıştırdı ve karışımını pişirdi, süzdü ve biraz Red 
Devil sudkostik çözeltisi ekledi. Termometresini izledi. Nefes 
almamaya dikkat etti. Karışımı soğuttu ve biraz kamp yakıtı 
ekleyip çalkaladı. Sıvının üzerinde kristalin kabuk bağladığını 
görünce sevinçten havalara zıpladı. Çözücüyü buharlaştırmaya 
başladı ama o kadar heyecanlıydı ki kuyruğunu ateşten koru-
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mayı unuttu. Laboratuvarın etrafında dans ediyor, kuyruğuyla 
her şeyi yakıyordu.

Laboratuvar yandı. Çakal öldü.
Yanından geçen Güney Tilkisi, elinin ucuyla göğsüne do-

kundu. “Onurlu Çakal!” dedi. “Kuyruğunu bu işe karıştırmama-
lısın! Pişirmenin tek yolu budur.”

“Of-aikya!” diye sızlandı Çakal. “Gözlerim, gözlerim nere-
de-aikya?” Çakal kendine iki gümüş dolardan iki göz yaptı ve 
tekrar başladı. Psödoyu ezdi. Süzdü ve buharlaştırdı, karıştırdı, 
ısıttı ve gazı fokurdattı. Biraz daha süzdü ve buharlaştırdı ve 
sonra bir aşağı bir yukarı dans etti. “Ah, ben zekiyim-aikya!” 
dedi Çakal. “Hepsinden daha zekiyim-aikya!” Elinde yüz gram 
saf kristal vardı.

Ve Çakal oradan ayrıldı. 
İşte hepsi bu, böyle bitti.
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1947

Schmidt, Pinnacle Kayalıkları’nı ilk gördüğünde buranın doğ-
ru yer olduğunu anlamıştı. Üç kaya sütunu, kadim bir yaratı-
ğın, yıpranmış duyargalarının gökyüzünü deşen dokunaçları 
gibi yükseliyordu. Birkaç test yaptı, maden arama çubuklarını 
ve toprak ölçeri kullandı. İğne standartların ötesini gösteriyor-
du. Hiç şüphe yok, burada fay hattı boyunca ve kayaların ara-
sından akan bir güç vardı: Doğal bir anten. Anlaşma çabucak 
yapıldı. Arsanın sahibi olan yaşlı kadına sekiz yüz dolar verdi, 
Victorville’deki bir hukuk bürosunda birkaç belge imzaladı ve 
arsa onundu. Yirmi yıllık kira kontratı, çocuk oyuncağı. Şansına 
inanamıyordu.

Barstow’dan satın aldığı Airstream marka ikinci el römor-
ku arsaya çekti ve bütün bir öğleden sonra kamp sandalyesinde 
oturup alüminyum römorkun ışığı yansıtma biçimini hayran-
lıkla seyretti. Bu manzara ona Pasifik’i, Kuzey Sahası’ndaki 
Superfort’ları hatırlattı. O bombardıman uçakları güneşte nasıl 
da parlardı. O göz kamaşmasında, insanın doğrudan bakmaya 
dayanamayacağı dünyalar olduğunu gösteren bir ders vardı.

İlk gece hiç uyumadı. Yerde bir battaniyenin altında yatar-
ken, siyahlar mora, sonra griye dönene ve yün, küçük elmaslar 
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gibi çiğ damlacıklarıyla buzlanana kadar gözlerini kapatmadı. 
Çölün kreozot ve adaçayı kokusu, yıldızlı gök kubbe. Gökyü-
zünde yeryüzündekinden daha fazla hareket vardı, ama bunu 
bilmek için kendinizi şehirden dışarı sürüklemeniz gerekiyor-
du. Tüm o lanet dikeyler görüş alanınızı daraltıyor, ayaklarını-
zın altındaki tüm çelik borular, kablolar ve benzerleri sizi sıkış-
tırıyor, akışı kesiyordu. İnsanlar çöle bulaşmamıştı. Sizi yalnız 
bırakan bir topraktı.

Şansının yüksek olduğunu düşünüyordu. Fiziksel işi üstle-
nebilecek kadar gençti, ayak bağı olacak eşi ya da ailesi yoktu. 
Ve inancı vardı. İnancı olmasaydı uzun süre önce pes etmişti; 
daha çocukken öğle tatillerinde postayla gelen broşürleri okur, 
gizemler üzerine ilk deneysel notlarını alırdı. Şimdi dikkatinin 
dağılmasını istemiyordu. Kasabadaki insanların iyi düşünce-
lerini umursamıyordu. Kibar davranıyordu, dükkândan erzak 
almaya gittiğinde selamlaşıyor, hoşbeş ediyordu ama daha faz-
lasını yapma zahmetine girmek istemiyordu. Çoğu erkek aptal-
dı; bunu Guam’da öğrenmişti. Orospu çocukları onu asla rahat 
bırakmaz, ona lakap takar, çocukça şakalar yaparlardı. Aklından 
geçeni yapmamak için kendini zor tutmuştu ama Lizzie’den 
sonra buna hakkı yoktu, bu yüzden öfkesini bastırıp savaşa de-
vam etti. Bu ahmaklar Tanrı bilir kaç görevde uçmuşlardı ve 
onca saat mesafe katetmiş, onca şeyi görme şansı yakalamış ol-
malarına rağmen, gerçek dünyanın hâlâ yerde, yemek kuyru-
ğunda, kokuşmuş karyolalarının üzerine yapıştırdıkları pin-up 
kızlarının bacakları arasında olduğunu sanıyorlardı. Karşılaştığı 
tek mantıklı insan İrlandalı bombardıman pilotuydu, adı neydi, 
Mulligan ya da Flanagan, bir İrlandalı ismi, ona Nagoya’ya yük 
bırakmaya giderken gördüğü ışıklardan bahsetmişti, Zero* ola-
mayacak kadar hızlı hareket eden yeşil noktalardan. Bir kitap 
ödünç istedi. Schmidt kitabı ona ödünç verdi ve bir daha geri 

* Kısaca Zero-Sen olarak bilinen Japon savaş uçağı Mitsubishi A6M. –yhn
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alamadı. Çocuk bir hafta sonra mürettebatın geri kalanıyla bir-
likte denize zorunlu iniş yaptı.

Mekân yavaş yavaş toparlanıyordu. Karavan cehennem gibi 
sıcaktı. Kayaların gölgesinden yararlanmanın bir yolunu bulma-
ya çalışırken maden arayıcısının sığınağını buldu. Kasabadaki 
barda sorup soruşturana kadar ne olduğunu bilmiyordu. Birkaç 
yıl önce yaşlı piçi dışarı attıklarında üzerine beton dökülmüştü, 
Alman casusu olduğuna dair bir hikâye dolanıyordu. Delinin 
teki olabilirdi, sözde maden arazisinde tek kuruş gümüş ya da 
başka bir şey olmadığı için muhtemelen açlıktan ölüyordu ama 
nasıl kazacağını iyi biliyordu. Kayaların altında 37 metre karelik 
koca bir oda. Yazın serin, kış gecelerine karşı yalıtımlı. Lanet 
olası bir sığınak.

Ondan sonrası çok kolaydı. Bir uçak pisti hazırladı, toprağa 
bir benzin deposu gömdü, cüruf briketinden bir sığınak yaptı ve 
teneke çatısına büyük beyaz harflerle HOŞ GELDİNİZ yazdı. 
Artık bir işi vardı. Kafe asla çok başarılı olmayacaktı ama Ge-
neral Motors olmasına da gerek yoktu. Tek bir insan uğramasa 
da idare edebileceğini hissediyordu ama birikimleri sonsuza ka-
dar dayanmayacaktı. Paraya sıkışmadan bir, belki de iki yıl idare 
ederdi, böyle bir girişimin ayaklarını yere basması için de bu 
kadar zaman yeterliydi.

Çok fazla uçak geçmezdi. Haftada bir kez biri inerdi. Onla-
ra kahve ve sahanda yumurta ikram ederdi. Orada ne yaptığı-
nı sorduklarında sadece beklediğini söylerdi. Neyi bekliyorsun 
dediklerinde henüz bilmiyorum ama trafikte oturmaktan daha 
iyi derdi ve bu genellikle onlar için yeterliydi. Sığınağa asla zi-
yaretçi kabul etmezdi. Birkaç ay sonra sayıları arttı. Kıyıya gi-
dip gelen pilotlar, yakıt ikmali yapabilecekleri bir yer olduğunu 
duymaya başladılar. Birkaç sandalye ve formika kaplı masa aldı, 
bira stokladı.

Elbette sorunlar vardı. Jeneratörü bozuldu. Kayalıklara tır-
manırken yakaladığı birkaç Kızılderili’yle yüzleşti, onlara tü-
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feğini göstermek zorunda kaldı. Onlar gittikten sonra orada 
kayaya çizilmiş resimler buldu; el izleri, yılanlar ve iri boynuzlu 
koyunlar. Başka bir gün bir toz fırtınası bir uçağı acil iniş yap-
maya zorladı. Rüzgâr pistte saatte seksen kilometre hızla yan-
lara doğru esiyordu ve pilot inmekle iyi etmişti – yaklaşırken 
rüzgâr sol kanadını kapıp onu ters çevirecek gibi görünüyordu. 
Schmidt pilotu karşılamak için koştu, ağzını bir bandanayla ka-
pamıştı. Hiç düşünmeden onu sığınabileceği en mantıklı yer 
olan yeraltına götürdü.

Pilot genç bir delikanlıydı, yirmili yaşlarında, siyah saçlı, 
küçük düzgün bıyıklı. Zengin çocuğu. Ceketini ve gözlüğünü 
çıkarırken merakla etrafına baktı ve nerede olduğunu sordu.

O zamana kadar proje epey ilerlemişti. Schmidt kayalardan 
yayılan parafizik enerjileri bir araya getirmek ve depolamak için 
girdap gibi dönen bir toplayıcı inşa etmişti. Bir kristal, Venüs’e 
doğru açı yapan en yüksek yığının ucundaki bir dengeleme 
halkasının içine yerleştirilmişti. Tesla ile ilgili incelemelerine 
dayanarak, paralel piezoelektrik bir sistem geliştiriyordu ama 
şimdilik sinyalleri eski bir Mors anahtarı kullanarak gönderiyor, 
fiziksel tıklamaları parafizik taşıyıcı dalganın modülasyonları-
na dönüştürmek için eterik bir dönüştürücü kullanıyordu. Tüm 
bunları kendisini dikkatle dinleyen, makineleri, kitap ve not yı-
ğınlarını inceleyen pilota anlattı. Etkilenmiş görünüyordu. 

“Peki gönderdiğiniz mesaj nedir?”
Schmidt’in mesajı sevgiydi. Galaksideki tüm varlıklara sevgi 

ve kardeşlik. Gezegen ufukta görünür görünmez başlayıp her 
gece iki saat süren bir kefaret. İki saat boyunca davetini tekrar-
lıyordu: HOŞ GELDİNİZ. Bu konuda konuşmak istemiyordu, 
bir yabancıyla değil. Çıplak gözle görünenden daha fazla olan 
şeyler, yüksek güçlerle ilgili şakalar yaptı.

Pilot gülümsedi. “Umarım ne yaptığınızı biliyorsunuzdur.”
“Göreceğiz sanırım.”
O günden sonra çocuk iki haftada bir küçük uçağını 
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Pinnacle’a indirmeye başladı. Babası İmparatorluk Vadisi’nde 
büyük bir çiftçiydi ama Davis, çocuğun adı buydu, hayattan 
portakal bahçeleri ve Meksikalı göçmen toplayıcılardan daha 
fazlasını istiyordu. Schmidt hiçbir şey istememesine rağmen, 
ona kitap ve ekipman alması için para verdi. Clark Davis, 
Schmidt’in çağrısının mahiyetini anlayan ilk müridiydi.

Bir gece Nevada eyalet sınırının üzerinden uçup Pahrump 
yakınlarındaki bir çiftliğe indiler. Çiftlik evinin pencerelerinde 
neon bira tabelaları ve önünde park etmiş bir sıra kamyon vardı. 
Davis ona iyi vakit geçirtmek istemiş, bu kadar çok yalnız kal-
masının normal olmadığını söylemişti. Schmidt, bunun iyi bir 
fikir olmadığını bile bile –bu kaçamak onun mantığına tüm-
den aykırıydı– kendini elinde içkisi gergin bir şekilde oturur-
ken buldu. Kızlar ipekli kıyafetleriyle sıraya girmiş, suratlarını 
asıp popolarını dışarı çıkarmışlardı. Davis görmüş geçirmiş bir 
erkek gibi davranıyordu. Seçtiği büyük memeli Meksikalının 
peşinden giderken Schmidt’e cesaretlendirici bir şekilde göz 
kırptı. Sanki Schmidt kamışına ilk kez su yürüyen gergin bir 
gençti. Bu onun cesaretini artırdı. Konyağını yudumladı ve bir 
tane daha istedi. Lizzie’yle geçirdiği o son geceden beri alkole 
dokunmamıştı ve çok geçmeden nedenini hatırladı; seçtiği kü-
çük sarışın paçavra sevimli ve olabildiğince nazik olmasına rağ-
men kıza öfkelendi ki, aslında öfke duyduğu kendisiydi. Korkan 
kız bir düğmeye basmış olmalıydı çünkü çok geçmeden kendini 
elinde pantolonu, otoparkta botunun diğer tekini ararken bul-
du.

Davis’e açıklamaya çalıştı. Nasıl vahşi bir çocuk olduğunu, 
perişan annesine ağır geldiğini. Okul ya da meslek öğrenmek 
umurunda değildi, sadece genç hayatı için büyük bir sayfa ve 
kükürt tadı olmayan bir hava istiyordu, bu yüzden bir yük ge-
misine atladı ve bir daha asla Erie, Pennsylvania’nın bacalarına 
bakmadı. On yedi yaşına geldiğinde Bristol Körfezi’ndeki bir 
somon konserve fabrikasında çalışıyor, maaşını barlarda harcı-
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yor ve başını her türlü belaya sokuyordu; sonunda bu belalara 
ondan daha çılgın olan on dört yaşındaki melez yerli Lizzie 
de katıldı. Rıhtımdaki bir deponun kapı aralığında onu ağzına 
alırken Schmidt’in kafasının içinde âdeta bir bando çaldı. Çok 
geçmeden kız hamile kalmıştı ve Schmidt o zaman gerçekten 
göte geldi. Çünkü kızın erkek kardeşleri vardı ve babası kasa-
banın kodamanlarından biriydi, sırf ailenin itibarını kurtarmak 
için ikisini kiliseye sürükledi. Yaşlı adam bariz nedenlerden do-
layı Schmidt’ten nefret ediyordu ama hakkını vermek gerekir-
se iyi davranmaya çalıştı, onlara küçük bir yer ayarladı, hatta 
çocuk için para bile verdi. Ancak sorun şuydu ki Schmidt ne 
sadakadan ne de kendini kapana kısılmış hissetmekten hoş-
lanıyordu. Bebeğin çığlıkları onu çileden çıkardığı ve zaman-
la Lizzie’ye olan ilgisini kaybettiği için kızı dövmeye başladı. 
Erkek arkadaşları onu uyardı. Her seferinde kızın kucağında 
ağladı ve daha iyisini yapacağına yemin etti, ancak tartışma-
lar onu sadece öfkeli ve köşeye sıkışmış hissettirdi. Sonra her 
zamankinden daha fazla içtiği bir gece Lizzie kendisine karşı 
gelince bir şekilde kızın boynuna bir ilmik bağladı ve aklını ba-
şına toplayıp frene basmadan önce onu kamyonunun arkasında 
yüzlerce metre sürükledi.

Lizzie ölmedi ama bir daha eskisi gibi de olmadı. Schmidt 
hapishanede diğer mahkûmlar tarafından tartaklandı, Lizzie’nin 
babasından para aldıklarını söyledikleri için onu öldürecekleri-
ni düşündü. Ama işlerini bitirdiklerinde sakinleştiler. Schmidt 
pantolonunu çekip hücresinin bir köşesine uzandı. Rus kefalet-
le onu kurtarmaya geldiğinde hâlâ orada yatıyordu. Rus, cuma 
gecesi kâğıt oyununda bir adamı üçüncü katın penceresinden 
aşağı atmasını engellediğinden beri Schmidt’e borçluydu. Onca 
yılı bir düşün, demişti Schmidt ve viskiden uyuşan Rus, ona 
kulak vermişti. Sızlanan hilekârı ayak bileklerinden tutmuş sal-
landırıyordu, neredeyse onu düşürecek kadar sarhoştu, ama bu-
nun yerine onu içeri çekti ve çenesine birkaç kez hafifçe vurdu. 


