
“Kemerlerinizi bağlayın. İlk Yalan Kazanır, son yıllarda okuduğum en iyi 

kaçma-kovalama gerilimi ve bu çılgın yolculuk gerilimin yanı sıra birçok 

duyguyu da beraberinde getiriyor. Hâlâ nefesim kesiliyor.” 

—Lisa Gardner 

“Ne numaralarla dolu ama! İlk Yalan Kazanır, bir gölge oyunu gibi akıp 

gidiyor: Tam ne gördüğünüzü anladığınızı düşündüğünüz anda şekiller 

değişiyor, sahne geçiyor ve –durun– belki de az önce olayı yanlış 

anladınız? Havalı, zekice ve son derece eğlenceli, bugünlerde çok 

az yazarın denemeye cesaret edebildiği türden değişken ve riskli bir 

gerilim. Lütfen alın. Bu iyi bir kitap.” 

—A.J. Finn

“İlk Yalan Kazanır, kimliği ve aşkı, gerçeği ve yalanı zekice irdeleyen, 

çıtayı yükselten bir gerilim romanı. Zeki ve kurnaz, hızlı tempolu ve 

şaşırtmacalarla dolu olan bu kitap, ilk sayfasından son sayfasına kadar 

bana soğuk terler döktürdü. Ashley Elston gerçekten öngörülemez, 

unutulmaz bir hikâye yaratmış. Bayıldım!” 

—Megan Miranda 

 

“Ashley Elston’ın ustalıkla kurgulanmış bu gerilim romanında kime 

güveneceğinizi bilemiyorsunuz. İlk Yalan Kazanır, sürükleyici olduğu 

kadar duygusal da olan, soluk soluğa okuyacağınız bir kitap. Her 

kelimesine bayıldım!” 

—Mary Kubica  

İlk Yalan Kazanır için övgüler



“Elinizden bırakmanın imkânsız olduğu, gerilim dolu ve sürükleyici bir 

roman! İlk Yalan Kazanır, dolambaçlı anlatımıyla ve zengin bir şekilde 

çizilmiş karakterleriyle beni büyüledi.” 

—Megan Shepherd 

“Kaçan kim, kovalayan kim? Kötü adamlar bile onları desteklemekten 

kendinizi alamayacağınız kadar sevimli olduğunda bunu bilmek pek 

kolay değil. Zekice, dolambaçlı ve gerilim dolu İlk Yalan Kazanır,  

tatmin edici sona erişene kadar beni diken üstünde tuttu.” 

—Diane Chamberlain 

 

“Zekice, ilgi çekici ve elinizden bırakamayacağınız bir roman. 

Elston, okurları şaşkınlıktan nefes nefese bırakacak, koltuklarına 

gömülmelerine ve daha fazlasını beklemelerine neden  

olan ters köşeleri ustalıkla kaleme almış. Romantik öğeler içeren  

zekice bir gerilim romanı... Kitap bittikten sonra da hikâye  

okurun aklından çıkmayacak.” 

—Alyssa Cole

“Olağanüstü! İlk Yalan Kazanır’ın derinden örülmüş karakterleri beni ilk 

sayfadan itibaren içine çekti ve sonra büyüleyici bir yolculuğa çıkardı. 

Ashley Elston ustaca, unutulmaz bir kaçma-kovalama  

gerilimi yaratmış!” 

—Wendy Walker

“Sürükleyici, mükemmel bir gerilim romanı.” 

—Cesca Major 

“Şaşırtıcı derecede duygusal, zekice yazılmış, dolambaçlı bir gerilim. 

İlk Yalan Kazanır bir oturuşta okunmak için yalvaran türden bir kitap.” 

—Kara Thomas



“Elston’ın ustalıkla hazırladığı bulmacayı bir araya getirmeye çalışırken 

zaman çizelgeleri, kimlikler ve güdüler arasında geçen bu heyecanlı 

yolculukta kimseye güvenmemeye hazır olun. 

—Ashley Winstead 

“Zekice kurgulanmış... Elston bolca gerilim yaratıyor ve tatmin edici, 

yılan gibi dolambaçlı ters köşeleriyle harika bir final sunuyor. Bu, 

Elston’dan daha iyi şeyler geleceğinin vaadini veriyor.” 

—Publishers Weekly

“Lucca’nın ortaya çıkışından son hesaplaşmalara kadar  

entrika ve ivme ile dolu, zekice yazılmış bir gerilim... Evie zeki ve  

ilgi çekici bir başkahraman ve firari olduğu süre boyunca yaptıkları 

tahmin edilebilir olmaktan çok uzak.” 

—Kirkus
 

“Bu romanı gerçekten çok beğendim; beklenmedik ve  

zeki bir anakaraktere sahip.”  
—Harriet Tyce 

 

“Kesinlikle harika. Kitabı yalayıp yuttum.”  

—Heidi Perks 

 

“Zekice, orijinal ve ilgi çekici bir kitap.” 

—Rachel Abbott

“Çılgınca yaratıcı, şeytani denebilecek kadar zekice... Ashley Elston, 

titizlikle kurgulanmış detaylarla ve sizi yiyip bitirecek risklerle dolu, aynı 

zamanda da şimdiye kadar karşılaştığım en sempatik, ahlaki açıdan gri 

karakterlerden birini sunuyor. İlk Yalan Kazanır’ı bir solukta okudum ve 

artık ömür boyu Ashley Elston hayranıyım.” 

—Julie Clark



Çeviren

Kemal Tokgöz



Miller, Ross ve Archer’a.
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Her zaman küçük şeylerle başlar: lavabonun yanındaki bardakta 
fazladan bir diş fırçası, en küçük çekmecede birkaç parça giy-
si, yatağın her iki yanında şarj aletleri. Sonra bu küçük şeyler 
yavaş yavaş büyümeye başlar: Jiletler, gargara ve doğum kont-
rol hapları, ecza dolabında bir yer bulabilmek için savaş verir; 
“Akşam geliyor musun?” sorusunun yerini, “Akşama ne yemek 
yapalım?” alır.

Ve ben her ne kadar korksam da bir sonraki adım kaçınılmazdı.
Masanın etrafına toplanmış bu insanlarla, Ryan’ı çocuklu-

ğundan beri tanıyan insanlarla, ilk kez görüşüyor olabilirdim 
ama onun hayatının çoktan bir parçası hâline gelmiş olmam kim-
senin dikkatinden kaçmamıştı. Kanepede uyumlu kırlentler, ki-
taplıktaki oda parfümünden yayılan hafif yasemin kokusu gibi, 
erkeklerin evlerine bir kadın tarafından yapılan küçük dokunuş-
ları, kapıdan içeriye adımını atan her kadın ânında fark ederdi.

Mum ışığıyla aydınlanan masanın üzerinden süzülen bir ses, 
“narin ama güvenli” olduğuna her türlü bahse girebileceğim 
masa süsün üzerinden gelip tam önümde asılı kaldı. “Evie de-
mek. Pek alışıldık bir isim değil.”

Aslında pek de soru olmayan sorusuna cevap versem mi yok-
sa vermesem mi diye düşünerek Beth’e döndüm.

“Evelyn’in kısaltması. Büyükannemin ismini vermişler bana.”
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Kadınlar birbirlerine kaçamak bakışlar atıp masanın bir ucun-
dan öbür ucuna sessizce iletişim kurdular. Verdiğim her cevap öl-
çülüp biçiliyor, daha sonraki bir tartışma için kenara ayrılıyordu.

“Ah, ne güzelmiş!” dedi Allison tiz bir sesle. “Bana da büyü-
kannemin ismini vermişler. Nereliyim demiştin bu arada?”

Nereli olduğumu söylememiştim, onlar da bunu gayet iyi 
biliyorlardı. Yırtıcı kuşlar gibi, istedikleri cevapları alana kadar 
bütün gece eşeleyip duracaklardı.

“Alabama’daki küçük bir kasaba,” diye yanıtladım.
Alabama’daki hangi küçük kasaba olduğunu sormalarına 

fırsat bırakmayan Ryan konuyu değiştirdi. “Allison, geçen hafta 
büyükanneni markette gördüm. Daha iyi mi?”

Bana rahatlamam için kıymetli birkaç dakika kazandırmış 
oldu böylece, Allison da bu sırada büyükbabasının ölümünün 
ardından büyükannesinin nasıl olduğunu anlattı. Gelgelelim, 
çok geçmeden tekrar odak noktası oldum.

Bu insanlar hakkında her şeyi bilmem için onları tanımam 
gerekmiyordu. Anaokuluna beraber başlamış, liseden mezun 
olana kadar da arkadaş grupları küçük kalmış tiplerdi işte. İki-
şerli ve üçerli gruplar hâlinde, buradan arabayla rahatça gidilip 
gelinebilen üniversitelere gitmek için kasabadan ayrılmışlardı. 
Benzer geçmişleri olan diğer ikişerli ve üçerli gruplarla üniver-
site derneklerine katılmış, sonra bu küçük Louisiana kasabası-
na dönmüş, arkadaş gruplarını tekrar ufaltmışlardı. Sembolleri 
Yunan harflerinden ibaret öğrenci gruplarının yerini, kâr amacı 
gütmeyen sivil toplum kuruluşları, akşam yemeği partileri ve 
cumartesi öğleden sonraları oynanan golfler almıştı; tabii futbol 
maçlarıyla çakışmadığı sürece.

Böyle oldukları için onları suçlamıyor, aksine onlara imreni-
yordum. Bu tür durumlarda hissettikleri rahatlığa, tam olarak 
ne bekleyeceklerini ve onlardan ne beklendiğini bilmelerine im-
reniyordum. Bu kasabadaki herkesin onların en kötü hâllerini 
görüp yine de onları kabul ettiğini bilmenin getirdiği inceliğe 
imreniyordum.
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“Nasıl tanışmıştınız?” diye sordu Sara, böylece dikkatler bir 
kez daha bana yöneldi.

Aslında masum bir soruydu ama yine de tedirgin etmişti beni.
Ryan’ın yüzündeki gülümseme, bu soru karşısında nasıl his-

settiğimi bildiğini ve tekrar araya girip benim yerime cevap vere-
ceğini ifade ediyordu bana ama onu bu dertten kurtardım.

Bugün için özel olarak aldığım beyaz, kumaş mendillerden 
biriyle kibarca ağzımı sildim ve “Lastiğim patlamıştı, o da değiş-
tirmeme yardım etti,” dedim.

Ryan olsa, onlara hak ettiklerinden daha fazlasını verirdi ki 
ona engel olmamın sebebi de buydu zaten. Kasabanın dışındaki 
kamyon durağında karşılaştığımızdan, oradaki küçük restoran 
barında çalıştığımdan ve bardakların boş kalmamasını sağla-
dığımdan bahsetmedim. Ve onlar MBA’den* MRS’e** kadar pek 
çok kısaltmaya aşinayken, benim aşina olduğum tek kısaltmanın 
GED*** olduğundan da bahsetmedim.

Bu insanlar, Ryan’ın arkadaşları, istemeden de olsa böyle ba-
sit şeyleri bana karşı kullanabilirlerdi. Böyle bir şey yaptıklarını 
fark etmeyebilirlerdi bile.

Geçmişimin onlarınkinden ne kadar farklı olduğunu öğren-
diklerinde beni yargılayacaklarından korktuğumu söylemiştim 
Ryan’a. O ise onların ne düşündüklerini umursamadığını söyle-
mişti ama umursuyordu. Pes edip hepsini buraya davet etmesi 
ve bütün hafta menüyü en doğru şekilde hazırlamama yardım et-
mesi, geceleri kulağıma birlikte büyüdüğü kızlardan çok farklı 
olmama bayıldığını fısıldayıp durmasından çok daha fazlasını 
anlatıyordu bana.

Ryan’a dönen Allison, “Vay be, ne kadar da becerikliymişsin 
sen öyle,” dedi.

Ryan’a baktım. Tanışma hikâyemizi iki kısa cümleye indirgemiş-
tim ve o da, şu âna kadar, bunu yapmama izin vermişti.

* “İşletme Yüksek Lisansı” anlamına gelen bir kısaltma. –çn 
** “Pazarlama Yüksek Lisansı” anlamına gelen bir kısaltma. –çn 
***“Lise Denklik Diploması” kısaltması. –çn 
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O da beni izlerken yüzünde dalgalanan küçük gülümseme, 
bunun –şimdilik– benim gösterim olduğunu ve onun da ayak 
uydurmaktan mutluluk duyduğunu anlamamı sağladı.

O sırada Allison’ın kocası Cole söze girdi. “Sırf değiştirmene 
yardım edebilmek için lastiğini kendisi patlatmışsa şaşırmam.”

Cole’un böğrünü nasıl tuttuğuna bakılırsa, masadaki gülüş-
melere Allison’ın dirseğini kocasının kaburgalarına geçirmesi eş-
lik etmişti. Başını iki yana sallayan Ryan ise hâlâ beni izliyordu.

Ben de gülümseyip sonra kahkaha attım; çok yüksek sesli ve 
uzun bir kahkaha değildi bu, sadece Ryan’ın benimle tanışmak 
için böylesi aşırılıklara başvurabileceği fikrinin beni de eğlendir-
diğini gösterecek bir şeydi.

Ryan’ın perşembe akşamları Doğu Texas’taki ofisinde geçir-
diği günün ardından benzin almak için daima o kamyon dura-
ğına gittiğini bilecek kadar onu izlemiş biri ne kadar eğlenirse o 
kadar eğlenmiştim işte. Aynı zamanda, binanın batı tarafındaki 
benzin pompalarını tercih ettiğini ve yolundan geçen her kadına 
–özellikle de mini etek giyenlere– hep biraz fazla uzun baktığını 
bilen biri. Ve böyle biri, onun arka koltuğundaki Louisiana Dev-
let Üniversitesi beyzbol şapkası, beyaz gömleğinin altından gö-
rünen üniversite topluluğu tişörtü, ön camının sol alt köşesinde-
ki golf kulübü çıkartması gibi küçük şeylere dikkat eder, böylece 
tanıştıklarında konuşacak bir şeyleri olmasını sağlardı. Lastik 
supabına, ıslık sesiyle hava kaçarken çivi tutardı böyle biri.

Demem o ki, birisinin sırf bir başkasıyla tanışmak için bu ka-
dar zahmete gireceğini düşünmek epey eğlendiriciydi gerçek-
ten…

“Çok iyiydim be,” dedim, yemekten kalan son tabağı da sabun-
lu suyla dolu eviyeye bıraktığımda. Ryan da arkamdan yaklaşıp 
kollarını kalçalarımda gezdirdikten sonra belime sarıldı. Çenesi 
omzuma, dudakları da bayıldığımı bildiği şekilde boynumdaki 
o noktaya yerleşti.
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“Çok sevdiler seni,” diye fısıldadı.
Beni çok sevdikleri falan yoktu. Taş çatlasa, ilk merak dalga-

sını gidermiş olabilirdim. Garaj yolundaki ilk araba daha ayrıl-
madan, yolcu koltuklarında oturan her kadının bu geceye dair 
her detayın çekiştirildiği mesajlaşma grubu ile tam olarak kim 
olduğumu ve Alabama’daki hangi küçük kasabadan geldiğimi 
bulmaya çalıştıkları sosyal medya uygulamaları arasında gidip 
geldiklerini hayal edebiliyordum.

“Ray mesaj attı şimdi. Gelecek hafta öğle yemeğine davet 
edebilmek için Sara numaranı istiyormuş.”

Beklediğimden daha hızlı olmuştu bu. Galiba ikinci merak 
dalgası paldır küldür geliyordu üzerime; yapılan tüm araştırma-
ların sadece az miktarda bilgi sağlaması ve daha fazlasına susa-
malarıyla körüklenen merak dalgası.

“Verdim ben de. Sakıncası yoktur umarım,” dedi Ryan.
Dönüp onunla yüz yüze geldim ve ellerimi göğsünden yukarıya 

kaydırıp yüzünü avuçlarımın arasına aldım. “Tabii ki yok. Arka-
daşların onlar. Ve umarım benim de arkadaşlarım olacaklar.”

Yani soruların çok daha doğrudan olacağı –çünkü böyle ol-
masını engelleyebilmek için Ryan’ın orada olamayacağı– bir öğle 
yemeği gerçekleşecekti.

Parmak uçlarımda yükselip dudaklarımızın arasında sade-
ce birkaç santim kalana kadar kendime çektim onu. Bu kısmı, 
beklentiyi, nefeslerimizin birbirine karıştığı ve benim kahveren-
gi gözlerimin onunkilerin maviliğine dalıp gittiği ânı ikimiz de 
çok seviyorduk. Birbirimize yakın duruyorduk ama yeterli de-
ğildi bu yakınlık. Elleri eteğimin kenarından aşağıya kaydı ve 
parmakları belimdeki yumuşak deriyi buldu, benim ellerimse 
onun ensesine uzanmış, parmaklarım siyah saçlarına dolanmıştı. 
Tanıştığımızda, onu izlemeye ilk başladığımda, Ryan’ın saçları 
şimdiki gibi uzun değildi. Böyle sevdiğimi söylemiştim ona. Tu-
tunacak bir şeyimin olmasının hoşuma gittiğini söylemiştim, o 
da kestirmeyi bırakmıştı. Bu hâlini gördüklerinde arkadaşlarının 
şaşırdıklarına emindim çünkü bizzat gerçekleştirdiğim sosyal 
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medya araştırmasında, Ryan’ın saçının yakasına geldiği tek bir 
fotoğraf bile görmemiştim. Sonra bana baktıklarında, kafaların-
dan geçen soruları tahmin edebiliyordum. Ryan neden değişti? Bu 
kız yüzünden mi?

Ellerini aşağıya götürüp kısa eteğimin altından kalçalarımı 
kavradı, sonra da beni yukarı çekip bacaklarımın beline dolan-
masını sağladı.

“Kalacak mısın?” diye fısıldadı, her ne kadar evde sadece iki-
miz olsak da. Her gece soruyordu bunu bana.

“Evet,” diye fısıldayarak cevap verdim ben de. Benim yanıtım 
da değişmiyordu hiç.

Ryan’ın ağzı benimkinin hemen üzerinde oyalanıyordu ama 
aramızdaki o küçücük mesafeyi korumaya devam etti. Yüzü 
odağımdan çıkmaya başladı. Çıldıracak gibi olsam da mesafeyi 
onun kapatmasını bekledim.

“Daha fazla sormak istemiyorum. Her gece burada olacağı-
nı, çünkü buranın senin de evin olduğunu bilmek istiyorum. Ne 
dersin? Burası senin evin olsun mu?”

Parmaklarımı saçının derinliklerine gömüp bacaklarımla sıkı 
sıkı sardım onu. “Hiç sormayacaksın sanmıştım.”

Dudaklarımın üzerindeki gülümsemesini hissedebiliyor-
dum. Hemen ardından, beni öperken mutfaktan uzaklaştırmaya, 
koridorun aşağısındaki yatak odasına taşımaya koyuldu.

Bizim yatak odamıza.
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Ryan’ın beş gün önce yanına taşınmamı teklif etmesinden ve be-
nim de kabul etmemden beri, bunun bir an önce gerçekleşmesi 
için sabırsızlanıyordu. Akşam yemeği partisinin ertesi sabahı 
uyandığımda, onu telefonda bir nakliye şirketiyle konuşurken 
bulmuştum; bir müşterinin son dakikada iptal etmesi sayesinde, 
o günün ilerleyen saatleri için randevu alıyordu.

Bir haftalığına bile olsa beklemeye ikna ettim onu; sadece pa-
halı şarap ve mükemmel şekilde pişmiş dana bonfilenin etkisiyle 
değil, bunu gerçekten istediğinden emin olsun diye. Ayrıca, ben 
daha hiçbir eşyamı toplamamışken nakliyecileri arayarak biraz 
aceleci davrandığından da bahsettim.

“Gerçekten benimle yaşamak istemesen söylerdin, değil mi?” 
Banyodaki aynanın karşısında durmuş, koyu mavi gri çizgili 
kravatını bağlıyor, öylesine bir şey sormuş gibi davranmaya çalı-
şıyordu. Somurtuyordu da bir yandan. Daha önceleri, istediğini 
elde edemeyince yaptığını gördüğüm bir şeydi bu.

Tezgâha atlayıp beyaz mermer yüzeyde tam karşısına gelin-
ceye kadar kaydım. Sanki arkamdaki aynada yaptığı işi izleyebi-
liyormuş gibi omzumun üzerinden bakıyordu. Bu sabah bebek-
lik edeceği tutmuştu biraz.

Yüzünü ezberlemiş olsam da fırsatını her bulduğumda ince-
liyor, gözden kaçırmış olabileceğim küçük parçalar arıyordum. 
Klasik bir çekiciliği vardı. Gür ve esmer saçları çok uzayınca 
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uçlardan kıvrılmaya meyilliydi; şimdi olduğu gibi. Mavi gözle-
ri baş döndürücüydü ve her ne kadar az önce tıraş olduğunu 
bilsem de akşam onu gördüğümde çenesinin hafifçe kararmış 
olacağını ve boynuma sürttüğünde tüylerimin ürpereceğini bi-
liyordum.

Ellerini itip kravatını bağlamayı onun yerine bitirdim. “Tabii 
ki buraya taşınmak istiyorum. Nereden çıktı bu şimdi?”

Ryan kravatına bakıp zaten düz olmasına rağmen düzeltti; 
bir şeyle uğraşmaya ihtiyaç duyuyordu. Bu sabah bana hiç do-
kunmamış, neredeyse yüzüme bile bakmamıştı. Evet, tam bir 
bebekti işte.

Bana cevap vermeyince ekledim: “Peki sen buraya taşınma-
ma dair fikrini değiştirdin mi? Toparlanmaktan kaçındığımı dü-
şündüğünü biliyorum ama bugünün tamamını bu işe ayırdım 
ve Goodwill’den de gelip ihtiyacım olmayan eşyaları alacaklar. 
Ama arayıp iptal de edebilirim…”

Gözleri de elleri de üzerimdeydi sonunda. “Evet, hâlâ buraya 
taşınmanı istiyorum. Bugün böyle bir planın olduğunu bilmiyor-
dum. Ama sana yardım edemeyeceğim tek günü seçmişsin. İşim 
başımdan aşkın bugün.”

Bugün perşembeydi ve Ryan seksen kilometre uzakta, Doğu 
Texas’taki ofisinde olacaktı. Her perşembe olduğu gibi.

“Zamanlamanın berbat olduğunu biliyorum. Ama sadece bu-
gün işten izin alabildim, Goodwill de sadece bu öğleden sonra 
kamyonet gönderebiliyor. Zaten çok eşyam da yok, uzun sür-
mez.”

Omuzlarımı hafifçe sıktıktan sonra eğilip dudaklarımdan 
öptü beni. Somurtkanlığı geride kalmıştı, ben de ayaklarımı ba-
caklarının arkasına atıp iyice kendime çektim onu.

“Belki arayıp hasta olduğumu söyleyebilirim. Ne de olsa pat-
ronum ve bu da pozisyonumu kötüye kullanmanın tam zama-
nı,” dedi gülerek.

Öpücükler arasında kıkırdadım ben de. “Hastalık bahanesini 
taşınmaktan daha önemli bir şeye sakla. Bir de cidden, neredeyse 
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her şeyi verdiğim için taşıyacak pek bir şey olmayacak.” Kapı-
dan yatak odasına doğru bir bakış attım. “Eşyalarım seninkiler 
kadar güzel değil, hâliyle saklamak için bir sebep de yok.”

Elleri yüzüme uzandı. “Sana söylediğim gibi, buraya getirmek 
istediğin her şey için yer açabiliriz. Eşyalarını atmana gerek yok.”

Altdudağımı ısırıp, “Emin ol, ikinci el çirkin kanepemi otur-
ma odanda istemezsin,” dedim.

“İsteyip istemediğimi nereden bilebilirim ki? Görmeme izin 
vermedin hiç.” Bu mayın tarlası gibi konuşmadan yüzümü baş-
ka bir tarafa çevirerek kaçmaya çalıştım ama Ryan’ın parmakları 
çenemi göz göze geleceğimiz şekilde geriye çekti. “Utanmana 
gerek yok.”

“Evet, var,” dedim bakışlarına karşılık vererek. Sonra eğilip 
bir başka somurtmaya yakalanmamak için hızlıca öptüm onu. 
“Cumartesi günü orada nakliyecilerle buluştuğumuzda görür-
sün. Dün randevu aldım. Pazar günü de zaten burada eşyaları-
ma yer bulmakla geçer. Hastalık iznini pazartesiye sakla. Çünkü 
o gün ikimiz de çok yorgun olacağız ve eminim ki fena hâlde 
pijama gününe ihtiyaç duyacağız. Pijamalar opsiyonel.”

Alnını benimkine bastırdığında, gülümsemesi bulaşıcıydı. 
“Bu bir randevu o zaman.” Son bir hızlı öpücükle benden uzak-
laştı ve banyodan çıktı.

Yirmi dakika sonra Ryan’ın Tahoe arabası garaj yolundan 
ayrıldığında, ben de on yıllık 4Runner’ımla aynı şeyi yapıyor-
dum. Lake Forbing, verimli tarım arazileri ve bol miktarda doğal 
gazıyla meşhur, kuzey Louisiana’daki orta büyüklükte bir ka-
sabaydı. Çok para vardı bu bölgede ama kimse göze sokmazdı. 
Ryan’ın evinden Lake View Apartments’a gitmek on beş dakika 
sürüyordu ve anladığım kadarıyla kasabanın adını aldığı gölün 
yakınında bile değildi burası.

203 numaralı daireye ayrılan boş yere, rölantideki Goodwill 
kamyonunun yanına park ettim.

İkimiz de araçlardan indiğimizde, “Erkencisin, Pat,” dedim 
şoföre.
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Başını onaylar anlamda salladı. “Sabahki ilk iş beklediğim ka-
dar uzun sürmedi. Hangi daire?”

Yardımcısı kamyonun büyük kasasını açarken, Pat beni mer-
divenlerden yukarıya doğru takip etti. Kapının önünde durup 
çantamdan anahtarı çıkardım. “Burası.”

Tekrar başını sallayıp aşağıya yöneldi. Sürgüyü açmak için 
birkaç kez denemem gerekti; kullanılmamaktan paslanmıştı. 
Tam kapı kulpunu çeviriyordum ki merdivenleri pat pat diye çı-
kan taşıma platformunun sesini duydum.

Pat ile yardımcısı platformu dar kapı aralığından geçirmek 
için uğraşırken onlara kapıyı açık tuttum.

“Nereye koyalım?” diye sordu Pat.
Boş daireye göz gezdirip, “Ortaya koyun,” dedim.
İlk kutu yığınına baktım; içleri, son dört günü seçmekle ge-

çirdiğim eşyalarla doluydu. Buraya getirmesine ben hazır olana 
kadar Pat’in kamyon kasasında benim için sakladığı eşyalar. Cu-
martesi günü Ryan’ın evine taşıyacağım eşyalar. Sadece günler-
dir değil de yıllardır sahip olduğumu söyleyeceğim eşyalar.

Tüm kutuları yukarı taşımak için iki kere git gel yapmak 
gerekti. Arka cebimden yirmi tane beşlik çıkarıp Pat’e verdim. 
Normalde Goodwill böyle bir hizmet sunmuyordu ama Pat eline 
biraz para sayınca seve seve yardım ediyordu.

Onlar tam kapıdan çıkarlarken, “Ah, fazladan kutu getirdiniz 
mi?” diye sordum.

Pat’in omuz silkip baktığı yardımcısı, “Evet, kamyonun arka-
sındalar. Getirelim mi buraya?” dedi.

Bu işte bir tuhaflık olduğunu düşündüyseler de belli etmedi-
ler. “Yok. Kaldırıma, arabamın önüne bırakabilirsiniz.”

Peşlerinden dışarı çıktım ben de. Dümdüz kartonları çıkarır-
larken, arabamın arkasına geçip bagajdan küçük, siyah bir çanta 
çıkardım. Onlara tekrar teşekkür etmemle kamyonlarına döndü-
ler. Geriye halledilmesi gereken sadece birkaç şey kalmıştı artık.

Dairenin planı basitti. Ön kapı, arka duvarı mutfak olan kü-
çük bir oturma odasına açılıyordu. Dar bir koridor da banyo ve 
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yatak odasına gidiyordu. Bej halı, bej muşamba ve bej duvarla 
birleşiyordu.

Mutfak kısmına geçip siyah çantanın fermuarını açtım ve 
içinden, yakınlardaki restoranlardan aldığım dört menüyü ve 
CVS mağazasından çıktısını aldığım Ryan’la üç fotoğrafımızı çı-
kardım. Bir de yedi tane magnet alıp onlarla buzdolabının ön 
tarafına tutturdum her şeyi. Hemen ardından birkaç çeşit sos 
ve baharat çıkarıp hepsinin yarısını lavaboya döktükten sonra 
şişeleri buzdolabı kapağının iç tarafına dizdim. Elimde çantay-
la banyoya geçip şampuan ve saç kremini çıkardım, onların da 
yarısını gidere döktükten sonra kutularını küvetin kenarına koy-
dum. Sonra da Lever 2000 marka sabunu açıp logosu silinene ve 
kenarları yumuşayana kadar suyun altına tuttum, ardından duş 
duvarındaki küçük boşluğa bıraktım. En sona diş macunu kal-
mıştı. Dibinden başlayarak bir kısmını sıktım, lavabonun kena-
rında birkaç topak bırakmaya dikkat ettim; bundan şikâyet edip 
durduğunu bilsem de Ryan’ın evinde de böyle yapıyordum. Ka-
pağını açık bıraktığım diş macununu musluğun yanına koydum.

Son durak yatak odasıydı. Bir sürü tel ve plastik askı çıkar-
dım –çantada en son bunlar kalmıştı– ve boş metal çubuğa astım 
hepsini. Küçük oturma odasına dönüp düzgünce yığılmış ku-
tuları etrafa saçarak zemini onlarla doldurdum. Sonra iki kutu 
seçip açtım; biri kitaplarla, diğeri çeşit çeşit eski parfüm şişesiyle 
doluydu. Kitap kutusunu boşaltmak daha kolay olduğundan, 
kutunun yanında sanki onları henüz paketlemeye fırsat bulama-
mışım gibi görünen birkaç küçük kitap yığını oluşturmam sade-
ce bir dakika kadar sürdü.

Parfüm şişeleri biraz daha fazla zaman aldı. Kutuyu küçük 
mutfak tezgâhına taşıyıp en üstteki dört taneyi açtım ve formika 
yüzeye koydum. Pencereden gelen ışık onlara tam da doğru açı-
dan vurunca ince, renkli cam prizma işlevi görüp karanlık odaya 
mavi, mor, pembe ve yeşil huzmeler düşürdüler.

Bu hafta yaptığım onca alışveriş arasında, parfüm şişeleri 
bulması en zor ve şaşırtıcı şekilde en eğlenceli olanlardı. Bunları 
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aramaya ihtiyaç duymam bile şaşırtıcıydı aslında ama Ryan’ın 
etiketlendiği bir Facebook gönderisine denk geldikten sonra, bu-
nun tam da “koleksiyonunu yapmam” gereken türden bir şey 
olduğunu anlamıştım. Geçen sene annesine doğum günü hedi-
yesi olarak parfüm almıştı. Art Deco tarzında bir parçaydı; gü-
müşe sarılmış, küçük, aynalı karelerle süslenmiş, yuvarlak bir 
cam şeklindeydi ve tam da Jay Gatsby’nin Daisy’ye* vereceği bir 
hediyeye benziyordu. Çok güzeldi ve kadının yüzündeki gü-
lümsemeden çok sevdiği belli oluyordu.

Ben de bir şeyler biriktiren, koleksiyon yapan kızlardan ol-
saydım, o şey kesinlikle bu olurdu.

Odaya son bir kez göz gezdirdim. Her şey tam olarak iste-
diğim gibi görünüyordu. Henüz el atamadığım birkaç şey, kal-
dırmam gereken rasgele birkaç eşya dışında her şeyi toplamışım 
gibi.

“Kimse var mı?” diye bir ses geldi kapı aralığından ve hızla 
döndüm. Bu blokun ofisinde çalışan, pazartesi öğleden sonra bu 
daireyi kiraladığım kadın gelmişti.

İçeri girip yerdeki dağınıklığa şöyle bir baktı. “Pazartesiden 
beri burada kimseyi görmeyince endişelenmiştim ben de.”

Ellerimi ön ceplerime sokup mutfak tezgâhının yanındaki 
duvara sırtımı yasladım, bir ayağımı da diğerinin önüne attım. 
Hareketlerim yavaş ama kasıtlıydı. Kadının buraya gelip beni 
kontrol etmesi, cumartesi günü taşınmama yardımcı olmak için 
Ryan buraya geldiğinde de aynı şeyi yapma ihtimalini doğura-
rak endişelendirmişti beni. Komşuların birbirini tanımaya zah-
met etmediği bir yer seçmiştim ve daireler haftalık kiralanabildi-
ğinden, kiraya faturalar da dahildi. Benim de sadece bir haftaya 
ihtiyacım vardı zaten.

Mobilyasız dairelerden birini kiralamam kadının merakını 
uyandırmış olmalıydı. Genelde, birisi bir yere eşya taşıma zah-
metine giriyorsa, orada yedi günden daha uzun süre kalmayı 

* Muhteşem Gatsby romanının ana karakterleri. –çn 
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planlardı ama Ryan’ın kendi koltuğumun bile olmadığı kadar 
istikrarsız bir hayat yaşadığımı düşünmesini istemediğimden, 
mobilyalı daire bir seçenek değildi benim için. Gelgelelim, şu 
an buradaki dördüncü günümdeydim ve içeriye stratejik şekil-
de yerleştirilmiş sekiz kutu dışında burada yaşadığımı gösteren 
hiçbir şey yoktu.

Kadın en yakınındaki kutunun üzerinde parmağını gezdirip 
tezgâhtaki parfüm şişelerine baktı. Onun gibileri bilirdim. Ağır 
makyaj yapıyor, dar kıyafetler giyiyordu ve bir zamanlar başka-
ları tarafından güzel bulunsa da yıllar ona nazik davranmamış-
tı. Gözleri, etrafındaki her şeyi özümsüyordu. Burası yasadışı 
amaçlarla kiralanan bir yerdi ve o da her şeye hâkimdi; sürekli 
olarak kendi çıkarına kullanabileceği herhangi bir şey arayışın-
daydı. Şimdi de otoparkı geçip daireme gelmişti çünkü bir şey-
ler çevirdiğimi biliyor ama bunu bana karşı nasıl kullanacağını 
çözemiyordu.

“Yerleştiğinden emin olmak istedim sadece,” dedi.
“Yerleştim,” dedim, sonra da dekolteli bluzuna tutturulmuş 

yaka kartına baktım. “Shawna, endişelenmene hiç gerek yok. 
Bunu hiç istemem.”

Sırtı kaskatı kesildi. Kaba ses tonum, vücudumun rahat du-
ruşuyla tezat içindeydi. Duruma hâkim olduğunu, bir noktaya 
kadar anladığını sanarak gelmişti buraya ama tavrım afallatmıştı 
onu.

“Pazar günü saat beşe kadar buranın boşaltılıp anahtarının 
teslim edildiğini varsaymalı mıyım hâlâ?” diye sordu.

“Aynı şekilde ben de başka bir beklenmedik ziyaret olmaya-
cağını varsayıyorum,” diye karşılık verdim, başımı kapıya doğru 
eğip yüzüme küçük bir gülümseme yerleştirerek.

Dilini damağında şaklattıktan sonra dönüp gitti. Arkasın-
dan sürgüyü çekip kapatmamak için var gücümle engel oldum 
kendime. Ama buradaki işim neredeyse bitmişti ve Ryan bu ak-
şamüstü saat beş buçukta Louisiana eyalet sınırını aşana kadar 
yapmam gereken şeyler vardı hâlâ.
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Ryan’ın büyükbabası üç sene önce, eşinden sadece bir yıl sonra 
ölmüş ve Ryan’a içindeki tüm mobilyalar, dolaptaki tüm tabak 
çanaklar ve duvardaki tüm fotoğraflarla birlikte evini bırakmıştı. 
Ah, bir de büyük meblağda para.

Ryan’ın anlatma şekline bakılırsa, bir gün büyükbabasını 
kontrol etmeye gitmiş ve onu uykusunda huzur içinde ölmüş 
hâlde bulmuş. Bir hafta sonra da Ryan taşınmış eve. Yanında sa-
dece kıyafetlerini, tuvalet malzemesini ve yatak odası için yeni 
bir şilte getirmiş. Ryan muhtemelen ikinci el, çirkin bir kanepeye 
yer açardı… Tabii öyle bir kanepem olsaydı.

Sokağında sıra sıra büyük meşe ağaçları vardı; dalları, kaldırımın 
her köşesine gölge düşürüyordu. Komşuların hepsi yaşlı ve uzun sü-
redir orada yaşayan insanlardı, “o tatlı oğlanın” bebekliğinden beri 
büyümesini izlediklerini bana anlatmaya bayılırlardı. İnsanın sonun-
da hayatta bir şeyleri başardığı zaman yaşadığı türden bir evdi bura-
sı. Birkaç çocuk yapıp faturalarını ödeyememe korkusu azaldığında 
ve bu korku artık boğucu olmaktan çıktığında yaşadığı türden.

Fakat Ryan için çok büyüktü. İki katlı, ön verandası geniş, 
arka bahçesi kocaman, beyaz koyu yeşil panjurlu, bakımlı çiçek 
tarhları olan ve ön kapısına tuğladan patika uzanan bir evdi. Her 
odayı kontrol etmeniz gerekiyorsa, evi dolaşmak birkaç dakika 
sürerdi; garaj kapısına biri gelirse ebeveyn yatak odasından du-
yamayacağınız kadar büyüktü.
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Kutuları taşıyacağım mesafeyi kısaltmak için arabamla geri 
geri girdim garaj yoluna. Ryan’ın soldaki komşuları Ben ve Ma-
ggie Rogers’ın ön verandalarından beni izlediklerini, bagajımı 
açana kadar fark etmedim. Tam zamanıydı. Bu çiftin sabah yü-
rüyüşleri, bizim iş için evden çıkma vaktimize denk geliyordu 
ve günün sonunda eve döndüğümüzde, verandada akşam kok-
teyllerini içmeye çoktan başlamış oluyorlardı. Gelgelelim, nere-
deyse herkes emekli veya emekli olmaya yakın olduğundan, bu 
sokağın genel havası buydu zaten.

4Runner’ımın arkasından ilk kutuyu aldığımda, Bayan 
Rogers beni izlemeye koyuldu. Sadece geceyi geçiren bir misa-
firden daha fazlası hâline geldiğimin bu bariz göstergesi, yarın 
sabah yürüyüşleri sırasında sokağın geri kalanıyla paylaşılacak-
tı. Rogerslar Mahalle Görevi’ni bir üst seviyeye taşıyorlardı.

Ben kutu üstüne kutu indirirken, sessiz seyirciler olmayı 
sürdürdüler. Tam son kutuyu kapmıştım ki Ryan çıkagelip ga-
raj yoluna park etti. Arabasından iner inmez elimden almak için 
koşturdu.

“Dur ben alayım,” dedi.
Parmak uçlarımda yükselip öptüm onu; aramızdaki kutu, 

birbirine değen tek yerimizin dudaklarımız olmasına sebep olu-
yordu.

İçeri girmeden önce Rogerslara selam verdi. “İyi akşamlar!”
Bayan Rogers ayağa kalkıp verandanın kenarına ilerledi, 

açelyaların arasına düşmeden yaklaşabileceği kadar yaklaştı. 
“Meşgul görünüyorsunuz!” diye seslendi.

Eli kolu dolu olan Ryan başıyla beni işaret etti. “Evie yanıma 
taşınıyor.” Yüzündeki kocaman sırıtış yüreğimin hafifçe pır pır 
etmesine yol açtı ve ben de aynı şekilde geniş geniş sırıtmaktan 
kendimi alamadım.

Şüpheleri doğrulanan Bayan Rogers, kocasına demiştim ben 
bakışı attı. “Ah. Sanırım siz gençler bugünlerde birkaç önem-
li adımı atlıyorsunuz.” Eleştirisini yumuşatmak için boğuk bir 
kahkaha da ekledi.
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Ryan hiç aldırmadı. “Adımlarımızın sırası farklı olabilir ama 
hiçbirini atlamaya niyetimiz yok.”

İster istemez nefesim kesildi ama aralarındaki bu şakalaşma-
ya çok da bir anlam yüklememeye zorladım kendimi.

O sırada Bay Rogers da verandanın kenarındaki eşinin yanı-
na gitti. “Eh, o zaman Evie’yi mahalleye düzgünce karşılamamız 
lazım! Bir ara öğleden sonra kokteyl içmeye gelin bize.” Bu son 
gelişme Bay Rogers’ı rahatsız ettiyse de iyi saklıyordu.

“Çok seviniriz. Belki gelecek hafta?” diye karşılık verdi Ryan 
ikimizin yerine.

Bay Rogers’ın yüzünde içten bir gülümseme oluşmuştu. “De-
nemek için sabırsızlandığım bir viski seti aldım.”

Ryan güldü. “Sizin şu viskili kokteyllerden içmeyeli epey 
oldu. İple çekiyorum.” Sonra omzunu hafifçe benimkine çarpıp 
eve doğru ilerlememi sağladı.

Sonunda içeriye girdiğimizde, Ryan kutuyu geniş koridorun 
arka tarafındaki diğerlerinin yanına koydu.

“Önden gidip ayakkabılarımı ve kıyafetlerimi getirdim. Gü-
nün nasıl geçti?”

Omuzlarını silkti. “Uzun bir gündü. Seninle eşya paketleye-
rek geçirmeyi tercih ederdim.”

Perşembe günleri ne yaptığı konusunda Ryan daima ketum-
du. Kaldı ki bu sabah işi asmaya dair şaka yaptığında, böyle bir 
şeyi asla yapamayacağını ikimiz de biliyorduk.

Perşembe günleri yaptığı şey önemliydi.
Kutulara şöyle bir baktı. Sabah adamların kaldırımda bıraktı-

ğı boş olanlar, şimdi gerçekten sahip olduğum tek eşyalarla do-
luydu ve burada kalacaklardı artık. Dağınık topuzumdan düşen 
bir bukleyi parmağına doladı. “Dairende çok iş yaptın mı?”

Kocaman gülümsedim ona. “Yaptım! Cumartesi günkü nak-
liye için hazırım ama açıkçası bizim arabalarla da halledebilirdik 
muhtemelen. Tüm mobilyaları vermeye karar verdim. Sekiz ya 
da on kutu kaldı sadece,” dedim, en yakınımdaki kutuyu aya-
ğımla dürterek.
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Yüz ifadesinde kafa karışıklığı ve biraz da hüzün belirdi. 
“Evie.” Usulca söyledi adımı. “Her şeyi veriyor musun?”

Başparmaklarımı alnında gezdirip orada oluşan kırışıklığı 
düzelttim. “İçindeki her eşyanın senin için anlamı olan bir evde 
yaşıyorsun. Bir hatırası var her şeyin. Bunların etrafında büyü-
dün, hâliyle senin bir parçan onlar. Benim eşyalarım öyle değil. 
Mecburiyetten alınan şeyler sadece. Yerde oturmayayım diye bir 
koltuk mesela, daha fazlası değil. Onları vermek de bu yüzden 
kolay benim için.”

Bahsettiğim eşyalar bugün verilmemiş olabilirdi ama hisle-
rim doğruydu.

Ryan ön cebinden telefonunu çıkarıp birini aradı. Ne yaptığı-
nı merak ederek onu izledim.

“Alo, Ryan Sumner ben. Evie Porter cumartesi günü için ran-
devu almıştı sizden ama iptal ettirmek istiyorum.”

Boştaki eliyle beni kendine çekip vücudunun yan tarafına 
yasladı. Karşı tarafın dediklerini dinledikten sonra teşekkür edip 
kapattı.

“Hadi gidip kalanları alalım. Şimdi. Her şeyi ben hallederim; 
sen eminim ki çok yorgunsundur. Hemen üzerimi değiştirip ge-
liyorum.”

Karşı çıkmak için ağzımı açsam da benimkilere kapanan du-
daklarıyla kelimelerimi alıp götürdü. İkimizin de mevcut plan-
larımızı değiştirmeyi düşünmemize yol açacak kadar uzun süre 
öptü beni ama sonra uzaklaşıp odadan çıktı.

“Beş dakika!” diye bağırdı, evin derinliklerinde gözden kay-
bolurken.

Ben de duvara yaslanıp saatime baktım. Altı buçuk olmuştu. 
Lake View Apartments’taki ofis kapanıp kilitlenmiş, orada çalı-
şan kadın da çıkıp gitmişti.

Ryan Tahoe arabasıyla arkamdan gelerek daireme gittik. Ne-
reye gittiğimizi fark ettiğinde yanında olmadığım için minnettar-
dım ama en azından nerede yaşadığıma dair utanıyor olduğum 
inandırıcıydı.
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Yanıma park edip hızla indi arabasından. Ben daha kapımı 
açamadan arabamın yanında bitmişti. “Burada yaşadığını bana 
söylemeliydin.” Sanki burada mevcut olduğunu bildiği tehlike-
leri belirlemeye çalışıyormuş gibi inceliyordu otoparkı.

Kemerinden tutup kendime çektim onu. “İşte tam da bu yüz-
den söylemedim.” Sol eline götürdüğüm sağ elimi kavradı, son-
ra da onu merdivenlere götürdüm çekerek. Çıkarken patlamış 
her lamba dikkatini çekiyordu.

Bu sefer kilit pek zorluk çıkarmadı ve kapı açılır açılmaz Ryan 
beni içeri çekip kapıyı arkamızdan kapattı. Elleri kalçalarında, 
dairede dolaşmaya başladı. İtiraf etmek hiç istemesem de odada 
homurdanarak dolanması hoşuma gitmişti ve âdeta üzerinden 
yayılan o koruma içgüdüsü aşina olmasam da güzeldi.

Kitap yığınının başına geçip yakınlarda bıraktığım boş kutu-
ya yüklemeye başladım. “Paketlemediğim birkaç şey kaldığını 
unutmuşum.”

Ryan tezgâha ilerleyip en yakında duran parfüm şişesini eline 
aldı. Yüzüne yaklaştırıp tepeden tırnağa inceledi, sonra elindeki-
nin yanında duran diğer üç şişeye de aynısını yaptı. “Koleksiyon 
mu yapıyorsun?”

Gülümsedim. “Evet!” Sonra da bana büyükannemi hatırlat-
tıkları için biriktirdiğimi söyleyecek oldum ama yalanımı yutu-
verdim. Bunun yerine, “Bunlardan birinin fotoğrafını görmüş-
tüm ve ne kadar muhteşem… ne kadar farklı olabildiklerini fark 
ettim. Aklıma takıldı işte. Sonra da biriktirmeye başladım. Mor 
olan en sevdiğim.” Yalanı gerçeğe olabildiğince yakın tutmak ve 
mümkün olduğunca az şey söylemek her zaman en iyisiydi ama 
bu seferki sanki bundan daha fazlası gibi geldi. Mecbur değilsem 
Ryan’a yalan söylemek istemiyordum.

Annesinin de parfüm şişesi biriktirdiğinden, onunla ortak 
bir noktam olduğundan söz açılmadı hiç ve bunun paylaştığı-
mız bir şey olduğunu bilmemi istememesi karşısında ne hissetti-
ğim üzerime düşünmeyecektim. Ryan şişeyi yerine koyup mut-
fak çekmecelerini açmaya koyuldu, sonra da buzdolabına dikti 
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gözlerini. İkimizin fotoğraflarından birini alıp inceledi bir süre. 
Tanıştığımızdan kısa süre sonra çektiğimiz bir selfieydi. Hava so-
ğuktu, arka bahçesindeki küçük ateş çukurunun başında sarınıp 
sarmalanmıştık. Bisküvi arasına marşmelov koyarız diye malze-
me getirmiştim ve suratımızda hem marşmelov hem de çikolata 
izleri vardı. Fotoğrafta Ryan’ın kucağında oturuyordum ve ya-
nak yanağa durmuş kocaman gülümsüyorduk.

“Güzel bir geceydi,” dedi.
“Öyleydi,” diye karşılık verdim. Evinde geçirdiğim ilk gecey-

di. Yatağında ilk kez uyumuştum. O hâlâ fotoğrafa bakarken, o 
geceyi düşündüğü sırada aklından neler geçtiğini merak ettim 
ister istemez.

Sonunda, tüm fotoğrafları ve menüleri alıp üst üste tezgâha bı-
raktı, ardından buzdolabını açtı. “Burada birkaç şey kalmış,” dedi.

“Hadi ya, tüh! Her şeyi boşalttım sanıyordum. Çöpe atabilir 
misin?”

Şişeleri aldığını, sonra da içinde çöp kutusu olan lavabonun 
altındaki dolabı açtığını duydum. Dışarıdaki konteynırlarda 
bulduğum, bir yerlerden sipariş edilmiş yemek paketleri ve di-
ğer şeylerin üstüne attı çıkardıklarını. En son da çöp kutusunu 
çekip, “Dışarıya atmadan önce buraya gidecek başka bir şey var 
mı?” diye sordu.

Bunu düşünürken kaşlarımı çattım. “Evet, banyoda da birkaç 
şey kalmış olabilir.”

Koridordan banyoya doğru ilerlerken beni takip etti. Şekli 
bozulup ufalmış sabunu aldım duştan ve çöp kutusuna attım. 
Hemen ardından şampuan ile saç kremini aldım ve saklamaya 
değip değmeyeceğine karar vermeye çalışıyormuşum gibi elim-
de tarttıktan sonra onları da attım.

Ryan çekmecelere ve dolaplara bakıyor, her yeri kontrol edi-
yordu. Beklediğimden daha titizdi.

Ana odaya döndüğümüzde, sabah doldurduğum kutulardan 
birkaçının içine göz attı. Fakat sadece bir göz atmaktan fazlasıydı 
bu. Sanki bir şey arıyordu.
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Üç kutuyu karıştırdıktan sonra, “Bir şey mi arıyorsun?” diye 
sordum.

Başını kaldırıp baktı ve göz göze geldik. Yüzündeki küçük 
gülümseme, gamzesini belirmeye zorladı. “Sadece sana dair her 
şeyi öğrenmeye çalışıyorum.”

Bunlar her kızın duymak isteyeceği sözlerdi ama bir ağırlık-
ları vardı. Ciddi bir ağırlık. İster istemez, onun da kelimelerini 
benim kadar dikkatlice seçip seçmediğini merak ettim.
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4

Geçen hafta buraya uğramamamın pek çok sebebi vardı –alış-
veriş, eşya toplama, taşınma– ama olabildiğince uzun süre bek-
lemiştim. Resmi kapanma saatine on beş dakika vardı ve mesai 
sonrası giriş yapabilecek olsam da böyle bir şeyin kayda geçme-
sini istemiyordum.

Tıpkı yanından geçtiğim her üç kadından biri gibi, ben de si-
yah tayt, tişört ve spor ayakkabı giymiştim. Düşük topuz yaptı-
ğım siyah uzun saçım, beyzbol şapkamın arka kayışının hemen 
altındaydı. Odanın köşesindeki kamera net bir görüntümü yaka-
layamasın diye başımı aşağı, hafif de sola eğmiştim. Bir sonraki 
görevlinin onlara yardımcı olmasını bekleyen birkaç kişi vardı 
sırada; bir yığın küçük kutuyla boğuşan, onları bir yanından di-
ğerine alan, sonunda da hepsini yere döken bir kadın da dahil. 
Önündeki iki kişi kadının paketlerini toplamasına yardım eder-
ken, bir yandan da kendi paketlerine sahip çıkmaya çalışıyordu. 
Kargaşanın etrafından dolanıp arka tarafa, posta kutularının du-
varda sıralandığı yere ilerledim.

Sol en alt köşe. 1428 numaralı kutu.
Bu kutuların anahtardan ziyade şifresi oluyordu, ben de işa-

retparmağımın orta boğumunu kullanarak altı haneli şifreyi gir-
dim. Kilidi açılsa da kapak tamamen açılmadı. Yine sağ elimin 
parmak eklemlerini kullanarak çekip açtım.



30

Taytımın beline sıkıştırdığım küçük zarfı çıkardım, birkaç sa-
niye tereddüt ettikten sonra boş kutuya koydum.

Kapağı da çarparak kapattıktan sonra şifreyi tekrar girip ki-
litledim ve içeri girdiğim kadar hızlı şekilde çıkıp gittim oradan.




