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Gece Kancig

Kendinden Gece Kancig olarak bahsederken biitiin iyi niyetiy-
le kendiyle dalga ge¢iyordu —¢iinki bdyle bir kadind: o, olgun
bir kadindi, kendiyle kafa bulabiliyordu, hi¢ gergin bir insan
degildi, kolay kolay sinirlenmezdi, hakaret amaci giidilmeden
yapilmis tasasiz bir espriyi goremeyecek kadar kendini kay-
betmiyordu— ama bu yeni ad: takip eden glinlerde, ensesinden
kaba saba bir tutam siyah tiytin figkirdigin: fark etti, sugz24.

Sanirim kdpege doniisiiyorum, dedi bir haftadir ig nedeniyle
evden uzakta olan kocasina. Kocas: giildii ama kendisi giilmi-
yordu.

Kocas: da gilmesin diye ummustu. Bir hafta boyunca yatak-
ta uzanmug, kopege donisip dénigmedigini distiniirken bunu
kocasina soylediginde kocasinin kafasini yana egip bir agiklama
isteyecegini ummustu. Endiselerini ciddiye almasini ummus-
tu. Yine de kocasina bu durumdan bahseder bahsetmez bunun
imkansiz oldugunu gérdi.

Ciddiyim ben, diye 1srar etti. Ensemde garip tiiyler ¢ikti.

Ensesindeki siyah bolgeyi gostermek icin normal saglarini
kaldirdi. Kocas: ensesini parmaklariyla ovusturup, Evet, dedi,
kesinlikle képek olmugsun.
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Kadin, her zamankinden daha killi oldugunu distintyor-
du. Zapt edemedigi saglari baginda ve omuzlarinda yabanaris:
surtisi gibi geziniyor, hi¢ alinmamisa benzeyen kaslar1 alninda
tirti] gibi yiirtiyordu. Cenesinde kivrilan iki siyah tiye bile ta-
nik olmugtu, dogru 1sikta —diirtst olmak gerekirse, herhangi bir
1tkta— bryiklarinin lazer epilasyondan sonra yeniden ¢ikip kay-
tan biyiga donistigiini gorebiliyordunuz. Kollarindaki tiyler
hep bu kadar ¢ok muydu? Alniyla saglarinin birlestigi noktadan
¢ene kemigine tlyler iniyor muydu? Ayaklarinin Gstinde 6bek
6bek tiiy olmasi normal miydi?

Su diglerime baksana, dedi, kopek diglerini gostererek. Ko-
pek dislerinin uzadigindan, uglarinn sivrilerek tek bir isirikla
bir parmag: kesebilecek kadar vahsilestiginden emindi. Banyo-
daki gece muayenesi sirasinda neredeyse parmagim kesecek-
ti. Kocas:t evde yokken ve her gece ¢ocuklari pijamasini giyip
trenleriyle mutlu mesut oynarken, o da aynanin 6niinde dikilip
dudaklarini geriye dogru ¢ekerek dislerini ortaya ¢ikariyor, ba-
sin1 bir o yana bir bu yana ceviriyor, sonra arkaya atip diglerine
asagidan yukariya bakuyor, telefonundan internete girip kiyas-
layabilecegi kopekdisi fotograflar: ariyor, tirnaklariyla dislerine
vuruyor, kendine sagmaladigini séyliiyor, ardindan telefonuna
kopek disli insanlar, insanlarla kipeklerin ortak atalar: var midir,
insan kopek melezi, insanlarda resesif hayvan geni ve insan hay-
van gen mirast, kurtkadinlar, taribteki gercek kurtkadinlar, (her
nedense) cadilar, (tamamen ilgisiz degil) 19. yizyilda histeri ya-
ziyor, en sonunda da, ¢ok istedigi icin, yazak istirabati ve Sar:
Duvar Kagidi* yaziyor, Giniversitede okudugu bu kitab1 yeniden
okuyor, ardindan tuvalette oturup bog gozlerle 6ylece baktiktan
sonra aragtirma yapmay1 tamamen birakiyordu.

Dokunsana, diye israr etti, disini gostererek. Kocast elini

uzatip képekdisinin ucunu isaretparmagiyla yoklad.

* Charlotte Perkins Gilman'in bu kitab: 2019 yilinda Sevda Deniz Karali ¢evirisiyle
Ithaki Yayinlarr'ndan ¢ikmigtir. —¢
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Ah! dedi, elini bedenine dogru geri ¢ekerek. Saka yapryo-
rum, dedi yara almamis parmagini havaya kaldirip karisinin
yluziiniin 6niinde sallayarak.

Disin bana ayn: gibi geldi. Sen hep kendinde bir sorun ol-
dugunu distniirsin, dedi tath bir dille.

Kocast mihendisti. Kalite kontrol uzmaniydi. Anne, bunun
tam olarak ne anlama geldigini bilmiyordu. Kocasi saga sola gi-
dip makinelere bakarak etkinliklerinin azami seviyede olup ol-
madigin1 m1 kontrol ediyordu acaba? Daha yiiksek frekanslarda
homurdanmaya devam etmeleri i¢in sistemleri mi ayarliyordu?
Randiman raporlarini okuyup gelisim 6nerilerinde mi bulunu-
yordu? Herhalde. Her neyse.

Bildigi bir sey varsa o da kocasinin hislere ¢ok az zamani
oldugu, 6nsezilere sabir géstermeyi hor gordigi ve hakemli
bilimsel ¢aligmalar ya da istatistik tarafindan desteklenmeyen
sohbetlere acik ac¢ik dudak biiktiigiiydi. Yine de iyi bir adam-
dy, ilgili, cana yakin bir adamdu ve karist her seye ragmen ona
cok deger veriyordu. Sonugta kararsizliga meyilli olan kadin,
eskiden hissettigi seyler karsisinda artik farkli hissederek ters
yone saptyordu. Kaygiya, endiseye, g6giis kafesindeki kalbi her
an patlayabilirmis hissine meyilliydi. Hizli kosuyordu. Yoru-
luyordu. Ya stirekli bir gseylerle mesgul olmaliyd: ya da yatip
uyumaliydi. Ote yandan, kocasinin herhangi bir seye ihtiyaci
yoktu.

Kocasinin akli baginda kararlarina, mihendis dogruluguna
boyun egmelerine sagmamak gerekti. Elbette kadinda bir sorun
yoktu. Yatakta yattiklar: sirada kendine bunu soyledi, cocukla-
r1 aralarinda uyuyordu ve ayak parmaklarini kadinin bacaginin
altina sikigtirmisti.

Galiba ben misafir odasinda uyusam iyi olacak, diye fisildad:
kocasina.

Neden? diye fisildayarak sordu kocast.

Artik ¢ok sinirli oluyorum. Geceleri, dedi kadin. Kocas:
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cevap vermedi. Sanirim iyi bir gece uykusu ¢ekmeye ihtiyacim
var, diye ekledi kadin.

Tamam, dedi kocasi.

Kadin hig ses ¢ikarmadan yataktan siyrilip kalkt: ve el yor-
damiyla yolunu bularak agag1 inip misafir yataginin temiz 6rtii-
lerinin arasina girdi. Kendini rahatlatmak i¢in ensesindeki kaba
tiyleri oksadi, dilini diglerinin keskin kenarlarinda gezdirdi.
Boylece yogun ve derin bir uykuya dald.

Anne, anneyken bir gecede aniden bambagka bir seye donus-
mustu.

Evet, aylardan hazirand: ve evet, kocas: biitiin hafta evde
yoktu. Aslinda bu, o yil i¢indeki yirmi ikinci bir haftalik gidi-
siydi, kimsenin saydig1 yoktu ama heniiz o yilin toplamda yirmi
dort haftas: ge¢misti.

Evet, o hafta oglan kulak enfeksiyonu kapti ve yalnizca ara-
liklr nobetlerle uyuyabildi. Evet, pek iyi sekerleme yapamadi
hatta hi¢ yapamad.

Evet, hayatinda ilk kez otuz yedi yasinda yogun bir regl 6n-
cesi sendromundan mustaripti.

Iste o zaman, siradan bir cuma gecesinin en derin saatlerin-
de, oglan kendi yataginda uyuyamadig: icin —uyumaya niyeti ol-
madig igin— babasiyla annesinin arasinda uyandiginda oluver-
misti her sey. O gece bu ti¢linci ya da dordiincii kipirdanigiydi.
Kadin saymayi artik birakmugti.

11k basta hi¢bir sey yapmadan kocasinin uyanmasini bekle-
diyse de kocast uyanmadi, zaten uyandig: da hi¢ gorilmemisti.
Kadin her zamankinden daha uzun bekledi, bekledi, bekledi,
oglan mizildanip dururken o ceset gibi hareketsiz yatip cesedi-
nin mucizevi bir sekilde canlanaca@ ve estetik agidan ¢ok ilging
yataklardan olusan sagirtict bir sanat enstalasyonu yaratacagi
Secilmisler Kralligi’'na gotiirtlecegi giini bekledi. Cesedi sinir-
s1z ¢ocuk bakim parasi alacak, sagda solda takilabilecek, sergi
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acilislarina gidip pasa gonli istediginde diger cesetlerle birlikte
ceset sarabu icebilecekti ¢linkii orasi cennetti. Cennete gelmisti.

Citini gikarmadan, hi¢ kipirdamadan orada 6ylece durabil-
digi kadar durdu. Cocugunun ¢ighiklar: kadinin gégsiinde yan-
maya baglayan 6fke alevini kérikliyordu.

Kendi karanliginin orta yerindeki o tek akkor 11k, biitin
kadinlarin yeni bir sey dogurdugu o ¢ikis noktastydi.

Cocukluk déneminizin baglarinda bir ates yakarsiniz. Bu
atesi harlayip biyttirstiniz. Ne pahasina olursa olsun onu ko-
rursunuz. Kopiirip bir 151tk dagina déniigmesine izin vermezsi-
niz ¢linkd boéyle bir sey bir kiza yakismaz. Sir olarak saklarsi-
niz. Yanmasina izin verirsiniz. Diger kizlarin gozlerinin igine
baktiginizda titreyen atesini gorirsiiniiz, baginizi bir suikastci
gibi sallarsiniz ve tahammiil sinirlarini zorlayan sicakligi, kont-
rolden ¢ikmak tizere olan yangini asla yiiksek sesle dile getir-
mezsiniz.

Aleve 6zen gosterirsiniz ¢linkli gostermezseniz soguk-
ta kendi basiiza sikisip kalirsiniz, mevsimsel tabakalara
mahkamsunuzdur, wygulanabilirlige mahkamsunuzdur, Hayat
boyledir iste demeye mahktmsunuzdur, rabatlamaya ve anlama-
ya ve mantik yiriitmeye ve kabul etmeye ve baska yerden bakmaya
ve onun tarafindan bakmaya ve kendi tarafimz disinda her taraf-
tan bakmaya mahkimsunuzdur.

Oglanin ¢1gliging, 6zellikle o tiz ses perdesini duyunca ka-
palt gozlerinin ardindaki alevi gordi. Alev gérinmez havada
bir an titredikten sonra birdenbire uzayip inceldi, duraksad: ve
go6gsiine bir gimbirti esliginde disti, daha sonra onu alev alev
yakarak karnina dogru indi.

Yaaaaa zuunbaaaaaa, diye geveledi agzinin icinde, uyku ser-
semiydi ve yar1 uyanikti. Bir seyler sdylemeye ¢aligiyordu —Yat
zibar, diyor olabilirdi— ama s6zciikler agzindan dalgali homurtu
ve ¢iglik silsilesi seklinde ¢ikmusti, cok uzun zaman 6nce, kiigiik
bir kizken, biiytikannesinin aksam yemegi artiklar: i¢in kapida
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dilenen Husky cinsi kopeginden duydugu seslerdi bunlar. O
képegi higbir zaman sevmemisti ve bunun ilk nedeni gézlerinin
buzmavisi olmasiyd: ~hortlak gozi gibiydi- ve diger nedeni de
hayvanin sesinin insani andirmasiydi. Simdi ayni sesler kendi
dudaklarindan dokilmist.

Sesin tuhaflig1, ardindan koépegi animsamasi onu istedigin-
den daha da fazla ayiltt:.

Kes zirlamay1! dedi cocuga sertge. Kocasi, debelenip tekme-
ler savuran oglanin diger yaninda kipirtisiz bir kitle gibiydi.
Cocugun bagirislar: ¢igliklara dontismusgti.

Kes sunu. Kes. Kes! diye bagirdi anne, oglana dogru donerek.

Emzik hangi cehennemde? diye soylendi kocasina, ardindan
ikisine de arkasini doniip parmagiyla kulagini tikadu.

Oglan avazi ¢iktign kadar bagiriyor, kocas: kilini kipirdat-
miyordu. Ates harlandik¢a harlaniyor, alev alev tutusuyordu,
ta ki anneyi bitirip tiketene kadar. O anda kadin soylenerek
ayaga kalkti, Gstindeki Ortiiyd kenara itti, komodindeki lam-
baya uzandi ve alelacele hareket ederken lambay: yere distirdi,
kirildigini duydu, 6tkeyle inledi ve sendeleyerek yatagin etrafini
dontp diger komodine geldi, lambay: a¢tiginda kocasini yatak-
ta oturmus, korkudan sinmis oglan: kucaginda tutarken buldu.
Emzik artik ¢cocugun agzindaydi.

Saglar1 uzun ve bakimsizds, aralarinda ufak tefek yapraklar,
kraker ya da ekmek kirintilari, ne idigi belirsiz beyaz bir ka-
barti vardi. Agzindan agir agir nefes aldi. Yatagin etrafinda kan
lekeleri vardi, lambanin kaidesinin kii¢tik kiriklari ayaklarinin
hassas derisine batmisti ama anne bunu fark etmedi, belki de
umursamadi. Goézlerini kisip havayr kokladi. Gizlice yatagin
kendi tarafina stiziildd, ortilerin arasina girdi ve hi¢ yardim et-
meden, hi¢ el atmadan, hi¢ umursamadan aniden sert ve bogu-
cu bir uykuya dald.

Sabah pislik icindeki mutfakta darmadagin bir héalde dikilip

kahve icerken kanli drtiiler camagsir makinesinin icinde doniip
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duruyordu, ayaklarini yikayip bandajla sarmigti. Oglan salonda
tren setiyle oynuyor, agulayip bicir bicir konusuyor, kendi ken-
dine giliiyordu. Cok neseli bir adam olan kocast, kizarmaktan
kararan ekmege tereyag: stiriiyordu.

Diin gece biraz... Durup biraz dustindikten sonra devam
etti: ...kanciklastin.

Bunu koti bir amagla sdylemedigini, yalnizca bir gozlem
oldugunu belli etmek i¢in giildd.

Gece kancigy, dedi kadin hi¢ beklemeden. Ben bir Gece
Kancigr'yim.

Ikisi de giildii giinkii bagka ne yapabilirlerdi ki? Kadinin
gecenin en karanlik kismindaki 6fkesi, tersligi, soguklugu ken-
disini bile sagirtmigti. Onceki gece bambagka bir insana do-
nigtigind disinmek istiyordu ama korkung gercegi biliyordu,
Gece Kancigr'nin hep var oldugunu, onu pek uzakta aramamasi
gerektigini biliyordu.

Kimse boyle bir seyi 6ngérememisti; o 4na kadar yillar bo-
yunca anne tasvirinin ta kendisiydi: fedakar, evcimen, sizlan-
mayan, somurtmayan, insanin butiin enerjisini emen uykusuz
gecelerin ardindan bile ding, biricik kocast horlaya horlaya
uyurken ve hatta ¢ogu zaman eve bile ugramazken bebegini
doyuran, bebegini pispislayan, bebegini susturan.

Adamun isi vardi. Adamin parasi vardi. Bana miisaade! ve
Seni seviyorum! deyip elini ani bir hareketle savugturarak 6pu-
ctik yolladiktan sonra géz kirpiyor ve is seyahatlerine ¢ikiyor-
du. Kadin kucaginda bebegiyle 6ylece kalakalip kocasinin garaj
yolundan arabay: geri geri ¢ikarigini izliyordu. Kadin, adamin
okudugundan ¢ok daha prestijli bir Gniversitede okumustu.
Kendisinin iki yiiksek lisans derecesi varken adamin bir tane
bile yoktu. (Ayrica kadinin bebegi de vardi.) Bu bir yarigma
degildi ve 6yle olmamaliyd: da, degil mi? Evet, kesinlikle oyle
olmamaliydi. Kadin, kocasiyla asla rekabete girecek degildi
ama stiidyo sanatlar1 gibi ise yaramaz bir bolim sectigi icin de
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kendini sugluyordu. Ne biiyiik cilginlikt: bu annenin yaptig:!
Yalnizca sanati seven bir kadind: ve sanati ne kadar severseniz
sevin, bu alanda ne kadar yetenekli olursaniz olun, kariyer sahi-
bi olmanin ya da para kazanmanin yolu bu degildi.

Bebekten 6nce hayalindeki isi yaparak kasabanin galerisini
yonettigi, tlkenin orta bati bolgesinde bulunan ufak kasaba-
larina kolektif sanat bilincini yayacagini hissettigi sanatgilary
larla igbirligi yaptig1, kendini sanatin ve sanat diinyasinin kolla-
rina atarak inandig1 seyi yaptig1, nadir ve biiyili mesleklerden
biri olan sanat alaninda ¢aligip Gstiine bir de para aldig: bir iste
calisiyor oldugu gergegini zihninin derinliklerine itti. Elbette
boyle bir meslegin gerektirdigi ¢aligmanin kapsami alinan tic-
retle orantili degildi ama o yine de minnettardi. Is miktarina
ragmen kendine sanat diinyasinda bir is edinebilmis olmasina
bile minnettardi. Universiteden arkadaslar1 boyle bir is i¢in ne-
ler vermezdi ki? Ustelik isinde ¢ok mutluydu.

Ama sonra bebek olmugtu. Bebegin biraz karmasaya neden
olabilecegini tahmin ediyordu ama baga ¢ikamayacagini dii-
sinmemisti. Sonugta kadinlarin bugiinlerde ve bu ¢agda bebek
ugruna hayatlarindan vazgegmeleri gerekmiyordu. Ofisten de
evden de ¢alisabilirlerdi. Isterlerse gece giindiiz caligip didine-
bilirlerdi! Bu, onlarin hakkiydi. Ama yeterince distinemedigi
bir konu vard: ki, o da aksamlar1 diizenlenen sergi acilislari,
hafta sonlari diizenlenen sanat kurslari, okul baglamadan sa-
bahin kérlinde 6gretmenlerle yapilan toplantilar ve is ¢ikisi re-
sepsiyonlariydi. Kocaniz kasaba disinda, bebeginiz de evdeyken
bu tir programlara artik uyum saglayamazdiniz. Bebegi kresten
kim alacakt: ya da onu kim uyutacaktr? Insanlar ne kadar yeni-
lik¢i olursa olsun, onu yariresmi giyinilen bir galaya gétirecek
degildi. Bebeginin karnini doyururken yirmi bes yagindaki bir
gonilli miize rehberini yonetemez ya da yonetim kuruluyla

stratejik planlama toplantisina liderlik edemezdi.



