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Kendinden Gece Kancığı olarak bahsederken bütün iyi niyetiy-
le kendiyle dalga geçiyordu –çünkü böyle bir kadındı o, olgun 
bir kadındı, kendiyle kafa bulabiliyordu, hiç gergin bir insan 
değildi, kolay kolay sinirlenmezdi, hakaret amacı güdülmeden 
yapılmış tasasız bir espriyi göremeyecek kadar kendini kay-
betmiyordu– ama bu yeni adı takip eden günlerde, ensesinden 
kaba saba bir tutam siyah tüyün fışkırdığını fark etti, sıçtık.

Sanırım köpeğe dönüşüyorum, dedi bir haftadır iş nedeniyle 
evden uzakta olan kocasına. Kocası güldü ama kendisi gülmü-
yordu.

Kocası da gülmesin diye ummuştu. Bir hafta boyunca yatak-
ta uzanmış, köpeğe dönüşüp dönüşmediğini düşünürken bunu 
kocasına söylediğinde kocasının kafasını yana eğip bir açıklama 
isteyeceğini ummuştu. Endişelerini ciddiye almasını ummuş-
tu. Yine de kocasına bu durumdan bahseder bahsetmez bunun 
imkânsız olduğunu gördü.

Ciddiyim ben, diye ısrar etti. Ensemde garip tüyler çıktı. 
Ensesindeki siyah bölgeyi göstermek için normal saçlarını 

kaldırdı. Kocası ensesini parmaklarıyla ovuşturup, Evet, dedi, 
kesinlikle köpek olmuşsun.
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Kadın, her zamankinden daha kıllı olduğunu düşünüyor-
du. Zapt edemediği saçları başında ve omuzlarında yabanarısı 
sürüsü gibi geziniyor, hiç alınmamışa benzeyen kaşları alnında 
tırtıl gibi yürüyordu. Çenesinde kıvrılan iki siyah tüye bile ta-
nık olmuştu, doğru ışıkta –dürüst olmak gerekirse, herhangi bir 
ışıkta– bıyıklarının lazer epilasyondan sonra yeniden çıkıp kay-
tan bıyığa dönüştüğünü görebiliyordunuz. Kollarındaki tüyler 
hep bu kadar çok muydu? Alnıyla saçlarının birleştiği noktadan 
çene kemiğine tüyler iniyor muydu? Ayaklarının üstünde öbek 
öbek tüy olması normal miydi? 

Şu dişlerime baksana, dedi, köpek dişlerini göstererek. Kö-
pek dişlerinin uzadığından, uçlarının sivrilerek tek bir ısırıkla 
bir parmağı kesebilecek kadar vahşileştiğinden emindi. Banyo-
daki gece muayenesi sırasında neredeyse parmağını kesecek-
ti. Kocası evde yokken ve her gece çocukları pijamasını giyip 
trenleriyle mutlu mesut oynarken, o da aynanın önünde dikilip 
dudaklarını geriye doğru çekerek dişlerini ortaya çıkarıyor, ba-
şını bir o yana bir bu yana çeviriyor, sonra arkaya atıp dişlerine 
aşağıdan yukarıya bakıyor, telefonundan internete girip kıyas-
layabileceği köpekdişi fotoğrafları arıyor, tırnaklarıyla dişlerine 
vuruyor, kendine saçmaladığını söylüyor, ardından telefonuna 
köpek dişli insanlar, insanlarla köpeklerin ortak ataları var mıdır, 
insan köpek melezi, insanlarda resesif hayvan geni ve insan hay-
van gen mirası, kurtkadınlar, tarihteki gerçek kurtkadınlar, (her 
nedense) cadılar, (tamamen ilgisiz değil) 19. yüzyılda histeri ya-
zıyor, en sonunda da, çok istediği için, yatak istirahati ve Sarı 
Duvar Kâğıdı* yazıyor, üniversitede okuduğu bu kitabı yeniden 
okuyor, ardından tuvalette oturup boş gözlerle öylece baktıktan 
sonra araştırma yapmayı tamamen bırakıyordu.

Dokunsana, diye ısrar etti, dişini göstererek. Kocası elini 
uzatıp köpekdişinin ucunu işaretparmağıyla yokladı.

* Charlotte Perkins Gilman’ın bu kitabı 2019 yılında Sevda Deniz Karali çevirisiyle 
İthaki Yayınları’ndan çıkmıştır. –çn
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Ah! dedi, elini bedenine doğru geri çekerek. Şaka yapıyo-
rum, dedi yara almamış parmağını havaya kaldırıp karısının 
yüzünün önünde sallayarak.

Dişin bana aynı gibi geldi. Sen hep kendinde bir sorun ol-
duğunu düşünürsün, dedi tatlı bir dille.

Kocası mühendisti. Kalite kontrol uzmanıydı. Anne, bunun 
tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyordu. Kocası sağa sola gi-
dip makinelere bakarak etkinliklerinin azami seviyede olup ol-
madığını mı kontrol ediyordu acaba? Daha yüksek frekanslarda 
homurdanmaya devam etmeleri için sistemleri mi ayarlıyordu? 
Randıman raporlarını okuyup gelişim önerilerinde mi bulunu-
yordu? Herhalde. Her neyse.

Bildiği bir şey varsa o da kocasının hislere çok az zamanı 
olduğu, önsezilere sabır göstermeyi hor gördüğü ve hakemli 
bilimsel çalışmalar ya da istatistik tarafından desteklenmeyen 
sohbetlere açık açık dudak büktüğüydü. Yine de iyi bir adam-
dı, ilgili, cana yakın bir adamdı ve karısı her şeye rağmen ona 
çok değer veriyordu. Sonuçta kararsızlığa meyilli olan kadın, 
eskiden hissettiği şeyler karşısında artık farklı hissederek ters 
yöne sapıyordu. Kaygıya, endişeye, göğüs kafesindeki kalbi her 
an patlayabilirmiş hissine meyilliydi. Hızlı koşuyordu. Yoru-
luyordu. Ya sürekli bir şeylerle meşgul olmalıydı ya da yatıp 
uyumalıydı. Öte yandan, kocasının herhangi bir şeye ihtiyacı 
yoktu.

Kocasının aklı başında kararlarına, mühendis doğruluğuna 
boyun eğmelerine şaşmamak gerekti. Elbette kadında bir sorun 
yoktu. Yatakta yattıkları sırada kendine bunu söyledi, çocukla-
rı aralarında uyuyordu ve ayak parmaklarını kadının bacağının 
altına sıkıştırmıştı.

Galiba ben misafir odasında uyusam iyi olacak, diye fısıldadı 
kocasına.

Neden? diye fısıldayarak sordu kocası.
Artık çok sinirli oluyorum. Geceleri, dedi kadın. Kocası 
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cevap vermedi. Sanırım iyi bir gece uykusu çekmeye ihtiyacım 
var, diye ekledi kadın.

Tamam, dedi kocası.
Kadın hiç ses çıkarmadan yataktan sıyrılıp kalktı ve el yor-

damıyla yolunu bularak aşağı inip misafir yatağının temiz örtü-
lerinin arasına girdi. Kendini rahatlatmak için ensesindeki kaba 
tüyleri okşadı, dilini dişlerinin keskin kenarlarında gezdirdi. 
Böylece yoğun ve derin bir uykuya daldı.

Anne, anneyken bir gecede aniden bambaşka bir şeye dönüş-
müştü.

Evet, aylardan hazirandı ve evet, kocası bütün hafta evde 
yoktu. Aslında bu, o yıl içindeki yirmi ikinci bir haftalık gidi-
şiydi, kimsenin saydığı yoktu ama henüz o yılın toplamda yirmi 
dört haftası geçmişti.

Evet, o hafta oğlan kulak enfeksiyonu kaptı ve yalnızca ara-
lıklı nöbetlerle uyuyabildi. Evet, pek iyi şekerleme yapamadı 
hatta hiç yapamadı.

Evet, hayatında ilk kez otuz yedi yaşında yoğun bir regl ön-
cesi sendromundan mustaripti.

İşte o zaman, sıradan bir cuma gecesinin en derin saatlerin-
de, oğlan kendi yatağında uyuyamadığı için –uyumaya niyeti ol-
madığı için– babasıyla annesinin arasında uyandığında oluver-
mişti her şey. O gece bu üçüncü ya da dördüncü kıpırdanışıydı. 
Kadın saymayı artık bırakmıştı.

İlk başta hiçbir şey yapmadan kocasının uyanmasını bekle-
diyse de kocası uyanmadı, zaten uyandığı da hiç görülmemişti. 
Kadın her zamankinden daha uzun bekledi, bekledi, bekledi, 
oğlan mızıldanıp dururken o ceset gibi hareketsiz yatıp cesedi-
nin mucizevi bir şekilde canlanacağı ve estetik açıdan çok ilginç 
yataklardan oluşan şaşırtıcı bir sanat enstalasyonu yaratacağı 
Seçilmişler Krallığı’na götürüleceği günü bekledi. Cesedi sınır-
sız çocuk bakım parası alacak, sağda solda takılabilecek, sergi 
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açılışlarına gidip paşa gönlü istediğinde diğer cesetlerle birlikte 
ceset şarabı içebilecekti çünkü orası cennetti. Cennete gelmişti.

Çıtını çıkarmadan, hiç kıpırdamadan orada öylece durabil-
diği kadar durdu. Çocuğunun çığlıkları kadının göğsünde yan-
maya başlayan öfke alevini körüklüyordu.

Kendi karanlığının orta yerindeki o tek akkor ışık, bütün 
kadınların yeni bir şey doğurduğu o çıkış noktasıydı.

Çocukluk döneminizin başlarında bir ateş yakarsınız. Bu 
ateşi harlayıp büyütürsünüz. Ne pahasına olursa olsun onu ko-
rursunuz. Köpürüp bir ışık dağına dönüşmesine izin vermezsi-
niz çünkü böyle bir şey bir kıza yakışmaz. Sır olarak saklarsı-
nız. Yanmasına izin verirsiniz. Diğer kızların gözlerinin içine 
baktığınızda titreyen ateşini görürsünüz, başınızı bir suikastçı 
gibi sallarsınız ve tahammül sınırlarını zorlayan sıcaklığı, kont-
rolden çıkmak üzere olan yangını asla yüksek sesle dile getir-
mezsiniz.

Aleve özen gösterirsiniz çünkü göstermezseniz soğuk-
ta kendi başınıza sıkışıp kalırsınız, mevsimsel tabakalara 
mahkûmsunuzdur, uygulanabilirliğe mahkûmsunuzdur, Hayat 
böyledir işte demeye mahkûmsunuzdur, rahatlamaya ve anlama-
ya ve mantık yürütmeye ve kabul etmeye ve başka yerden bakmaya 
ve onun tarafından bakmaya ve kendi tarafınız dışında her taraf-
tan bakmaya mahkûmsunuzdur.

Oğlanın çığlığını, özellikle o tiz ses perdesini duyunca ka-
palı gözlerinin ardındaki alevi gördü. Alev görünmez havada 
bir an titredikten sonra birdenbire uzayıp inceldi, duraksadı ve 
göğsüne bir gümbürtü eşliğinde düştü, daha sonra onu alev alev 
yakarak karnına doğru indi.

Yaaaaa zııııbaaaaaa, diye geveledi ağzının içinde, uyku ser-
semiydi ve yarı uyanıktı. Bir şeyler söylemeye çalışıyordu –Yat 
zıbar, diyor olabilirdi– ama sözcükler ağzından dalgalı homurtu 
ve çığlık silsilesi şeklinde çıkmıştı, çok uzun zaman önce, küçük 
bir kızken, büyükannesinin akşam yemeği artıkları için kapıda 
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dilenen Husky cinsi köpeğinden duyduğu seslerdi bunlar. O 
köpeği hiçbir zaman sevmemişti ve bunun ilk nedeni gözlerinin 
buzmavisi olmasıydı –hortlak gözü gibiydi– ve diğer nedeni de 
hayvanın sesinin insanı andırmasıydı. Şimdi aynı sesler kendi 
dudaklarından dökülmüştü.

Sesin tuhaflığı, ardından köpeği anımsaması onu istediğin-
den daha da fazla ayılttı.

Kes zırlamayı! dedi çocuğa sertçe. Kocası, debelenip tekme-
ler savuran oğlanın diğer yanında kıpırtısız bir kütle gibiydi. 
Çocuğun bağırışları çığlıklara dönüşmüştü.

Kes şunu. Kes. Kes! diye bağırdı anne, oğlana doğru dönerek.
Emzik hangi cehennemde? diye söylendi kocasına, ardından 

ikisine de arkasını dönüp parmağıyla kulağını tıkadı.
Oğlan avazı çıktığı kadar bağırıyor, kocası kılını kıpırdat-

mıyordu. Ateş harlandıkça harlanıyor, alev alev tutuşuyordu, 
ta ki anneyi bitirip tüketene kadar. O anda kadın söylenerek 
ayağa kalktı, üstündeki örtüyü kenara itti, komodindeki lam-
baya uzandı ve alelacele hareket ederken lambayı yere düşürdü, 
kırıldığını duydu, öfkeyle inledi ve sendeleyerek yatağın etrafını 
dönüp diğer komodine geldi, lambayı açtığında kocasını yatak-
ta oturmuş, korkudan sinmiş oğlanı kucağında tutarken buldu. 
Emzik artık çocuğun ağzındaydı.

Saçları uzun ve bakımsızdı, aralarında ufak tefek yapraklar, 
kraker ya da ekmek kırıntıları, ne idüğü belirsiz beyaz bir ka-
bartı vardı. Ağzından ağır ağır nefes aldı. Yatağın etrafında kan 
lekeleri vardı, lambanın kaidesinin küçük kırıkları ayaklarının 
hassas derisine batmıştı ama anne bunu fark etmedi, belki de 
umursamadı. Gözlerini kısıp havayı kokladı. Gizlice yatağın 
kendi tarafına süzüldü, örtülerin arasına girdi ve hiç yardım et-
meden, hiç el atmadan, hiç umursamadan aniden sert ve boğu-
cu bir uykuya daldı.

Sabah pislik içindeki mutfakta darmadağın bir hâlde dikilip 
kahve içerken kanlı örtüler çamaşır makinesinin içinde dönüp 
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duruyordu, ayaklarını yıkayıp bandajla sarmıştı. Oğlan salonda 
tren setiyle oynuyor, agulayıp bıcır bıcır konuşuyor, kendi ken-
dine gülüyordu. Çok neşeli bir adam olan kocası, kızarmaktan 
kararan ekmeğe tereyağı sürüyordu.

Dün gece biraz... Durup biraz düşündükten sonra devam 
etti: ...kancıklaştın.

Bunu kötü bir amaçla söylemediğini, yalnızca bir gözlem 
olduğunu belli etmek için güldü.

Gece kancığı, dedi kadın hiç beklemeden. Ben bir Gece 
Kancığı’yım.

İkisi de güldü çünkü başka ne yapabilirlerdi ki? Kadının 
gecenin en karanlık kısmındaki öfkesi, tersliği, soğukluğu ken-
disini bile şaşırtmıştı. Önceki gece bambaşka bir insana dö-
nüştüğünü düşünmek istiyordu ama korkunç gerçeği biliyordu, 
Gece Kancığı’nın hep var olduğunu, onu pek uzakta aramaması 
gerektiğini biliyordu.

Kimse böyle bir şeyi öngörememişti; o âna kadar yıllar bo-
yunca anne tasvirinin ta kendisiydi: fedakâr, evcimen, sızlan-
mayan, somurtmayan, insanın bütün enerjisini emen uykusuz 
gecelerin ardından bile dinç, biricik kocası horlaya horlaya 
uyurken ve hatta çoğu zaman eve bile uğramazken bebeğini 
doyuran, bebeğini pışpışlayan, bebeğini susturan.

Adamın işi vardı. Adamın parası vardı. Bana müsaade! ve 
Seni seviyorum! deyip elini ani bir hareketle savuşturarak öpü-
cük yolladıktan sonra göz kırpıyor ve iş seyahatlerine çıkıyor-
du. Kadın kucağında bebeğiyle öylece kalakalıp kocasının garaj 
yolundan arabayı geri geri çıkarışını izliyordu. Kadın, adamın 
okuduğundan çok daha prestijli bir üniversitede okumuştu. 
Kendisinin iki yüksek lisans derecesi varken adamın bir tane 
bile yoktu. (Ayrıca kadının bebeği de vardı.) Bu bir yarışma 
değildi ve öyle olmamalıydı da, değil mi? Evet, kesinlikle öyle 
olmamalıydı. Kadın, kocasıyla asla rekabete girecek değildi 
ama stüdyo sanatları gibi işe yaramaz bir bölüm seçtiği için de 
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kendini suçluyordu. Ne büyük çılgınlıktı bu annenin yaptığı! 
Yalnızca sanatı seven bir kadındı ve sanatı ne kadar severseniz 
sevin, bu alanda ne kadar yetenekli olursanız olun, kariyer sahi-
bi olmanın ya da para kazanmanın yolu bu değildi.

Bebekten önce hayalindeki işi yaparak kasabanın galerisini 
yönettiği, ülkenin orta batı bölgesinde bulunan ufak kasaba-
larına kolektif sanat bilincini yayacağını hissettiği sanatçıları 
getirttiği, sanat kursları düzenlediği, öğrenci projelerinde okul-
larla işbirliği yaptığı, kendini sanatın ve sanat dünyasının kolla-
rına atarak inandığı şeyi yaptığı, nadir ve büyülü mesleklerden 
biri olan sanat alanında çalışıp üstüne bir de para aldığı bir işte 
çalışıyor olduğu gerçeğini zihninin derinliklerine itti. Elbette 
böyle bir mesleğin gerektirdiği çalışmanın kapsamı alınan üc-
retle orantılı değildi ama o yine de minnettardı. İş miktarına 
rağmen kendine sanat dünyasında bir iş edinebilmiş olmasına 
bile minnettardı. Üniversiteden arkadaşları böyle bir iş için ne-
ler vermezdi ki? Üstelik işinde çok mutluydu.

Ama sonra bebek olmuştu. Bebeğin biraz karmaşaya neden 
olabileceğini tahmin ediyordu ama başa çıkamayacağını dü-
şünmemişti. Sonuçta kadınların bugünlerde ve bu çağda bebek 
uğruna hayatlarından vazgeçmeleri gerekmiyordu. Ofisten de 
evden de çalışabilirlerdi. İsterlerse gece gündüz çalışıp didine-
bilirlerdi! Bu, onların hakkıydı. Ama yeterince düşünemediği 
bir konu vardı ki, o da akşamları düzenlenen sergi açılışları, 
hafta sonları düzenlenen sanat kursları, okul başlamadan sa-
bahın köründe öğretmenlerle yapılan toplantılar ve iş çıkışı re-
sepsiyonlarıydı. Kocanız kasaba dışında, bebeğiniz de evdeyken 
bu tür programlara artık uyum sağlayamazdınız. Bebeği kreşten 
kim alacaktı ya da onu kim uyutacaktı? İnsanlar ne kadar yeni-
likçi olursa olsun, onu yarıresmi giyinilen bir galaya götürecek 
değildi. Bebeğinin karnını doyururken yirmi beş yaşındaki bir 
gönüllü müze rehberini yönetemez ya da yönetim kuruluyla 
stratejik planlama toplantısına liderlik edemezdi.


