
roman

EZGİ TANERGEÇ



Gerçek bir dostluk örneği sergileyerek
bu dünyadan geçip giden İrma ve Böcük haricinde, 

romandaki kişiler hayal ürünüdür.



Erkin Koray’ın anısına...
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“Hayatımıza yeni girenler yalnızca 
bilmesine izin verdiklerimizi biliyor. 
Oysa biz dördümüz, birbirimizden 

bir şeyler saklamak için çok geç kaldık...”

Şimdiki Zaman 
(I)

Saat sabahın yedisi. İnsanlığa eziyet etmeye ayarlı bu zaman 
diliminde, ben de herkes gibi mağdurum. Telefonun alarmı 
çaldı ve uykum bölündü. Uyanmıyorum; yalnızca bedenimi 
birtakım hareketleri yapmaya mecbur bırakıyorum. İrma 
beni bu saatte ayakta gördüğüne şaşkın, her zamanki gibi 
tuvaletin kapısında karşılaşıyoruz. Böcük birkaç gündür yok 
zaten. Aynı evi paylaşan ilgisiz karakterleriz. 

Yüzüme su çarpmak uyanmamı sağlamıyor, bütün vücu-
dum ürperdiğinden yatağa koşup ısınmak için daha büyük 
bir istek duyuyorum. 

Erken kalkmamın sebebi, haftaya teslim etmem gereken 
kitabın henüz çevrilmemiş otuz sayfası, 11.00’de öğrencim 
gelene kadar toplamam gereken bir ortalık ve o gittikten son-
ra yapılması gereken yığınla iş... Malum bugün büyük gün. O 
yüzden alarm için yediyi uygun gördüm.

Saat yediden kimseye hayır geldiği görülmemiştir. Benden 
bir saat önce kalkıp tapu müdürlüğündeki memuriyetine ye-
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tişmeye çalışan Nesrin Hanım da benim gibi mağdur. Çünkü 
işe geç kalamaz. Mesai 08.00’de başlıyor. Yol kırk beş dakika 
sürüyor. Eh, bunun giyinip hazırlanması var. Biliyor ki bir ka-
dın aynı zamanda bakımlı görünmek zorunda... Kahverengi 
pantolonunu üşenmeyip akşamdan ütülediği için kendine du-
acı. Üzerine beyaz gömlek ve onun da üzerine beyaz hırkasını 
giyiyor. Tektaşını parmağına taktığını hayal ediyorum. İki gün 
önce sürdüğü bordo ojenin yer yer bozulduğunu fark etmek, 
tektaşın etkisini azaltıyor. Ellerini yumruk yapıp saklamaya ça-
lışıyor tırnaklarını ama çaresiz... Mesaili çalıştığım dönemlerde 
sık sık asansörde denk gelirdik. Bir sabah, ellerini önünde ka-
vuşturmuş çantasının sapını tutarken yarısı çıkmış ojelerini bir 
anda avuçlarının içine gizlemişti. Bugün de öyle gidecek işe... 

Makyajının ilk katmanını yapıyor sanki en acilinden. Ha-
fif bir pudra ve allık, bir de ruj. Yorgunluğunu kapatsın diye. 
Kalanını işyerinde tamamlayacak. Uyandığında çocukları da 
hazırlamak zorunda çünkü. Onlara kahvaltı yaptırmalı. Kü-
çüğün beslenmesini hazırlamalı, büyük olan ateşli ergenin 
kışın ortasında kısa kolluyla okula gitmesi engellenmeli. Sa-
bah sessizliğinde üst katın konuşmaları daha net duyuluyor. 
“Hadi kızım ye şunu artık, geç kaldık... Oğlum böyle çıkıl-
maz soğukta...” Asansöre genelde çocuklarla beraber bini-
yor. Büyüğü servise uğurlayıp küçüğü okula bırakacak ilk iş. 
Elinde büyük olanın montu... çocuğa kaş göz ediyor giysin 
diye... Çocuk kafasını çeviriyor. Küçük kız aynada kâkülünü 
düzeltmeye çalışıyor. Saat 07.00’yi geçiyor... Asansör zemin 
kata intikal ederken oğlan açıyor kapıyı, tutmadan... gidiyor... 
Kapı kadının yüzüne kapanıyor. En arkada ben varım. Kadın 
elinde çocuğun montuyla kaldığında ağlamaklı hissediyor. 
Ben bile bir an ne yapacak acaba diye dertleniyorum. Oğlanın 
kafasına bir tane patlatsam, “Giy ulan şunu sen de!” desem... 
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Kızına diyor ki; “Çıkışta ben alacağım seni.” Bekâr anne diye 
geçiyor aklımdan ama değil. Evli bu kadın. Adam bu koşuş-
turmanın neresinde acaba? Bir an çocuk sahibi olmadığıma 
içten içe seviniyorum... Sabah sabah gerdiler beni de... Kadın 
montu işe mi götürecek acaba?

Geçen sene şube müdürü emekli olduğundan beri Nesrin 
Hanım’ın çalıştığı dairede hemen herkes kadın. Apartmanda 
karşılaştığımızda yaptığımız kısacık sohbetlerimizden haya-
limde canlanan manzara şu: Sabahları çaycının, para birleş-
tirerek aldıkları plastik demlikli çay makinesinde demlediği 
çaylarını evden getirdikleri kupalarına koyup poğaça eşliğin-
de kahvaltılarını yapıyorlar. Ardından beş dakika kadar sigara 
içip makyajlarını tamamlıyorlar. Yazın, arka kapının açıldığı 
bahçedeki beyaz sandalyelere oturarak poğaça ve çay sefasını 
sigara keyfiyle birleştiriyorlar. Ama kışın buna imkân yok... 
Birgül Hanım poğaça yemiyor, sadece çay içiyor. Kahvaltı 
öğününü atlıyor. Çok dikkat ediyor beslenmesine... Öğlen 
de salata yiyor. Nesrin Hanım da hep niyetleniyor poğaçayı 
bırakmaya ama bir türlü yapamıyor. Çünkü vakti yok. Yeme 
içme alışkanlığını değiştirmesi için sürekli çiya tohumu, ata-
lık siyez unu, avokado ve karabuğday peşinde koşması, her 
akşam kendine bu malzemelerden oluşan bir beslenme ha-
zırlaması gerekiyor. Halbuki o saatleri çocukların ödev kont-
rolüne ayırıyor. Boyu 1.65, kilosu 62. Son zamanlarda kocası 
hep poposuna bakıyor. Şehvetten mi acaba diye düşünüyor 
Nesrin Hanım, bir ipucu yakalamaya çalışıyor ama adam san-
ki eşofmanına bir şey dökülmüş gibi çok ciddi bakıyor. Kilo 
aldım, biliyorum, diyor içinden Nesrin Hanım... Üst kat kom-
şum bundan ibaret değil, çok daha fazlası... Eminim.

O saatte kalkıp spor yaptığı bilinen Batı Bey var bir de. 
Çok mu mutlu 07.00’de uyandığı için? Hayır! Erkenden spor 
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yapıyor çünkü saat 10.00’da çok önemli bir toplantısı olan 
ve o saate kadar sporunu, kahvaltısını ve birkaç görüşmeyi 
yetiştirmek zorunda olan patronu Zafer Bey gibi hissetmek 
istiyor. Amerikan filmlerindeki başarılı insanların da bu tür 
prensiplere sahip olması rastlantı sayılamaz. Doğuştan gelen 
özel bir yeteneği olduğunu sanmıyorum. O yüzden başarılı 
olabilmek için başarılıymış gibi davrananlardan. Gerçekten 
inanırsa olur çünkü. Başarılı bir işinsanı olabilmek için yapa-
bilecekleri sınırlı; bunlardan biri de 07.00’de spor yapmak ve 
bunu her ortamda dile getirmek. Çok bilgim yok, ikinci kat-
ta oturuyor. Zekâsının ortalamanın biraz üstünde olduğunu 
apartman toplantısında anladım. Yakışıklı adam aslında, fit 
vücudu ve suratsızlığı beni çok çekmişti bir ara. Hatta komşu 
fantezileri bile kurmaya başlamıştım ki bir gün benimle mu-
habbet etmeye kalktığında büyü bozuldu. O da beni gözüne 
kestirmiş olacak, bir akşam iki kat için asansörü kullanmaya 
karar verdi. Lütfeder gibi kapıyı tutup bana içeriyi gösterdi. 
Bindik, parfümü iddialı ama hoştu. Elimdeki kitabı çekip aldı 
birden, sanki ilkokul çocuğuna şaka yapıp dikkat çekecek... 

“Ben de çok severim dil öğrenmeyi...”
“Öyle mi?”
“Evet ama Almanca bana kaba geliyor. Fransızca daha gü-

zel değil mi?”
“Fransızca mı biliyorsunuz?”
“Yok, bilmiyorum. Öğrenmek istesem tavsiye edebileceği-

niz bir yer var mı?”
Asansör ikinci kata geldiğinde kitabı geri uzatıp kapıyı 

açtı. Çıktı. Bırakmıyor ki kapıyı gideyim... Benim ne tavsiyem 
olabilir Fransızca için?

“Hiç bilmiyorum Fransızca kurslarını. İnternetten bulabi-
lirsiniz.”
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Flörte niyetim yok yani, anla...
“Tamam o zaman, apartman toplantısında görüşürüz, iyi 

akşamlar.”
“İyi akşamlar...”
Apartman toplantısına katılmaya da hiç niyetim yok.
Yaş 34, herhangi birine ikinci bir şans vermeye tahammü-

lüm de yok. 

Akşam için çok heyecanlıyım. Aslında gerginim daha ziya-
de... Yine de bir an önce akşam olsun istiyorum. Akşam olsun 
da gelsinler. Gelsinler de ne olacaksa olsun. Belki iyi bile gelir 
bana, kimbilir? Bundan daha kötü olamam herhalde. Günler-
dir dışarı çıkmadım. İrma’yla birlikte kanepenin minderini 
eskitmekle meşgulüz. Bir tek Böcük dışarı çıktı bugünlerde, 
daha doğrusu evden kaçtı. Koca cüssesini kapının üç santi-
metrelik aralığına nasıl sığdırıyor, inanılır gibi değil. Apart-
man görevlisine çöpü verirken yalnızca torbanın sığacağı ka-
dar aralıyorum hep kapıyı. Hatta görevli de bunu bildiğinden 
elini kapıdan içeriye kadar uzatıyor bazen. Ama bizimki kafa-
ya koyduğunu yapıyor.

Aslında yıllardır kurduğum hayalin içinde yaşıyorum. İşe 
gitmiyorum! Evden çeviri yapıp Almanca dersleri veriyorum. 
O kadar... Saat 07.00, kâbus olmaktan çıktı benim için. Acı-
kınca genellikle yemek söylüyorum. Sabah erken kalkmam 
gerekse de hazırlanıp dışarı çıkmak gibi bir derdim yok. Ne 
giyineceğim, nasıl göründüğüm, yanıma şemsiye almam ge-
rekip gerekmediği gibi soru işaretlerinden çok uzağım. Toplu 
taşımadaki eziyeti çekmiyorum. Saate çok fazla bakmıyorum, 
hayat böyle de geçip gidiyor. Soğuk kış günlerinin zorunlu te-
laşlarıyla aramıza evin çift camlı pencereleri giriyor. O pence-
relerin ardından bakmak sadistçe bir zevk veriyor bana. Me-
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sela Nesrin Hanım çıktı gitti, ben daha yeni kalktım, ondan 
daha çok uyudum. Herkes mutlu ve rahat olsa bu kadar keyif 
almazdım belki, herkes evde ve uykuda, sıcacık yuvasında 
camdan bakıyor olsa aynı şekilde haz vermezdi. Başkalarının 
çektiği eziyeti çekmiyor olmak asıl tatmin eden şey... Başkala-
rının... Bu kadar sığ olduğumu fark etmek de son zamanlarda 
ayrıca rahatlatıyor beni. Önceden ne kadar asil, ne kadar yüce 
olduğum, hak ettiğim değeri görmediğim, başkalarından üs-
tün olduğum fikri iliklerime kadar işlemişti. Bu adaletsizlik 
beni öfkelendirirdi. Şimdi bakıyorum, ben de herkes gibiyim. 
Çok şükür... 

Hayat tam olarak böyle... Yapmak istediklerini hayata ge-
çiremediğinde en azından yapmak istemediklerinden kaç-
mak gibi o en basit eylem planını uygulamaya sokarsın... Bir 
süre camın arkasından hayata bakar, “Ne güzel, yapmak iste-
mediklerimi yapmıyorum, özgürüm,” der, aslında camın di-
ğer tarafındakileri kaçırırsın. Bende bu aralar bu idrak başla-
dı. Yapmak istemediklerimi yapmama özgürlüğünün, mutlu 
olma girişimini nihayete erdiremediği çok açık. İşe yaramış 
olsaydı şu an duş almaya üşenmez, saçımı bir güzel toplar, 
kahvemi huzurlu bir tebessümle içerdim. Oysa sabahın yedi-
sinde kalkmış olmanın hiçbir avantajını kullanamadım. Yatak 
odasından salona geçtim, kahve yapıp sigara yaktım. Sonra 
bir kahve daha... Açım ama kahvaltı hazırlamaya mecalim 
yok. Böylece bir buçuk saat geçti, oldu sekiz buçuk.

Kapı çalıyor. Gelen, öğrencim Kaan Efe’den başkası de-
ğil. Neden böyle dedim bilmiyorum. “Gelen, öğrencim Kaan 
Efe,” diyemez miydim? O gelene kadar planladığım işlerin 
yalnızca yarısını yapabildim. Evin yarısını ancak toparlaya-
bildim. Çeviride iki paragraf ilerleyebildim. Yine de kapıyı 
tüm enerjimi toplayarak açtım. Çünkü seviyorum öğrencimi. 
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İçeri girer girmez, mutsuzluğu, umursamazlığı ve sessizliğiyle 
bütün enerjimi sömürecek biliyorum ama yine de seviyorum. 
Buraya zorla gönderilmesi bir yana, buradan çıkıp daha okula 
geçecek. Lise 1’e gidiyor. Almanca’yı neden ilerletmek zorun-
da olduğu konusunda en ufak bir fikri yok. Arada ders daha 
zevkli hâle gelsin, bana yakınlık hissetsin diye sohbet etmeye 
çabaladığımda ise cımbızla laf alıyorum ağzından...

“Eee? Ne var ne yok? Nasıl geçti haftan?”
“İyi...”
“Sınav oldunuz mu?”
“Türkçe vardı bir tek.”
“Nasıl geçti?”
“Fena değil.”
“Almanca ne zaman?”
“Bilmem.”
Dersi benim de zevk alacağım esnekliğe getirmeme yar-

dımcı olmuyor. Konuyu anladı mı anlamadı mı, bir türlü çö-
zemiyorum. Hiç tepki vermiyor. Sonra bir soru soruyorum. 
Doğru cevap verirse emin oluyorum konuyu kavradığından. 
Alıştırmayı çözen ellerine bakıyorum ve şaşıyorum kendisiy-
le nasıl bu kadar tezat olabildiğine. O kadar yorgun duruyor-
lar ki... Kemikli ve uzun parmakları var. Serçeparmağı bile 
oldukça uzun ve içe doğru kavis yapar şekilde eğri. Parmak-
larının bütün boğumları gereğinden fazla kalın... Şişmiş gibi. 
Elleri kendisinden hızlı yaşlanmış bu çocuğun diye düşünü-
yorum. Yüzüne bakıyorum; toy bir delikanlı, daha sivilceleri 
bile çıkmamış. Ellerine bakıyorum; dünyanın derdini taşımış 
iki çilekeş... İnsan ırkı nasıl bu kadar perişan hâle geldi? Hem 
de Kaan Efe’nin yaşında... Aslında beni seviyor, hissediyo-
rum. Diğer yetişkinlerdense benimle vakit geçirmeyi tercih 
eder. Başka öğretmenlerle ve ebeveynleriyle benimle konuş-
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tuğu kadar bile konuşmuyor muhtemelen. Asıl derdi buradan 
çıkınca okula gidecek olması. Onu o kadar iyi anlıyorum ki... 
Onu sevme sebebim sanırım bana duyduğu saygı. Dersi an-
latabilmek ve sevdirebilmek için ne kadar çabaladığımın far-
kında. Beni kırmamak için söylediklerimi yapmaya çalışıyor 
gibi geliyor. Ben de sonunda onda küçük bir coşku kıpırtısı 
uyandıracak şeyi buldum: Tarçınlı kurabiye! Her ders bu lez-
zetli motivasyonumu mutfakta hazır bulunduruyorum. Göz-
lerini kapıya dikip boş bakmaya başladığında anlıyorum ku-
rabiye saatinin geldiğini... Bu hâlleri Anıl’ı anımsatıyor bana... 
Ah Anıl... Anıl kadar olamaz asla... Ben bir gencin dünyasına 
az da olsa güzellik katabilmenin tatminini yaşıyorum, o da 
kendini az da olsa rahat hissediyor. Bu Almanca dersinin tek 
sorunu var; o da Almanca’nın kendisi... Neticede öğretmen 
değilim. Belki de bu konuyu akşam Eylül’e açmalıyım... Öğ-
retmen olan o. Gerçekten gelecek mi bakalım akşam?

Ya Anıl? Kesin gelir, değil mi? O gelmezse diğerleri-
ne tahammül edemeyebilirim. Simge kesin gelir. Sonuçta 
Ankara’dan gelecek olan o. Bu vesileyle hepimizi bir araya 
toplama fikri de ondan çıktı. Tek uygun ev benimki olduğun-
dan mekân olarak burayı seçtik. Aslında Simge hedef göster-
di, ben de onaylamış bulundum. Dur bir dakika... Biz yine 
Simge ne derse onu mu yapıyoruz nedir? Yok canım, eskiler-
de kaldı o günler. “Yasemin’de toplansak olur mu?” deyince 
benim de işime gelmişti aslında. Evden çıkmadığın her gün, 
dışarı çıkmak bir kat daha zorlaşıyor. Bütün gün evi temizle-
yip yemek hazırlamak daha kolay geliyor, dışarı çıkmak için 
giyinip süslenmekten, gidilecek mekâna toplu taşıma olasılığı 
araştırmaktan ya da taksi ücreti hesaplamaktan . Evle uğraşır-
ken akşama dair düşünceleri atmaya çalışıyorum kafamdan 
ama nafile... 


