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Yazarın Temsilcisinden Bir Not:

Bu roman geçen yılki Noel’den hemen sonra elime ulaştı. Kah-
verengi paket kâğıdına sarılıp bir iple bağlanmıştı ve Londra’nın 
merkezindeki ofisime elle teslim edilmişti. Teslim eden kişinin 
kim olduğunu bilmiyordum. Paketin yanında açıklayıcı bir 
mektup yoktu, bir not bile yoktu. İçinden bir kitap taslağı çıktı. 
Bugünlerde çoğu yazar eserlerini elektronik posta yoluyla gön-
deriyor ve ben normalde talep etmediğim bir materyali kabul 
etmem. Ama başlık sayfasındaki isim nefesimi kesti, çünkü bu 
romanın yazarı bir süre önce ölmüştü. Hayaletlere asla inanma-
dım fakat mantıklı bir açıklama da bulamadım. Yazarı bu kitabı 
ondan başka kimsenin yazamayacağını bilecek kadar iyi tanı-
yordum. Uzun uzun düşündükten sonra bunun anlatılmaya de-
ğer bir hikâye olduğuna karar verdim. Romanın yayıncıları ya-
sal sebeplerden ötürü bazı karakterlerin adlarını değiştirdi ama 
hikâyenin tek bir kelimesini bile değiştirmediler. Eğer bu bir 
hikâyeyse tabii. İtiraf ediyorum ki, okuyacaklarınızın en azından 
bir kısmının doğru olabileceğinden korkuyorum. 
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Bir

Ben kırık bir kalple doğdum.
Şu küçük ve yalnız dünyaya geldiğim gün aynı zamanda ilk 

kez öldüğüm gündü. O zaman, kimse bu kalp hastalığını fark 
etmedi. 1975 yılında tıp henüz bu kadar ilerlememişti ve mavi 
rengimi zor geçen doğumuna bağladılar. İşleri daha da karma-
şıklaştıracak şekilde annemin rahminde ters duruyordum. Yor-
gunluktan bitap düşen doktor babama benimle annem arasında 
bir seçim yapması gerektiğini söyledi ve yalnızca birimizi kurta-
rabileceğini biraz da sabırsızlıkla karışık bir üzüntüyle anlattı. 
Babam kısa bir tereddüdün ardından hayat boyu bedelini öde-
yeceği bir kararla karısını seçti. Ama ebe tüm olanaksızlığına 
rağmen ve benim iradem dışında beni nefes almaya ikna etti. Ağ-
lamaya başladığımda yabancılarla dolu bir hastane odasındaki 
herkes gülümsedi. Annem dışında herkes. O bana bakmadı bile. 

Annem bir oğlu olmasını istiyordu. Ben doğduğumda iki kızı 
vardı zaten ve hepimize çiçek isimleri koymayı tercih etmişti. Bü-
yük ablamın adı Rose ve bu ismin ne tuhaftır ki, tam da ona göre 
olduğu ortaya çıktı, kendisi güzeldir ama dikenleri de vardır zira. 
Annemin Rose’dan sonra doğan kızı benden dört yaş büyük olan 
Lily’ydi. Çiçek ailemizin ortanca çocuğu güzel, solgun ve bazıla-
rı için zehirlidir. Annem bir süre bana bir isim koymayı reddetti 
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ama vakti geldiğinde Daisy olarak vaftiz edildim. Annem sadece 
A planları olan bir kadındı, dolayısıyla hiçbirimize bir göbek adı 
seçeneği tanınmamıştı. Birçok ve daha iyi tercih hakkı olmasına 
rağmen, bana genellikle koparılan, üzerine basılan ya da örülüp 
taç yapılan bir çiçeğin ismini koymayı seçmişti. Bir annenin en az 
sevdiği evladı daima ailedeki yerinin ne olduğunu bilir. 

İnsanların onlara verilen isimlere uyum sağlaması ne komik. 
Sanki belli bir sıraya göre dizilmiş birkaç harf bir kişinin gelecek-
teki mutluluğunu ya mutsuzluğunu tahmin edebilirmiş gibi. Bir 
insanın ismini bilmekle o kişiyi tanımak aynı şey değil elbette 
ama isimler hepimizin yargıladığı ve yargılandığı ilk izlenim-
lerdir. Hayatın bana verdiği isim Daisy Darker’dı ve sanırım za-
manla ona dönüşerek büyüdüm. 

İkinci ölümüm doğumumdan tam olarak beş yıl sonra gerçek-
leşti. Beşinci doğum günümde, kalbim belki de Amerika’ya yüz-
meye çalışarak ona fazla yüklendiğim için bana isyan edercesine 
tamamen durdu. Evden koşarak kaçmak istedim ama yüzmede 
daha başarılı olduğum için ara sıra sırtüstü de yüzerek öğlene ka-
dar New York’a varmayı umdum. Blacksand* Koyu’ndan bile çı-
kamadım ve teknik açıdan bakarsak, bu uğurda can verdim. Beni 
suyun üzerinde tutan kısmen sönmüş turuncu kolluklarım ve on 
yaşındaki ablam Rose olmasaydı o gün hayata veda edebilirdim. 
Rose yüzerek yanıma geldi, beni kıyıya kadar çekti ve iki kaburga-
mın kırılmasına neden olan coşkulu bir kalp masajıyla beni yaşa-
ma döndürdü. Küçük İzciler ilkyardım rozetini daha yeni almıştı. 
Bazen bundan pişmanlık duyduğundan şüpheleniyorum. Beni 
kurtarmasından söz ediyorum. Yoksa rozetini çok seviyordu. 

İkinci kez öldükten sonra hayatım bir daha asla eskisi gibi ol-
madı, çünkü o zaman herkes zaten kuşkulandıklarını düşündü-
ğüm bir şeyden kesinlikle emin oldu: Ben arızalıydım. 

Annemin beni beş yaşındayken götürdüğü doktor ordusu 
aynı kısa ve üzücü konuşmayı önceden prova etmiş gibi aynı 

* (İng.) Siyah kumsal. –yhn
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yüz ifadeleriyle ve aynı cümlelerle tekrarladı. Hepsi de en fazla 
on beşime kadar yaşayacağım konusunda hemfikirdi. Sadece üç 
beş yılım kaldığını kanıtlamak için yıllarca bana bir sürü tahlil 
yaptılar. Sıradışı bir hastalığım olduğu için doktorların ilgisini 
çekiyordum. Bazıları sırf açık kalp ameliyatlarımı izlemek için 
başka ülkelerden geldi; kendimi aynı anda bir süperstar ve bir 
ucube gibi hissettim. Tüm çabasına rağmen kalbimi kıran hayat 
değildi. Göğsümün içinde düzensizce bipleyen bir saatli bom-
bayla dünyaya gelmiştim. Doğuştan gelen ve nadir görülen bir 
arızaydı benimkisi. 

Hayatın bana biçtiği ömürden fazlasını yaşayabilmem ve 
kalbimin atmaya devam etmesi için her gün beta bloker ilaçlar, 
serotonin inhibitörleri, sentetik steroidler ve hormonlar alıyor-
dum. Tüm bunlar kulağa zor bir iş gibi geliyorsa gerçekten öyle 
olduğu içindir. Özellikle de henüz beş yaşında olduğum düşü-
nüldüğünde. Ama çocuklar büyüklerden daha dirençli. Sahip 
olduklarının kıymetini bilip sahip olamadıklarını pek de dert 
etmemekte çok daha başarılılar. Teknik olarak, daha on üçüme 
gelmeden tam sekiz kere ölmüştüm ve eğer bir kedi olsaydım 
endişelenirdim. Ama küçük bir kızdım ve ölümden daha önemli 
sorunlarım vardı. 

Zorlu doğumumdan yirmi dokuz yıl sonra, herkesin öngör-
düğünden daha uzun bir zamanım olduğuna şükrediyorum. 
Yakında öleceğinizi bilmek sanırım insanın hayatı başka türlü 
yaşamasına neden oluyor. Ölüm hayatı kökünden değiştiren 
bir son tarih ve dünyadaki misafirliğimi uzatan herkese sonsu-
za dek minnet borçluyum. Borcumu ödemek için elimden gele-
ni yapıyorum. Başkaları kadar kendime de iyi davranmaya ça-
lışıyorum ve bugünlerde küçük şeyleri nadiren dert ediyorum. 
Mal mülk bakımından fazla bir şeyim yok ama ben maddiyatı 
pek önemsemem zaten. Sonuçta kendimi şanslı sayıyorum. Hâlâ 
buralardayım, vakit geçirmeye bayıldığım bir kız yeğenim var 
ve işimle gurur duyuyorum, bir huzurevinde gönüllü olarak ça-
lışıyorum. Oranın en sevdiğim sakininin beni her gördüğünde 
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söylediği gibi, her şeye sahip olmanın sırrı zaten her şeye sahip 
olduğunuzu bilmekte yatıyor. 

İnsanlar bazen beni olduğumdan daha genç sanıyor. Birçok 
defa hâlâ bir çocuk gibi giyinmekle suçlanmışlığım var –annem 
kılık kıyafet seçimlerimi asla onaylamadı– ama tulum elbiseler 
ve Retro tişörtler giymeyi seviyorum. Uzun, siyah saçlarımı kes-
tirmektense çeşit çeşit örgü modellerini denemeyi tercih ediyo-
rum ve makyajdan hiç anlamıyorum. Başıma gelen onca kötü 
şeye rağmen iyi göründüğümü düşünüyorum. Hastalığımın tek 
görsel kanıtı göğsümün ortasındaki soluk pembe yara izi. Onu 
gözler önüne seren bir şeyler, mayo, V yakalı kazaklar ya da 
yazlık elbiseler giydiğimde insanlar bana dik dik bakardı. Onla-
rı asla suçlamadım. Yara izime bazen ben de bakıyorum; süresi 
uzatılmış varlığımın mekanikleri ilgimi çekiyor. O pembe çizgi 
birazcık arızalı doğduğumun gözle görülen tek kanıtı. Az biraz 
işlevsiz geçen çocukluğum sırasında her birkaç yılda bir dok-
torlar sırayla beni açıp içime bakmak ve birkaç tamirat yapmak 
zorunda kaldı. Muhtemelen ıskartaya çıkarılması gereken ama 
iyi bakılan külüstür bir arabaya benziyorum. Gerçi her zaman ve 
herkes tarafından değil. 

Aileler parmak izleri gibidir: Biri diğerine benzemez ve dai-
ma iz bırakırlar. Bizim aileyi bir duvar halısı olarak hayal eder-
sem, her zaman bir sürü gevşek ipliği vardı. Ben dünyaya gel-
meden çok önceleri kenarları tarazlanmaya başlamıştı ve eğer 
ona yeterince yakından bakarsanız, belki üzerinde birkaç delik 
bile görürsünüz. Bazıları kusurların güzelliğini göremez ama 
ben ninemi, annemle babamı ve ablalarımı daima sevdim. Be-
nimle ilgili hislerine ve olanlara rağmen. 

Ninem bizim ailede beni kayıtsız şartsız seven tek kişi. O 
kadar ki, hakkımda bir kitap bile yazdı; ya da en azından aynı 
isimde küçük bir kızla ilgili. Adım size tanıdık geliyorsa on-
dandır. Daisy Darker’ın Küçük Sırrı ninemin hem kaleme alıp 
hem de resimlerini çizdiği çoksatan bir çocuk kitabı. Dünyanın 
dört bir yanındaki hemen hemen her kitapçıda bulunabilir ve 
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sık sık Tostoraman’la Aç Tırtıl’ın arasında durur. Ninem dedi ki, 
hikâyesinde adımı kullanmış çünkü öyle ya da böyle, beni son-
suza dek yaşatmak istemiş. Annem, babam ve ablalarım o sırada 
böyle düşünmese de bence iyi niyetli bir davranıştı. Onların da 
sonsuza kadar yaşamak istediğinden şüpheleniyorum ama kita-
bın telif hakkı ücretleriyle yetinmek zorunda kaldılar. 

O kitabı yazdıktan sonra ninemin nereye harcayacağını şaşı-
racağı kadar çok parası oldu. Gerçi ona baksanız bunu hayatta 
anlamazsınız ya, neyse. Ninem hayır kurumları ve yabancılara 
daima eli açık davranmıştır ama kendine ya da ailesine karşı cö-
mert değildir. Çok paranın insanları tembelleştirdiğine inanır ve 
ondan sadaka istendiğinde daima tereddüt eder. Ama bu durum 
her an değişebilir. Bundan uzun yıllar evvel, ben doğmadan çok 
önce, Land’s End’deki bir panayırda el falına bakan bir falcı, nine-
me sekseninde öleceğini söylemiş. Bunu hiçbir zaman unutmadı. 
Temsilcisi bile ondan daha fazla kitap beklememesi gerektiğini 
biliyor. Dolayısıyla yarın yalnızca Cadılar Bayramı ya da ninemin 
sekseninci yaş günü değil. Ninem yarının son günü olduğuna 
inanıyor ve onlar da nihayet parasına konacaklarını düşünüyor. 
Bizim aile on yılı aşkındır aynı zamanda aynı yerde bulunmadı, 
ablamın düğününde bile bir araya gelmediler ama ninem onları 
son kez Deniz Camı’na davet ettiğinde hepsi kabul etti. 

Ninemin Cornish kıyılarındaki evi en mutlu çocukluk hatıra-
larımın geçtiği yer. Ve en hüzünlü. Annemle babam boşandıktan 
sonra ablalarımla her Noel’le Paskalya’yı ve uzun yaz tatillerini 
orada geçirdik. Bizim ailenin tek kırık kalplisi ben değilim. An-
nemle babam, ablalarım ve hatta ninemin temsilcisi bile onun eli 
kulağındaki ölümünü öngören el falını ciddiye alıyor mu bilmi-
yorum ama ben alıyorum. Çünkü bazen en tuhaf şeyler bir insa-
nın geleceğini önceden haber verebiliyor. Beni ve adımı ele alın 
örneğin. Daisy Darker’ın Küçük Sırrı adındaki çocuk kitabı ailemi 
sonsuza dek değiştirdi ve bir nevi bir önseziydi. Gerçekten de 
bir sırrım var ve bence onu paylaşmanın zamanı geldi. 
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İki

3 0  E k i m  2 0 0 4  –  1 6 . 0 0

Deniz Camı’nı yeniden görmek nefesimi kesiyor. 
Londra’dan arabayla Cornwall’a gelmek normalde en az beş 

saat sürer ve trenle bu süre biraz daha kısalır. Ama şehrin itiş ka-
kışından uzaklaşıp kır yollarında bölük pörçük hatıralara doğru 
bir yolculuğa çıkmak daima hoşuma gitmiştir. Ben daha basit, 
yavaş ve sessiz bir yaşam tarzını tercih ediyorum ve Londra do-
ğuştan gürültülü bir kent. Buraya gelirken genelde kendimi za-
manda bir yolculuğa çıkmışım gibi hissediyorum, fakat bugün-
kü seyahatim umduğumdan daha hızlı ve nispeten zahmetsiz 
geçti. Ki bu iyi bir şey, çünkü buraya ilk ben gelmek istiyordum. 
Diğerlerinden önce. 

Son ziyaretimden beri hiçbir şeyin değişmediğini görmek 
beni sevindiriyor. Gotik kuleleri ve turkuaz kiremitli bir çatısı 
olan, Viktorya Dönemi’nden kalma bu taş ev altındaki granit 
kayalardan inşa edilmiş gibi görünüyor. Dış duvarların bazıları 
hâlâ güneşte ışıl ışıl parlayan mavi yeşil cam parçalarıyla süslü 
ve eve Deniz Camı denmesinin nedeni de onlar. Etrafındaki ka-
yalıklara çarpan dalgalardan yükselen bu minik malikâne Cor-
nish kıyısının biraz açığında kendisine özel bir adanın üzerine 
tünemiş durumda. Hayattaki birçok şey gibi, nereye bakacağı-
nı bilmediğin sürece kolayca gözden kaçabilir. O yörede Black-
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sand Koyu diye bilinen küçük bir koydaki ufalanan kayalıklarla 
isimsiz patikaların arasında, gizli ve eski köy yolunun epey uza-
ğında kalıyor. Kartpostallarda gördüğünüz Cornwall değil bu. 
Ama ulaşımla ilgili zorlukları bir kenara bıraksak bile insanların 
buradan uzak durmasının başka birçok nedeni var. 

Deniz Camı nineme annesinden miras kalmış. Rivayete göre, 
annesi de ona sarhoş bir dükü kumarda yenerek sahip olmuş. 
Sözüm ona, dük adı kötüye çıkmış bir bon viveurmüş* ve bu tu-
haf ve alışılmadık görünüşlü evi 1800’lerde zengin arkadaşlarını 
ağırlamak için yaptırmış. Gelgelelim içkiyi adabıyla içemediği 
için “yazlık sarayını” bir kadına kaptırınca kederlerini ve kendini 
okyanusta boğmuş. Trajik geçmişinden bağımsız olarak, bura-
sı en az benim kadar ailemin bir parçası. Ninem doğduğundan 
beri bu evde yaşıyor. Fakat başka hiçbir yerde yaşamak isteme-
mesine ve çocuk kitapları yazarak küçük bir servet edinmesine 
karşın, evin tadilatına asla bir bütçe ayırmadı. Bunun sonucun-
da, Deniz Camı hiç abartmadan söylüyorum ki, her an denize 
düşebilir ve tıpkı benim gibi, muhtemelen pek vakti kalmadı. 

Evin neredeyse iki yüz yıl önce üzerine inşa edildiği küçük 
ada zaman içinde yavaş yavaş aşınmıştı. Deniz Camı, Atlantik 
Okyanusu’nun tüm kudretine maruz kalmıştı ve yüzlerce yıl-
lık ömründe tanık olduğu fırtınalar ve yağmurlar binaya ve te-
meline büyük zarar vermişti. Ama pul pul dökülen boyasına, 
gıcırdayan parkelerine ve Nuh Nebi’den kalma mobilyalarına 
rağmen, Deniz Camı’nda kendimi başka hiçbir yerde olmadığı 
kadar yuvamda hissederim. Burayı hâlâ düzenli olarak ziyaret 
eden tek kişiyim; boşanan ebeveynlerim, koşturmacayla geçen 
meşgul hayatlar ve insanların akraba olduğumuza inanmakta 
güçlük çekeceği kadar az ortak noktamız olan kardeşlerim bu 
aile toplantılarını kırk yılda bir gerçekleşen buluşmalara dönüş-
türdü. Dolayısıyla bu hafta sonu birden fazla bakımdan özel. 

* Yemeden içmeden anlayan, kaliteli yaşamayı seven, zevk ve keyif sahibi 
kişi. –çn
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Acıma yaşla birlikte azalır, nefret kaybolur ve yine bulunur ama 
vicdan azabı bir ömür boyu sürebilir. 

Buraya yolculuk etmenin yalnız, kasvetli ve insana sona yak-
laştığını hissettiren bir yanı var. Yol sarp kayalıkların tepesin-
deki gizli bir toprak yolla birleşiyor ve çok geçmeden pat diye 
bitiveriyor. Oradan sonra iki seçeneğiniz var: Ya doksan küsur 
metre yükseklikten Blacksand Koyu’na doğru mutlak bir ölüme 
atlayacaksınız ya da dik ve kayalık bir patikadan aşağıdaki kum 
tepelerine ineceksiniz. Bu patikanın bazı yerleri tamamen ufalan-
dığı için bastığınız yere dikkat etmelisiniz. Yıllardır buraya gelir 
dururum ve bence Blacksand Koyu hâlâ dünyanın en güzel yeri. 

Geç akşamüzeri güneşi puslu mavi gökyüzünde çoktan al-
çalmış ve denizin sesi eski ve tanıdık bir film müziği, dinlemeyi 
özlediğim bir şarkı gibi. Kilometrelerce karelik alanda hiç kimse 
ve hiçbir şey yok. Uçsuz bucaksız kumsalı, okyanusu ve gökyü-
zünü görüyorum sadece ve uzakta, kadim taş kaidesinden yük-
selen Deniz Camı’yla altındaki kayalıkları döven dalgaları.

Uçurumun dibine sağ salim ulaştığımda, ayakkabılarımı çı-
karıp kumların ayak parmaklarımın altında yer değiştirmesinin 
zevkine varıyorum. Evime döndüğümü hissediyorum. Kendi-
mizi ve eşyalarımızı eve taşımamız için orada bırakılan eski ve 
paslı el arabasını görmezden geliyorum; bugünlerde yanıma 
fazla eşya almıyorum zaten. İnsanların mutluluk için elzem say-
dıkları çoğu şeye ihtiyaçları yok aslında. Deniz Camı’nın gelgit 
adasını anakaraya bağlayan doğal kumluk geçitteki uzun yürü-
yüşüme başlıyorum. Eve yalnızca sular çekildiğinde ulaşılabili-
yor ve diğer zamanlarda dünyadan tamamen kopuyor. Ninem 
her zaman kitapları insanlara tercih etmişti ve ulaşılması bu ka-
dar güç bir yerde yaşadığı için, onlarla baş başa kalma arzusu 
çoğunlukla karşılanmıştı, hatta neredeyse garantilenmişti. 

Hayatımın görünmez gemi enkazları bu ıssız koyun kötü 
şöhretli kumlarına saçılmış durumda. Çıkmaya korktuğum tüm 
yolculukların acı hatıraları gibiler. Herkesin hayatında tehlikeli 
sular vardır –bulmayı beceremediğimiz insanlar ve ulaşamadı-
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ğımız yerler– ama onları asla bulamayacağınızı bilmek insanı bir 
başka hüzünlendiriyor. Zihinlerimizle kalplerimizin keşfedilme-
miş okyanusları genelde vakitsizliğin ve çocukken kurduğumuz 
hayallere güvenememenin bir sonucu. Ama yetişkinler hayalle-
rinin hâlâ gerçek olabileceğine nasıl inanacaklarını unutuyor. 

Durup okyanusun kokusunu içime çekmek istiyorum. Ak-
şamüstü güneşinin ılıklığını yüzümde hissetmenin ve batı 
rüzgârının saçlarımda gezinmesinin keyfine varmak istiyorum. 
Ama zaman artık karşılayamayacağım bir lüks. Aslından en ba-
şından beri öyleydi. Dolayısıyla beni yolumdan çevirmeye çalı-
şırcasına ayak tabanlarıma yapışan nemli kumlara rağmen ace-
le ediyorum ve tepemde uçuşan martılar beni uyarmaya çalışır 
gibi şamata yapıyor. Çığlıklarını kafamın içinde duymak isteme-
diğim sözcüklere tercüme ediyorum:

Geri dön. Geri dön. Geri dön. 
Bu ziyaretin kötü bir fikir olduğunu düşündüren tüm işaret-

leri görmezden gelip adımlarımı sıklaştırıyorum. Hatıralarımda 
yaşayan bu evi diğerleri her şeyi mahvetmeden önce görmek için 
acele ediyorum. Başkaları da benim gibi hem ailelerini görmeyi 
iple çekip hem de bundan korkuyor mudur diye merak ediyo-
rum. Oraya vardığımda iyi olacağım. Kendime böyle söylüyo-
rum. Düşüncesi bile yalan gibi gelmesine rağmen. 

Köhne verandada asılı rüzgâr çanları rüzgârın bir orkest-
ra şefi gibi yönettiği hüzünlü bir melodi çalıyor. Çocukken bir 
Noel’de onları nineme ben yapmıştım; kumsalda bulabildiğim 
tüm pürüzsüz yüzeyli ve yuvarlak, mavi ve yeşil camları topla-
yarak. Ninem hediyemi beğenmiş gibi yapmıştı ve deniz camla-
rından yapılan rüzgâr çanları o zamandan beri burada duruyor. 
Sevgi uğruna söylediğimiz yalanlar beyazın en açık tonunda. 
Kapı eşiğinde Cadılar Bayramı için korkunç bir surat gibi oyu-
lan, kocaman bir balkabağı duruyor; ninem senenin bu mevsi-
minde daima evini süsler. Büyük ve eski kapıyı çalmak için elimi 
uzatamadan birden açılıyor ve her zamanki karşılama komitesi 
karşımda beliriyor.
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Yaşlı İngiliz çoban köpeği Poppins, ninemin en sadık ve en iyi 
dostu. Gri beyaz, uzun tüylü, kocaman köpek gülümsercesine 
soluyarak ve kuyruğunu sallayarak üzerime atlıyor. Onu selam-
layıp uzun uzun seviyorum; iri, kahverengi gözlerinin önüne 
düşmesin diye iki minik örgü yapılıp uçlarına fiyonklar takılan 
saçlarına bayılıyorum. Poppins başını çevirdiğinde bakışlarını 
takip ediyorum. Ninem 1.52’lik boyu ve ışık saçan neşesiyle ka-
pıda dikiliyor. Beyaz, asi bukleleri yaşlılığın ve şarabın yıprattığı 
güzel, çıtı pıtı yüzünü çerçeveliyor. Tepeden tırnağa pembelere 
ve morlara bürünmüş: Bunlar en sevdiği renkler. Ayakkabıla-
rının bile pembe ve mor bağcıkları var. Bazıları ona baktığında 
uçuk kaçık bir ihtiyar ya da ünlü çocuk kitapları yazarı Beatrice 
Darker’ı görebilir. Ama ben yalnızca ninemi görüyorum. 

Gülümsüyor. “Yağmur başlamadan içeri gir.”
Hava durumuyla ilgili yanılgısını düzeltmeye hazırlanıyo-

rum; daha bir dakika önce güneş yüzümü ısıtıyordu. Ama ba-
şımı kaldırdığımda Deniz Camı’nın üzerindeki resim gibi mas-
mavi gökyüzünün çamurlu grilerle karardığını görüyorum. 
Titriyorum ve havanın birden soğuduğunu fark ediyorum. Fır-
tına geliyor sanki. Ninem havayı herkesten önce tahmin eder. 
Dolayısıyla dediğini yapıp –her zamanki gibi– o ve Poppins’in 
peşinden içeri giriyorum. 

“Ailenin kalanı bize katılmadan önce biraz dinlenmeye ne 
dersin?” diyor ninem ve beni köpeğiyle holde baş başa bıraka-
rak mutfağa giriyor. Havada nefis bir koku var. “Aç mısın?” diye 
sesleniyor. “Beklerken bir şeyler atıştırmak ister misin?” Eski 
tencerelerle tavaların tıkırtılarını duyuyorum ama ninemin ye-
mek yaparken rahatsız edilmekten hiç hoşlanmadığını biliyo-
rum. 

“İyiyim, teşekkürler,” diye karşılık veriyorum. Hiçbir yiye-
cek teklifini geri çevirmeyen Poppins, beni onaylamaz bakışlarla 
süzüp pişenlerden nasiplenme umuduyla mutfağın yolunu tu-
tuyor. 

İtiraf etmeliyim ki, şöyle sıkı bir kucaklaşma bana iyi gelir-
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di; ama ninem de ben de sevgimizi göstermek konusunda biraz 
körelmişiz. Bu aile toplantısıyla ilgili benim kadar kaygılı ol-
duğunu tahmin edebiliyorum ve hepimizin kaygıyla baş etme 
yöntemleri farklı. Bazıları korktuklarını belli eder, bazıları da 
endişelerini içlerine, görünmeyen bir yerlere atar ama endişe zi-
hinlerini kurcalamaya devam eder.

Her zamanki gibi, ilk fark ettiğim saatler oluyor. Fark etme-
mek imkânsız çünkü. Holde farklı renklerde, farklı biçimler ve 
büyüklüklerde ve hepsi tıkır tıkır çalışan tam seksen tane saat 
var. Bir duvarın tamamı zamanla dolu. Her biri ninemin hayatı-
nın bir yılını temsil ediyor ve onun tarafından, zamanının sadece 
ona ait olduğunu kendisine ve dünyaya hatırlatması için özen-
le seçildi. Çocukken bu saatlerden korkardım. Seslerini yatak 
odamdan duyardım: tik tak, tik tak, tik tak. Bana hiç durmadan 
vaktimin daraldığını fısıldıyor gibiydiler. 

Bu hafta sonuyla ilgili içime doğan o kötü his geri dönüyor 
ama neden böyle hissettiğimi bilmiyorum. 

Cevaplanmayan sorularımın izinden Deniz Camı’nın derin-
liklerine doğru yürüyorum. İçeride cevaplarımı bulmayı umu-
yorum ama birden zihnim anılar ve pişmanlıklarla doluyor. 
Tanıdık görüntülerle kokular, geçmişe duyulan özlemle tuzlu 
deniz havasının lezzetli karışımı beni eskilere götürüyor. Okya-
nusun kendine has kokusu, her bir tuğla ve kiriş deniz suyuna 
doymuşçasına bu evin her köşesinde aylakça geziniyor. 

Burası bildim bileli aynı, yıllar içinde hiçbir şey değişmedi. 
Beyaz badanalı duvarlarla ahşap parkeler tıpkı ablalarımla be-
nim çocukluğumuzdaki gibi görünüyor, belki de barındırdıkları 
sevgiden ve kayıplardan arta kalanlarla biraz yıpranmış. Hep-
sini içime çekerken denizin kumları zahmetsizce yeniden şekil-
lendirebilmesi gibi, bizi hâlâ eskiden olduğumuz kişiler olarak 
gözümde canlandırabiliyorum. Ninemin neden başka bir yerde 
yaşamak istemediğini anlayabiliyorum. Burası benim olsaydı, 
ben de onu bırakıp gitmezdim. 

Hiçbirini sevmediğini, hatta hoşuna bile gitmediklerini bil-
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meme rağmen bütün aileyi doğum günü için buraya çağırma-
sının asıl sebebini merak ediyorum yine. Açık kalan defterleri 
kapatmak için mi? Belki sevgi ve nefret zamanla birbirine dolaşı-
yor ve düğüm olan hislerimizi çözmenin hiçbir yolu yok. Başka-
larıyla ilgili sorular sormak genellikle kendimi sorgulamama ne-
den olur. Hayatım sona ermeden önce kırışıklıklarını düzeltme 
şansım olsaydı hangilerini ütülemeyi seçerdim? İleride şöyle bi-
riydi diye hatırlanmak isteyeceğim insanın portresini bozmama-
ları için hangi kırışıklarımın giderilmesini isterdim? Doğrusunu 
isterseniz, ben hayatlarımızın kumaşındaki bazı kırışıklıklarla 
lekelerin bir sebebi olduğunu düşünüyorum. Lekesiz bir kumaş 
kulağa hoş gelebilir ama pek de enteresan bir şey değildir. 

Saatlerin tik taklarını ardımda bırakarak gıcırdayan merdi-
venden yukarı çıkıyorum. Önünden geçtiğim her oda bu kori-
dorda yürüdüğüm günlerin, haftaların ve yılların hayaletlerini 
barındırıyor. Geçmişimin sesleri bugünümün seslerini arsızca 
bastırıyor, denizin sesi kılığında pervazlarla parkelerin çatlak-
larından bana fısıldıyor. Çocukken burada koştuğumuzu görür 
gibiyim; okyanus havasında kıkırdayıp oyunlar oynuyor, sak-
lanıp birbirimizin canını acıtıyoruz. Ablalarımla benim en iyi 
yaptığımız şey buydu. Daha ufacıkken öğrendik. Çocukluk, ola-
cağınız kişiye dönüşmeden önce gerçek kimliğinizi bulmak için 
koştuğunuz bir yarış. Herkes yarışı kazanmıyor. 

Her zaman benim olan yatak odasına giriyorum; evin en kü-
çük odası. Çocukluğumdaki gibi, şıktan ziyade pespaye, beyaz 
yatak odası mobilyalarıyla döşenmiş. Duvarlar solmaya yüz 
tutmuş papatya desenli ve yer yer soyulan bir duvar kâğıdıyla 
kaplı. Ninem her şeyi bir kere söyleyen ve yapan bir kadın ve 
bir şey kullanılamaz hâle gelmedikçe onu asla değiştirmez. Ço-
cukluğumuzda buraya kalmaya geldiğimizde hep odalarımıza 
çiçek koyardı ama şimdi odamdaki vazonun boş olduğunu fark 
ediyorum. Taze çiçeklerin yerine gümüş bir kâsede kuruları var; 
çam kozalakları, kurutulmuş çiçek yaprakları ve minik deniz-
kabuklarından oluşan hoş bir karışım. Kitaplığın rafında Daisy 
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Darker’ın Küçük Sırrı’nın bir kopyası duruyor. Onu görmek bana 
kendi sırrımı hatırlatıyor. Asla paylaşmak istemediğim sırrı. 
Şimdilik onu yine zihnimin kuytu bir köşesindeki kutusuna kal-
dırıyorum. 

Okyanus huzursuz düşüncelerime serenat yapmaya devam 
ediyor, onları denizin hışırtısıyla susturmaya çalışır gibi. Bu ses 
beni yatıştırıyor. Aşağıdaki kayalara çarpan dalgaları duyabili-
yorum ve yatak odamın penceresi ıslanıyor. Ev ağlıyormuş gibi, 
minik su damlaları camdan aşağı yuvarlanıyor. Dışarı bakıyo-
rum ve deniz de bana bakıyor, soğuk, sonsuz ve bağışlamaz ba-
kışlarıyla. Her zamankinden de karanlık. 

Bir yanım hâlâ buraya gelmekle hata yaptığımdan endişe edi-
yor ama uzak durmak da doğru gelmedi. 

Ailemin geri kalanı yakında burada olacak. Kumlu geçidi bi-
rer birer geçmelerini izleyebileceğim. Bir araya gelmeyeli uzun 
zaman oldu. Her ailenin bizimki kadar çok sırrı var mıdır diye 
merak ediyorum. Sular yükseldiğinde sekiz saatliğine dünyanın 
geri kalanıyla ilişkimiz kesilecek. Sular alçaldığında, bir daha bir 
araya gelebileceğimizden şüpheliyim. 
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Üç
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İlk babam geldi. 
Dakik olmak onun yegâne seni seviyorum deme yolu. Kendimi 

bildim bile duygularını zaman tutma yoluyla ifade ediyor ve baş-
ka babaların kullandığı yöntemlerle sevgisini gösteremiyor. Ama 
evin tek çocuğu olarak küçük bir gelgit adasındaki bu saatlerle 
dolu evde büyüdüğünü düşündüğümde zamanın daima aklının 
bir köşesinde durmasını anlayabiliyorum. Babamın çocukken 
buradan gideceği güne kadar dakikaları saydığından şüphele-
niyorum. Nemli kumların üzerinde yürümesini izliyorum yatak 
odamın penceresinden. Güneş hâlâ batıyor ve gerçek gibi gelme-
yen bir pembe ve mor paletinde yavaşça eriyor. Babam bana ba-
kıyor ama beni gördüyse bile ne gülümsüyor ne de el sallıyor. 

Frank Darker çoğunlukla orkestra şefliği yapan, ümitleri 
suya düşmüş bir besteci. Orkestrasıyla hâlâ dünyayı dolaşıyor 
ama bu kulağa heyecanlı ve ışıltılı bir hayat tarzı gibi gelse de işin aslı 
öyle değil. Babam tanıdığım herkesten daha çok çalışıyor ve san-
dığınız kadar para kazanmıyor. Orkestra üyelerinin maaşlarıy-
la otel faturalarını ödeyip tüm ekibin masraflarını karşıladıktan 
sonra elinde avucunda pek bir şey kalmıyor. Ama işini ve birlik-
te çalıştığı insanları seviyor. Belki biraz fazla seviyor: Orkestrası-
nı bizden daha çok ailesi gibi görüyor.
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Babam elli küsur yaşında olmasına rağmen gayet formunda. 
Siyah saçları hâlâ gür ve tek gecelik bir ziyaret için fazla büyük 
görünen bavulunu zorlanmadan taşıyor. Kumlu geçidin başın-
da duran el arabasını kullanmadığını fark ediyorum. Ninemden 
başka türlü bir yardım beklediğinden şüpheleniyorum. Babamın 
sırtı yıllarca piyano başında oturmaktan hafifçe kamburlaşmış 
ve takım elbisesi, hayat onu ufaltmış gibi hafifçe üzerinden dü-
şüyor. Doğum gününe değil de cenaze törenine katılacakmış 
gibi giyindiğini fark ediyorum ve sokak kapısının önünde du-
rup bestelenmek istemeyen bir müzik parçası gibi kendine çeki-
düzen vermeye çalıştığını görüyorum. 

Hepimiz gibi babam da ninemin bu evi kadın bir akrabasına 
bırakmak niyetinde olduğunu biliyor. Ev nineme annesinden 
kaldı ve annesinin son isteği de Deniz Camı’na daima Darker 
ailesinin kadınlarından birinin sahip olmasıydı. Bir nesil atlama 
kararı babam için en başından beri büyük bir üzüntü kaynağı 
oldu. Babam Deniz Camı’nı hiçbir zaman istemedi, sadece or-
kestrasını bir arada tutmak için paraya ihtiyacı vardı. Ona kalsa 
bu evi yıllar evvel satardı. Ninem babamın hırslarına çocuklu-
ğundan beri az para dökmedi ama ne kadar verirse versin ba-
bama asla yetmiyor. Beni görmemeyi yeğleyeceğini bilmeme 
rağmen babamı karşılamak için aşağı iniyorum. Kendimi, ken-
dimle asla uzun bir süre yalnız bırakmıyorum: Bana güven ol-
maz. 

Poppins kapının önündeki yerini almış bile ve ninem babam 
çalmadan kapıyı açıyor. Kimin geldiğini gördüğünde yüzü ışıl-
dıyor ve hâlâ bir şeyleri ısırabilecek kadar sivri, düzgün ve be-
yaz dişlerini göstererek gülümsüyor. 

“Merhaba, Frank.”
“Anne,” diyor babam onu kısa ve tuhaf bir baş eğişle selamla-

yarak. “Seni görmek güzel.”
“Öyle mi? O zaman belki de daha sık gelmelisin.” Ninemin 

gözlerinde muzip bir pırıltı var ama hepimiz bunu içtenlikle 
söylediğini biliyoruz. Yalnız olmak ninemin asla kendini yalnız 
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hissetmesine neden olmadı ama özlediğimiz şeyler ve kişiler 
yaşla birlikte değişebilir. 

Babam cevap vermiyor. İnsanın en çok canını acıtan konular 
eğer çok kez canını yaktıysa yapılacak en iyi şey onlardan kaçın-
maktır. Babam bunun yerine, saatlerle dolu duvara bakıp bavu-
lunu yere koyuyor ve paltosunu portmantoya asıyor. Yıllardır 
aynı kalın, siyah ve yünlü paltoyu giyiyor. Yeni birini alamaya-
cağı için değil de oldum olası alışkanlıklarına bağlı biri olduğu 
için. 

“Giriş saatini kaydetmeyi unutma,” diyor ninem salona yö-
nelen babamın yolunu keserek. Bu ev eskiden onun eviydi ve 
insanın çocukluğunun geçtiği evler babam gibiler için türlü ha-
yaletlerle doludur. Koca adam çok geçmeden küçük bir çocuk 
gibi davranıyor. 

Holün duvarlarını kaplayan saatlerin renkleri, ebatları ve 
tasarımları farklı farklı. Büyük saatler, küçük saatler, yuvarlak 
saatler, kare saatler, dijital saatler, guguklu saatler, müzikli saat-
ler, sarkaçlı saatler, biblolu saatler ve hatta duvara monte edilen 
ve Blacksand Koyu’nun kumlarıyla dolu, vintage bir kum saati 
bile var. Sokak kapısına en yakın saat ninemin en sevdiklerin-
den. Eski bir Cornish fabrikasından çıkma ve işçilerin işe gelip 
giderken damga bastıkları tahta, antika bir kontrol saati. Babam 
iç çekiyor. O çoğu zorluğu yenilgiyle aşan bir adamdır zaten. 
Duvarda asılı, küçük küçük bölmeleri olan kutudan üzerinde 
ismi yazılı bir kart alıp saatin deliğine sokuyor ve eve geliş saati-
ni kaydedip kartı yerine koyuyor. 

“Şimdi mutlu musun?” diyor. 
“Mest oldum,” diye yanıtlıyor ninem başka bir gülümsemey-

le. “Yaşlandıkça aile gelenekleri daha çok önem kazanıyor; ayrı 
kaldığımız bunca zamana rağmen bizi bir arada tutuyorlar. Kar-
tını kontrol edersen tek evladımın beni görmeye gelişinin üze-
rinden epey zaman geçtiğini görürsün.”

Bu tanıdık bir aile dansı ve hepimiz adımlarını biliyoruz. 
Ninem beni geliş saatimi kaydetmem için dürtmek zorunda 
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kalmıyor. Onun bütün küçük antikalıklarına ve âdetlerine ba-
yılıyorum. Ama ninemin eksantrik davranışlarına alışığım tabii, 
çünkü diğerlerinin aksine ben onu her zaman ziyaret ediyorum. 
Sıradışı eve giriş ritüellerimizi tamamladıktan sonra salona gidi-
yoruz. 

1950’lerden kalma bir müzik kutusu, pastel renklerde kane-
peler, rahat koltuklar ve üzerlerindeki kitapların ağırlığıyla bel 
veren kitaplıklar gibi birbiriyle uyumsuz retro mobilyalarla dö-
şenmiş, kocaman pencerelerinden denizin göründüğü, büyük, 
açık bir şöminesi ve üzerinde elboyaması kuşlarla mürver çiçeği 
tomurcuklarının olduğu, turkuaz rengi bir kâğıtla kaplı duvar-
ları olan bir oda hayal edebiliyorsanız, o zaman Deniz Camı’nın 
salonunu da gözünüzün önüne getirebilirsiniz. Ben ömrümde 
buraya benzeyen bir yer daha görmedim. 

Ninem köşedeki pirinç içki arabasından aldığı bir şişe İskoç 
viskisini gösteriyor. Başımı iki yana sallıyorum, benim için biraz 
erken ama babam evet dercesine başını eğiyor ve annesi viskisi-
ni koyarken Poppins’i seviyor. Bizim ailede bir tek babam viski 
içer, geri kalan herkes nefret eder. Ninem nane yapraklarını ko-
parıp buz ve eski görünüşlü bir tokmakla ezdikten sonra cömert 
bir ölçü romla karıştırarak kendine bir mojito hazırlıyor. Darker 
ailesinin sıradan içki kavramı beni hayrete düşürüyor. Bu evde 
mütevazı bir şeri bulamazsınız; küçük, değersiz bir şeyin içinde 
bile. 

Evin hafifçe yan yatması sebebiyle –nereye bakacağınızı 
bilmediğiniz sürece güçlükle fark ediliyor ve bizim aile kusur-
ları gizleme konusunda hep başarılıdır– bu odadaki masaların 
üzerine konan içkiler daima bir tarafa kayma eğiliminde olur. 
Annem bütün ailenin kütük gibi içmesini düşecek korkusuyla 
kadehlerini ellerinden bırakamamalarına bağlardı ama ben se-
bebin bu olduğunu sanmıyorum. Bazıları kederlerini unutmak 
için içer; bazılarıysa onların içinde yüzmek için. 

Tuhaf ama antrenmanlı olduğumuz bir sessizlik içinde otu-
rurken ikisinin de sohbeti ilerletme girişiminde bulunmadan 
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önce içkilerinden birkaç yudum aldıklarını fark ediyorum. Soya-
ğacımızın dalları farklı yönlere doğru uzadı ve onları eğebilecek 
ya da kırabilecek fırtınalı konuları hiç açmamak en iyisi. Kibarca 
gülümseyip babamın benimle konuşmadığı, çocukken beni has-
tanede ziyaret etmediği ya da ölmüşüm gibi davrandığı tüm o 
yılları unutmaya çalışıyorum. Unuttuğu doğum günlerimi ha-
tırlamıyor gibi davranıyorum. Ya da eve gelmektense çalışmayı 
tercih ettiği Noel’leri, annemi defalarca ağlattığını veya boşan-
malarının suçunu bana ve bozuk kalbime attığını duyduğum 
geceyi. Sadece şimdilik, diğerlerinin gelmesini beklerken, o iyi 
bir babaymış ve ben de olmamı istediği evlatmışım gibi numara 
yapıyorum. 

Uzun süre numara yapmama gerek kalmıyor. 
Babamdan sonra büyük ablam, on yaşındayken beni boğul-

maktan kurtaran zeki ablam, geliyor. Rose güzel, akıllı ve sorun-
lu. Benden beş yaş büyük ve neredeyse otuz santim daha uzun. 
Hiçbir zaman yakın olmadık. Ablamla göz göze gelmemi zorlaş-
tıran tek unsur aramızda boy farkı değil. Yaş farkı da değil. Da-
marlarımızda aynı kanın akması dışında pek az ortak noktamız 
var, hepsi o. 

Rose bir veteriner ve hayvanların arkadaşlığını daima in-
sanlarınkine tercih etti. Kıyafetleri onları giyen kadın kadar aklı 
başında: Üzerine oturan ceketinin içine çizgili bir denizci tişör-
tü giymiş ve onları paçaları yere değen, şık bir kotla tamamla-
mış. Otuz dört yaşından daha büyük duruyor. Kestane rengi, 
uzun saçlarını derli toplu bir atkuyruğuyla geriye toplamış ve 
kâkülleri sanki onların arkasına saklanmaya çalışıyormuş gibi 
fazla uzun. Evlendiğinden beri konuşmadık. İkimiz de nedenini 
biliyoruz. 

Aileler kar taneleri gibidir: Her biri eşsiz ve biricik. 
Rose köpeği gördüğüne, beni ya da babamı gördüğünden 

daha çok seviniyor, dolayısıyla Poppins bir kez daha ilgi odağı 
oluyor. Büyük ablam bu hafta sonu buraya yalnız gelmiş; sanı-
rım hepimiz öyle yaptık. Rose’un evliliği bir yıldan az sürdü ve 
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sonrasında kendini işine verip bir veteriner kliniği açtı. Çocuklu-
ğunda bile kararlı bir şekilde çalışkandı; aldığı A’larla kendimiz-
den utanmamıza neden olan, tipik bir çalışkan öğrenciydi. Rose 
oldum olası bilgiye açtı ve öğrendikleriyle asla yetinmeyip hep 
daha fazlasını isterdi. Babam ona Doktor Doolittle diyor, çün-
kü bugünlerde yalnızca hayvanlarla konuştuğunu düşünüyor. 
Haklı olabilir. Mutfaktan büyük bir bardak su alıp pembe ka-
nepenin kıyısına, babamın yanına ilişiyor. Kalıp kalmayacağına 
henüz karar vermemiş gibi ceketi hâlâ üzerinde. 

Diğerleri geldiğinde deniz yukarı çekilen bir fermuar gibi 
kumlu geçidin üzerini kaplamaya başlamıştı bile. Babam dakik-
liği nezaket olarak kullanırken annem gecikmeyi insanları renci-
de etmek için kullanır. Nancy Darker babamızı yirmi yılı aşkın 
bir süre önce boşadı ama hâlâ onun soyadını kullanıyor ve eski 
kocasının annesiyle yakın ilişkisini hiç koparmadı. Londra’dan 
buraya on beş yaşındaki yeğenim ve en sevdiği kızı, Lily’yle gel-
miş. Her zaman yakın olmuşlardır ve hâlâ birlikte çok vakit geçi-
riyorlar. Aramızda yalnızca Lily, annemle babamı neşe kaynağı 
bir torunla ihya etti ve başka bir torunları olacağını da sanmıyo-
rum. 

Annem bana doğru baktığında üşüyorum. O mevsimlerini 
asla saklamayan bir kadın; yıl boyunca kışı yaşıyor. Nancy biz 
çocukken Audrey Hepburn’e o kadar benzerdi ki, bize o siyah-
beyaz filmleri tekrar tekrar izlettirirken bazen televizyondakinin 
o olduğunu sanırdım. Hâlâ çok güzel ve zarif bir kadın ve elli 
dört yaşından bir hayli genç görünüyor. Siyah saçları her za-
manki gibi küt kesimli ve hâlâ işsiz bir film yıldızı gibi yürüyüp 
konuşuyor. Annemle ilgili sahte olan tek şey kürk mantosu ve 
taklit mücevherleri değil. 

Bir aktris olabileceği gerçeği –eğer kazara anne olmasaydı– 
sanki hayallerinin suya düşmesi bizim suçumuzmuş gibi hepi-
mize sık sık hatırlattığı bir şey. Ama birçok bakımdan, dozunda 
bir ebeveyn olma pişmanlığını anlayışla karşılayabilirim. Böyle 
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konular nadiren yüksek sesle konuşulur, o ayrı. Şimdi olduğu 
kişi olmasaydı kim olacağını herkes merak etmez mi?

Boşanma anlaşması cömertti ama hepimiz yuvadan uçtuğu-
muzda paralar suyunu çekti. Annemin gelirinin nereden geldi-
ğini merak ediyorum ama bunu sormayacak kadar akıllıyım. 
Yarışmalarla kendine yarı zamanlı bir kariyer edindi; gündüz 
kuşağında ne görürse katılıyor. Belki de o kadar çok yarışmaya 
katıldığı için bazılarını kazanıyor ama şansı, başarı olarak kutla-
mak tehlikeli olabilir. Nancy her zaman ailemizin kuklacısı oldu 
ve iplerimizi bize belli etmeden oynatmakta o kadar usta ki, dü-
şüncelerimizin kendimize ait olmadığını fark edemedik. 

Ninem geç gelenleri karşılamak için eski, tahta kapıyı gayret-
le açtığında kumlu geçit deniz suyuyla kayganlaşmıştı. Hepsi-
nin ayakkabılarının ıslandığını ve ayaklarının etrafında biriken 
su birikintilerini görebiliyorum. Lily geç kalması yüzünden ken-
disi dışında herkesi ve her şeyi suçlamakla o kadar meşgul ki 
–trafiği, navigasyonu, ninemin parasını ödediği arabayı– hepi-
mizin ona nasıl baktığının farkında değil. Gelgitin onun gelişini 
beklemesi gerektiğini düşünür gibi bir tavır içinde. Yakınmak 
ortanca ablamın o kadar da gizli olmayan süper gücü. O ayaklı 
bir çatık kaş. Hayatının film müziği, bir olumsuzluklar senfoni-
si oluşturacak şekilde birbirlerine işlenmiş homurdanmalardan 
belki biraz daha fazlası ve doğrusunu isterseniz onu dinlerken 
yoruluyorum. Hepimize karşı sergilediği buz gibi davranışların 
ürpertisini hissederek bir adım geri çekiliyorum. 

Lily, Rose’un daha küçük bir sürümü ama büyük ablamın 
aklı ve elmacık kemikleri onda yok. Tıpkı annem gibi, asla tam 
zamanlı bir işi olmadı ama on yedisinde hamile kaldığı için hâlâ 
yarı zamanlı anne sayılır. Ablam parfüm ve çalım kokuyor. Na-
hoş bir Poison kokusu çarpıyor burnuma. Ablamın en sevdiği 
parfüm bu. Gençliğimizden beri hem kendini hem de burun de-
liklerimizi ona boğuyor. Onunla ilgili asla değişmeyen tek şey 
bu değil. Lily hâlâ Topshop’tan kısa ve dar elbiseler alıp giyiyor 
ve sanırım makyajını silmeden uyuyor, çünkü makyajsız nasıl 
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göründüğünü hatırlayamıyorum. Röfleli saçlarının bir tutamını 
çocuk gibi parmağına doluyor ve diplerinin çıktığını fark ediyo-
rum. Lily doğal sarışın değil. Muhteşem yeğenim de dahil olmak 
üzere hepimiz koyu saçlıyız. 

Trixie on beş yaşında. Çoğu çocuk gibi yıllarca ardı arka-
sı gelmeyen nedenler, neler, ne zamanlar, neredeler ve nasıllarla 
dolup taşan, yürüyen ve konuşan bir soru işaretiydi. Cevapları 
yeterince hızlı bulmak ve bazen de sadece bulmak onun için da-
imi bir meydan okumaydı. Bugünlerde dönüştüğü kitap kurdu 
ergenin hepimizden daha çok şey bildiğini düşünüyorum. Min-
yatür bir kütüphaneciye benziyor ve sanırım bu iyi bir şey, çün-
kü kütüphanecileri severim. Kendi annesinin ve benim annemin 
aksine, Trixie iyi okuyan, son derece kibar ve iyi niyetli bir ço-
cuk. Bazen biraz çokbilmiş olabiliyor ama bana sorarsanız bu o 
kadar da kötü bir şey değil. Gerçi soran yok ya neyse. 

Trixie benim gibi, annesinin onaylamadığı şekilde giyiniyor. 
Giydikleri konusunda söz hakkı olacak kadar büyüdüğünde 
sadece pembe giymekte ısrar etti. Lily ona başka bir renk giy-
dirmeye çalıştığında ağlayıp nefesini tutuyordu. Bu öfke krizleri 
yıllar önce sona erdi ama Trixie tipik bir ergen gibi giyinmiyor. 
Kot pantolon ve annesinin bayıldığı ucuz görünüşlü dandik kı-
lıkları öldürseniz giymez. Bugün özenle seçtiği giysileri beyaz, 
dantel yakalı, pembe, yumuş yumuş bir kazak, pembe kadife 
etek, beyaz külotlu çorap ve parlak pembe ayakkabılardan olu-
şuyor. Gözlüğü bile pembe ve içinin kitaplarla dolu olduğunu 
tahmin ettiğim küçük, pembe, vintage bir bavul taşıyor. Omuz 
hizasındaki koyu kahve, kıvırcık saçları birbirine dolaşmış ve 
onları düzleştirmeyi reddetmesi de annesini farkında olmadan 
sinir ettiği konulardan biri. Öte yandan, bütün yeniyetmeler ebe-
veynlerini sınamanın çeşitli yollarını bulur; ergenliğin olmazsa 
olmazıdır bu, bir süreçtir. 

Trixie en soğuk kalpleri nasıl ısıtacağını içgüdüsel olarak bi-
liyor ve varlığı Deniz Camı’ndaki dondurucu atmosferin buzla-
rını hemen çözüyor. Velhasıl ara sıra biraz toyluk etse de ve ma-
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hallenin popüler genci olmasa da yeğenim iyi yürekli ve mutlu 
bir çocuk, yaşıtları arasında nadir rastlanacak bir kişilik. Hayata 
umutla bakması, görünen o ki hepimizin en iyi taraflarını ortaya 
çıkarıyor. 

“Büyük nine!” diye çığlığı basıyor içten bir heyecanla. “Do-
ğum günün kutlu olsun!”

“Doğum günüm yarın ama teşekkür ederim, canım kızım,” 
diye karşılık veriyor ninem onunla aynı ismi taşıyan torununun 
kızına. 

Ailenin kadınları kucaklaşıp merhabalaşıyor ve aynı anda 
hepimizin gülümsediğini fark ediyorum. Nadir görülen bir şey 
bu, güneş tutulması gibi. 

“Seni gördüğüme çok sevindim, Daisy Teyze,” diyor Trixie 
ötekiler çantalarını yere atıp paltolarını, ıslak ayakkabılarını, 
uzun ve kısa çoraplarını çıkarırken. 

“Ben de seni gördüğüme çok sevindim,” diyorum.
“Giriş kaydınızı yapmayı unutmayın,” diye hatırlatıyor ni-

nem herkese. “Kartlarınız eski fabrika saatinin yanındaki bölme-
lerde. Bilirsiniz, kim burada kim değil diye yoklama yapmaya 
bayılırım.”

Nancy iç çekiyor. “Misafirlerden böyle bir şey istemenin nor-
mal olmadığını biliyorsun, değil mi?”

Ninem sırıtıyor. “Normal olmaktansa öleyim daha iyi, haya-
tım.”

Herkes birbirine eğlenceli bakışlar atıyor ama babam hole 
geldiğinde yüzler asılıyor. Onun geç gelenlere doğru, temkinli 
adımlarla ilerlemesini izliyorum.

“Dede!” diyor Trixie sessizliği bozarak. Aile içi garezlerden 
henüz uzak olduğundan babama sarılmak için koşuyor. 

“Merhaba, ufaklık!” diyor babam. “Vay canına, amma büyü-
müşsün!” Babam onu görmeyeli çok oldu tabii. Hepimizi. 

Küçükken bana da ufaklık derdi. Büyük ablam Rose babamın 
akıllı kızıydı ve Lily de prensesiydi. Nedense babamın hayatındaki 
yerimi bir başkası almış gibi geliyor, bir zamanlar bana duydu-
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ğu sevgiyi yeğenime yöneltmiş gibi. Ama bir çocuğu kıskanma-
nın saçma olduğunu biliyorum. 

Babam eski karısının yüzüne bakamıyor ama annemin, onun 
boynundaki pahalı kravata sıkmak istediği bir ilmikmiş gibi bak-
tığını fark ediyorum. Boşanmalarından sonraki birkaç yıl asayiş 
berkemaldi ama sonra bir şey kalan bağlarının kopmasına ne-
den oldu. Rose’un düğününden beri aynı odada bulunmadılar 
ve o zaman bile masanın iki ucunda oturup hiç konuşmadılar. 
Annem eskiden babama olan dargınlığını sineye çekerdi, fakat 
yıllar içinde öfkesi büyüdü ve bunu ne kadar saklamaya çalışırsa 
çalışsın bir yerden patlak vermesine engel olamıyor. Hayat an-
nemin dilini sivriltti ve artık onu kullanmaktan çekinmiyor. 

“Hovarda baba ve oğul geri dönmüş. İyi görünüyorsun, 
Frank. Orkestranı bırakıp annenin doğum gününe gelmen bü-
yük incelik.”

İşte başlıyor. Mutlu aileyi oynamaya çalıştığımızda hep kay-
bederiz zaten.

Deniz onu tamamen yutmadan ve dünyayla ilişiğimiz kesil-
meden önce son kez kumlu geçide bakıyorum. Tüm aile burada 
ve sular yükseldiğinde sekiz saat boyunca kimse bu evden çıka-
mayacak. 
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Dört

3 0  E k i m  2 0 0 4  –  1 8 . 0 0

Ninem çeşitli itirazlara rağmen hepimizi salona topluyor ve ko-
caman oda birden küçülmüş gibi geliyor. Tek kelime daha etme-
den çocukken oturduğumuz yerlere kuruluyoruz. Ailenizdeki 
yerinizi bilmenizin bir tür kas hafızası olduğunu düşünüyorum, 
asla unutamayacağınız bir şey. Oda o kadar sessiz ki, holdeki sa-
atlerin tik taklarını duyabiliyorum. Sekseninin de. Ve daha şim-
diden bunun çok uzun bir gece olacağını hissediyorum. 

“Biliyorum, hepiniz soyunup dökünmek, eşyalarınızı yerleş-
tirmek istiyorsunuz ve konuşacak çok şeyimiz var,” diyor ninem 
alaycı bir gülümsemeyle. “Ama eskiden çektiğimiz birkaç video 
buldum ve bu hafta sonu onları sizinle izlemek istiyorum. Ba-
karsınız aranızdaki buzları kırmaya faydaları olur. En azından 
belki biraz eritmeye. Rose, şunu videoya takar mısın, lütfen? Bi-
liyorsunuz, benim teknolojiye alerjim var.”

Rose ninemin elindeki eski VHS kaseti alıyor. İkisinin birbir-
lerine göz kırptıklarını görüyorum ya da belki hayal ediyorum. 
Arkalarındaki rafta sıra sıra eski kasetlerin durduğunu fark edi-
yorum. Onları daha önce görmediğimden eminim. O raf odada-
ki diğerleri gibi kitap doluydu. VHS kasetlerin her birine beyaz 
etiketler yapıştırılıp süslü bir elyazısıyla üzerlerine 1975’ten 
1988’e kadar tarihler atılmış. 
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Benden daha yaşlı olduğundan şüphelendiğim televizyon 
açıldığında odadaki herkes anneme bakıyor, çünkü ekranda-
ki onun yüzü ve üzerinde bir gelinlik var. Otuz küsur yıllık bir 
kayıt olmalı. Görüntü kalitesi düşük, annemin yüzü kumlu gö-
rünüyor ve videonun sesi yok ama annem nefes kesecek kadar 
güzel. Diğerleri gibi gözlerimi ekrana dikerek hiç tanımadığım 
büyükbabamın onunla birlikte kilisedeki sıraların arasından 
mihrapta bekleyen babama doğru yürümesini izliyorum. Babam 
geniş paçalı bir takım elbise giymiş ve saçları 1970’lerde popüler 
olan bir modelde kesilmiş. Öyle genç ve mutlu ki. İkisi de öyle. 

“Aslında eski Süper 8’imle filme alınmıştı,” diyor babam ya-
bancı bir gülümsemeyle. Öyle ki gözüme bambaşka biri gibi gö-
rünüyor. “Onu VHS’e aktardığımı hatırlıyorum. Ev sinemasının 
gelebileceği en son noktanın o olduğunu sanıyordum. Sanırım 
hiçbir şey sonsuza dek sürmüyor,” diye ekliyor sandalyesinde 
öne eğilirken buna hayret eder gibi. Anneme göz atıyor ama 
annem o sırada ekranda kendine bakmakla meşgul olduğu için 
bunu fark etmiyor. 

Annemle babam, Frank ve Nancy üniversite tanıştı. Annem 
birinci, babam sonuncu yılındaydı. Arkadaşları onlara Sinatra-
lar diye isim taktı ve adını aldıkları meşhur ikili gibi neredeyse 
daha en başından lanetlenmiş gibiydiler. Frank ve Nancy aynı 
amatör tiyatro topluluğundaydı. Babam müzikleri düzenliyor-
du ve annem on dokuz yaşında hamile kaldığında hayatlarının 
geri kalanını düzenlemeye başladı. Bilmeyen biri asla anlamaz 
ama bu videoda Rose da vardı; ustaca tasarlanan gelinliğin karın 
kısmındaki belli belirsiz şişlik oydu. Nancy asla mezun olmadı. 
Hamile kaldığını öğrenir öğrenmez babamla evlendiler –çünkü 
o zamanlar insanlar böyle yapıyordu– ve babam kendi evlerini 
almak için para biriktirene kadar burada, Deniz Camı’nda ni-
nemle birlikte oturdular. Sanırım bizimkiler bir süre mutlu ol-
duklarını zannetti. Annem babamın neşesini çaldı, babam da 
annemin kederini ve yıllarca birbirlerinin duygusal durumlarını 
bu şekilde dengelediler. Londra onları denizden uzaklaştırdı, 
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müzik babamı annemden uzaklaştırdı ve ben sahneye çıktığım-
da onlar hasbelkader evlenen iki yabancı olmuştu bile. 

“Tavan arasında bunun gibi bir kutu dolusu video buldum. 
Deniz Camı’ndaki aile Noel’leri, doğum günleri, yaz tatilleri... 
Daha hepsini izleyemedim ve birlikte izlememizin keyifli olabi-
leceğini düşündüm,” diyor ninem. “Bugünlerde hatıralara kim-
se aldırmıyor. Eski hâllerimizi görmenin bize kim olduğumuzu 
hatırlatacağını umdum.”

Düğün videosu üç ya da dört dakikadan uzun sürmüyor. 
Tahminimce o günlerde filmler pahalıydı ve insanların hayatla-
rının hatırlamak isteyecekleri anları konusunda biraz daha seçici 
olması gerekiyordu. Kayıt annemle babamın kilisenin önündeki 
basamaklardaki görüntüsüyle son buluyor. Arkalarında ninemi 
görüyorum ama diğer gülümseyen yüzlerin hiçbirini tanımı-
yorum. Yeni evlileri konfeti yağmuruna tutan arkadaşlar yıllar 
içinde yabancılara dönüşüp tıpkı sevgileri gibi annemle baba-
mın hayatından çıkmış. Otuz küsur yıl önce birbirlerine gülüm-
seyen annem ve babamın görüntüsü ekranda donuyor. Şimdi 
onlara bakıyorum ve bu sevginin nereye kaybolduğunu merak 
ediyorum. 

“Ben gidip yerleşeceğim,” diye ilan ediyor babam ayağa kal-
karak. 

“Nereye? Herkese yetecek kadar yatak odası yok,” diyor 
Nancy ona bakmadan. 

“Bu kattaki müzik odasında uyurum.”
“İyi.”
Babam salondan çıkıyor ve hiçbirimiz ne diyeceğimizi bilmi-

yoruz. Babam duygularını daima kendine saklar. Kendini ifade 
etmekteki beceriksizliği ya da isteksizliği annemin herhangi bir 
konudaki duygularını iki kat daha yüksek sesle ve bir o kadar 
daha sık dile getirmesine yol açmış gibi. Babam sanki yalnızca 
müziği aracılığıyla iletişim kurabiliyor. Onun için, çocukluğu-
muzun film müziği onun piyanosunda çalınan ve içlerinde son-
suz bir öfkeyle melankoliyi barındıran bestelerle dolu. 
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“Videoda çok güzel görünüyordun, Nancy,” diyor Trixie. 
Kimse anneme büyükanne demeye cesaret edemez. Ona anne de-
memize bile izin yok. Sadece Nancy. Yeğenim bunu iltifat olarak 
söyledi ama biz annemi geçmiş zaman kullanmasını hakaret sa-
yacağını bilecek kadar iyi tanıyoruz.

“Biraz temiz hava alsam iyi olur. Bahçeme bakarım,” diyor 
Nancy. 

Hiçbirimiz onun aslında ninemin bahçesi olduğunu ya da 
gökyüzünün güneşin son ışıklarını da yuttuğunu söylemiyoruz. 
Oysa dışarısı karanlık ve bir süredir öyle. Ama Nancy bir siyah 
beyaz film aktrisi edasıyla asla yıldızı olmak istemediği bir fil-
min bu sahnesinden dramatik bir çıkış yaparak odayı terk edi-
yor. Geri kalanımız bir süredir aşina olduğumuz tuhaf bir ses-
sizliğe gömülüyoruz. Rose en rahatsız görünenimiz. Annemizle 
babamızın esaslı bir kavga için kılıçlarını kuşandığını hissede-
biliyor. Boşandıklarında ikisinin de bir kavgada ne kadar çir-
kinleşebildiğini hatırlayacak kadar büyüktü. Gurur, kimin kimi 
terk ettiğinin hikâyesini bizimkilerin kafasında yeniden yazıyor 
ve kötü giden evliliklerinin sorumluluğunu oldum olası paylaş-
mayı reddettiler. Çok geçmeden Deniz Camı’nda sessiz sedasız 
kendi köşelerimize çekiliyoruz. Şov bittiği için değil de her an 
başlayacağından korktuğumuz için ve belki de hepimizin rolle-
rimizi prova etmesi gerektiğinden. 

Ben yukarıdaki sahanlıkta oyalanarak evin arkasını ve uçsuz 
bucaksız Atlantik Okyanusu’nu gören pencereden bakıyorum. 
Annem bahçedeki ayışığı ve gölge yamaları arasında yürüyor. 
Nancy’nin Londra’da bir bahçesi olmadığı için nineminkini sa-
hiplendi. Çiçekler ve bitkilerle ilgili takıntısı burada yaşadığı ilk 
aylarda, Rose’a hamileyken ortaya çıktı. Babam evden uzakta 
üniversiteyi bitirirken kayınvalidesiyle oturmak onun seçimiydi. 
Nancy kendi ailesinden asla söz etmez. Bir ailesi olduğunu bili-
yoruz, o kadar. Anneannem ve dedemle hiç tanışmadım, hiçbi-
rimiz tanışmadık; Nancy bize adlarını bile söylemedi. Herkesin 
dediğine göre, ninem annemin burada kalmasından memnundu 
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ama çocuk kitapları yazmakla meşgul olduğu için ne onunla ya-
renlik edecek vakti vardı ne de bahçeyle uğraşacak. Dolayısıyla 
bu Nancy’nin hobisi oldu. Evin arkasındaki bakımsız alanı güzel 
bir bahçeye çevirmek sonraki yıllarda onun için bir nevi saplantı 
hâline geldi. Bazen Nancy’nin ninemden ziyade bahçeyi görmek 
için hâlâ buraya geldiğini düşünüyorum. 

Babam; Nancy, Rose’a hamileyken ona The Observer’ın Yaba-
ni Çiçekler Kitabı’nın bir kopyasını hediye etmiş. Annemin bize 
isim koyarken bu kitaptan esinlendiğini düşünüyorum. Nancy 
bu küçük, eski ve yeşil ciltli kitabı minik bir İncil gibi her yere 
yanında götürüyor. Eskiden bahçede saatlerce vakit geçirdiğin-
de ona yardım etmemize asla izin verilmezdi; bahçe onun özel 
alanıydı. Rose bunun nedeninin annemin gizlice zehirli bitkiler 
yetiştirmesi olduğunu söyledi. Lily marihuana yetiştirdiğini dü-
şünüyordu. Bense sadece yalnız kalmak istediğini düşündüm 
hep. 

Nancy çocuklar dışında çoğu şeyi yetiştirmekte gayet başa-
rılıydı. Ona kalırsa biz asla yeterince hızlı büyümedik, yeterince 
uzun boylu ya da güzel olamadık. Dolayısıyla evin her yerine 
korkuyla beraber şüphe tohumları da ekti ve çocukluğumuz bo-
yunca o minik fidanlar parkelerin arasından ve çatlaklardan bo-
yunlarını uzatarak bize ne kadar verimsiz ve hayal kırıcı ekinler 
olduğumuzu hatırlattılar. 

Pencerenin dışındaki dünya şimdi soğuk ve karanlık. Deniz 
gece simsiyah görünüyor, ayı ve yıldızları yansıtan sıvı bir gök-
yüzü gibi. Annemin siluetini hâlâ seçebiliyorum, hava muhte-
melen buz gibi olmasına rağmen bahçesinde tek başına. Bir şey 
topluyor galiba, belki minik çiçekler... Buradan anlayamıyorum. 
Sonra izlendiğini hissetmiş gibi başını kaldırıp pencereye bakı-
yor ve görülmekten neden bu kadar korktuğumdan emin olma-
sam da telaşla odama kaçıyorum. 


