
İ T H A K İ M O D E R N



.

Seni çenesinde tutan kocaman bir timsah – işte o annedir.
—LACAN

…ölümün çene kemiği
ölümün yamyam çene kemiğinden.

—LEOPOLDO MARÍA PANERO

Yazdığım her şey iki veya üç kelimeyle özetlenebilir
Anne Kız Kız kardeş
Bu, psikanalizin öngörmeyi başaramadığı bir üçlüdür.

—VICTORIA GUERRERO

Korkuda bir mutluluk vardır.
—JOANNA BAILLIE

Bir ağaç nasıl ışığa mecbursa, korku da hayata mecburdur.
—GEORGE BATAILLE

Her konuşma pratiği bir korku dilidir.
—JULIA KRISTEVA



.

Ve teninin rengi, karın kusursuz beyazlığıyla aynıydı.
—EDGAR ALLAN POE

Beni her şeyden daha çok dehşete düşüren şey, balinanın beyazlığıydı.
—HERMAN MELVILLE

…ötesinde, on bin dokuz yüz fit yüksekliğindeki ve artık sönmüş 
bir yanardağ olan Terör Dağı’nın hayaletimsi beyaz zirvesi gö-
rünüyordu.

—H. P. LOVECRAFT

Burada, ölümün beyazlığı ve soğukluğunda yatıyor.
—MARY SHELLEY
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I

Gözlerini zar zor açtı, doğmakta olan günün tüm gölgeleri 
birdenbire hücum etti. Psikanalisti, “Donukluk nesnelerin ru-
hudur,” demişti; bu hacimli lekeler, eskimiş bazı mobilyaları 
ve daha uzakta, hobbit paspasıyla zemini silen hayali bir figü-
rü görmesini sağladı. “Siktir,” tahtaya tükürdü, üzerinde face-
of-1996 Twiggy’nin yüzünün en çirkin hâlinin basılı olduğu 
tarafına. “Siktir,” ve sesi siyah-beyaz bir cumartesi gecesi çizgi 
filminden çıkmış gibi tınladı. Kendini yerde Twiggy’nin yü-
züyle hayal etti, İngiliz mankenin klasik-ördek-rengi kaşları-
nın, kendi gözlerinin üzerindeki koparılmamış, yanık samana 
benzeyen kaşlarıyla hiç alakası yoktu. Kendini göremese de, 
vücudunun tam şeklini ve o kısa berraklık ânında, yüzünde 
olması gereken o oldukça zarif ifadenin farkındaydı. Nasıl gö-
ründüğünü bilmenin farkındalığı, ona yanlış bir kontrol hissi 
verdi ama bu onu tamamen sakinleştirmedi, çünkü ne yazık ki, 
özfarkındalık kimseyi Wonder Woman yapmaz, oysa tıpkı en 
sevdiği gerilim filmlerindeki en göz alıcı aktrisler gibi, ellerini 
ve bacaklarını birbirine bağlayan iplerden kurtulmak için ol-
ması gereken kişi tam olarak oydu.

Hollywood’a göre, adam kaçırma olaylarının yüzde doksanı 



8

Mónica Ojeda

mutlu sonla biter, diye düşündü, böyle bir anda zihninin daha 
ciddi bir tavır almamasına şaşırmıştı.

Bağlıyım. Bu ifade o kadar inanılmaz geliyordu ki! O za-
mana kadar “bağlı olmak” özsüz bir metafordu. “Elim kolum 
bağlı,” derdi annesi, halbuki elleri serbestti. Ancak şimdi, bi-
linmeyen yer ve uzantılarındaki ağrı nedeniyle, başına çok 
kötü bir şey geldiğinden emindi; kendine dokunurken, mese-
la Johnny Depp’in sesinin, “With this candle, I will light your 
way into darkness”* deyişini dinlemek için izlediği filmlerdekine 
benzer bir şey – psikanalistine göre, altı yaşından beri hissettiği 
bu uyarılma, filmlerden satırları tekrarlarken klozet kapağında 
mastürbasyon yapmaya başlaması, birlikte keşfetmeleri gere-
ken, erken gelişmiş cinsel davranışın göstergesiydi. Şiddeti her 
zaman kayaları yutan dalgaların, yaşayan bir şeyin, etine karşı 
patlayana kadar çarpması olarak hayal etmişti, asla bu gölgeler 
tiyatrosu ya da kambur bir siluetin adımlarıyla kesintiye uğra-
yan bu dinginlik gibi değil. Sınıfta İngilizce öğretmeni, onlara 
karanlık ve kafa karıştırıcı bir şiir okutmuştu. O kulübede ya da 
gıcırdayan ahşap sığınakta birdenbire anlam kazanmaya başla-
yan iki satırı hâlâ hatırlıyordu:

There, the eyes are
sunlight on a broken column.**

Gözleri şimdi öyle olmalıydı: Kırık bir sütuna vuran güneş 
ışığı – kırık sütun, elbette, onun kaçırıldığı yerdi, kendi evinin 
arkasına benzeyen, bilinmeyen ve örümceksi bir boşluktu. Yan-
lışlıkla gözlerini açmıştı, o dikdörtgen şeklindeki gölgeyi ve 
onu yaşlı bir ev hanımı gibi temizleyen kaçıranını ayırt etmenin 
ne kadar zor olacağını düşünmeden. Böyle anlamsız meseleler 
hakkında düşünmemeye çalıştı ama elinde değildi, bilinmeye-
nin hırçın karmaşasında, çözemediği şeylerle yüzleşmek zorun-

* (İng.) Bu mumla, karanlığa giden yolu aydınlatacağım. –çn
** (İng.) Orada, gözler/kuruk bir sütuna vuran güneş ışığı. –çn
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da kaldı. Dünyayı oluşturan şeyler, karanlığın ve ışığın yeniden 
çözülmek için bir araya gelmesi, var olan her şeyin bir araya 
gelişi ve arkadaşı Anne’in drag-queen Tanrı’sının aşırı duygusal 
kompozisyonu aklında yer işgal ediyordu –ortadan kayboldu-
ğunu öğrendiğinde ne derdi? Ya Fiore? Ya Natalia? Ya Analía? 
Ya Xime?– gözlerindeki herhangi bir ateşin yakabileceğinden 
daha fazla yanan her şey tamamen bir kazaydı. Dünyanın nasıl 
oluştuğunu görmek ve incinmek istemiyordu, ama içinde bu-
lunduğu durum ne kadar kötüydü? Cevap yeni bir rahatsızlığa 
yol açtı: Boğazının derinliklerinde bir kabarmaya.

Yeri ovuşturan figür durup ona baktı, ya da öyle yaptığını 
sandı, ancak arka aydınlatmada geceye benzeyen bir figürden 
başka bir şey göremiyordu.

“Uyandıysan otur.”
Sağ profili tahtaya yaslanmış olan Fernanda, kısa, istemsiz 

bir kahkaha attı, kısa bir süre sonra kendini duyup içgüdüleri-
nin gürültüsünü bir gelinciğin çığlığına benzetince buna piş-
man oldu. Her geçen saniye neler olduğunu daha iyi anladı, 
kaygısı yükseliyor ve sanki havaya tırmanıyormuş gibi loş alana 
doğru yayılıyordu. Doğrulmaya çalıştı ama hareketleri sınırlan-
dırıldığı için, kendi korkuları altında çırpınan bir balık gibiydi. 
Bu son başarısızlık, onu vücudunun acıklı durumunu anlama-
ya zorladı, artık etrafını sardı ve içinde tutamadığı bir kahkaha 
krizine neden oldu.

“Neye gülüyorsun?” diye sordu yaşayan gölge kayıtsızca, o 
sırada hobbit paspasını bir kova silüetine sıkıyordu.

Fernanda, patlamak üzere olan kahkahasını bastırmak 
için tüm iradesini topladı ve tepkileri üzerinde ne kadar az 
hâkimiyeti olduğundan utanarak nihayet kontrolü yeniden ka-
zandığında, kendini yerde üzerindeki sıcak, buruşuk ve yumu-
şatıcı kokan okul üniformasıyla değil, elektrik mavisi bir elbi-
seyle, ekstrem durumlarda bile top-model-her zaman-diva olan 
Twiggy’nin modern bir versiyonu olduğunu hayal etti.
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Hayal kırıklığı kareli bir etek ve ketçap bulaşmış beyaz bluz 
şeklini aldı. 

“Sorry, Clara Hanım. Ama hareket edemiyorum.”
Figür, paspası duvara dayadı ve ellerini üstündeki rahibe kı-

yafetlerine sildi, keskin gölgelerin arasından, tüyleri yolunmuş 
bir pelikanın pembe etini ortaya çıkaran sert ışığa çıkarak ona 
doğru yürüdü. Fernanda, yanaklarındaki mor damarları ilk kez 
gördüğü o inceleme ânı hayati bir önem taşıyormuş gibi ba-
kışlarını öğretmeninin yumurtlayan yüzüne sabitledi. O sikler 
sadece bacaklardan çıkmıyor muydu? Oldukça uzun eller onu 
yerden kaldırıp oturur pozisyona getirirken bunu merak etti. 
Ama Latin Madam Bovary’ye olan yakınlığından yararlanmaya 
çalışmasına rağmen, hareketlerine sıkışmış herhangi bir kelime 
seçemedi. Yüzleriyle düşünen insanlar vardır ve duygu hâllerini 
anlamak için alın kaslarını okumayı öğrenmek yeterlidir, ancak 
bedenin mesajlarını açıklama yeteneğine herkes sahip değildir. 
Fernanda, Clara Hanım’ın ilkel bir yüz dili konuştuğuna inanı-
yordu: Bazen ulaşılmaz, bazen de bir paramo bitki örtüsü ya da 
çöl kadar açık ve net. Öğretmen uzaklaşıp gölgeler değiştiğinde, 
bir şey söylemeye cesaret edemedi. Bu şekilde oturarak, yeşil bir 
iple bağlı bacaklarını uzattı –okulda beden eğitimi dersinde ip 
atlamak için kullandıkları türden– ve dadı Charo’nun bir gün 
önce temizlediği lekesiz mokasenlerini görebildi. Odanın arka 
tarafında, duvarın üst kısmını kaplayan iki büyük pencere, ona 
yaşadığı yerden uzakta olduklarını söyleyen coşkulu bitki örtü-
sünü ve karlı bir dağı ya da volkanı görmesini sağlıyordu. 

“Neredeyiz?”
Ama en önemli soru bu değildi: Beni neden kaçırdınız, Cla-

ra Hanım?, diye sorması gerekirdi, neden beni bağladın ve şehrin 
dışındaki bu pis kokulu su birikintilerinin olduğu yere getirdin, 
huysuz-kötü kalpli-sikik-büyük-orospu-çocuğu? Ha, kahrolası kal-
tak? Bunun yerine dünyası başına yıkılan birinin teslimiyetiyle 
sessizliğe katlandı ve ağlamaya başladı. Korktuğundan değil, 
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yine bedeni anlamsız şeyler yaptığından ve bilincini yok eden 
tüm bu kaosun üstesinden gelemediğinden. Özfarkındalığı 
çatlamıştı ve şimdi dışarıdan nasıl göründüğünü hayal edebil-
diği, ama içinden hayal edemediği bir yabancıydı. Titreyerek, 
öğretmeninin vücudunu yapraksız bir dal gibi hareket ettirip 
yerleri paspaslarkenki görüntüsünü nefretle izledi. Uzun, siyah 
saç tutamları geniş çenesini sıyırmıştı – o sıradan yüzün sıradışı 
tek özelliği de buydu. Clara Hanım bazen gülümsediğinde bir 
köpekbalığı ya da kertenkele gibi görünürdü. Psikanalisti, böyle 
bir yüzün saldırganlığının ihtiyatlı olduğunu söylemişti.

“Eve gitmek istiyorum.”
Fernanda kaygısını hafifletecek bir yanıt bekledi ama otuz 

yaşında, 1.68 boyunda, 57 kilo, göğüslerine kadar sarkan saçlara, 
eklembacaklılara ait gözlere ve sabahın altısında öten bir kuşun 
sesine sahip olan Clara López Valverde Hanım, zilin çalması-
na ne kadar süre kaldığını ve bacaklarını açarak yerde oturmak, 
müstehcen sözler söylemek veya dünyayı oluşturan şeyleri izle-
mek için ne zaman dışarı çıkabileceğini sorduğunda olduğu gibi 
onu görmezden geldi – ki bunlar okulda, her zaman başka yer-
lerde olduğundan daha küçük ve daha sefillerdi. Asıl sorması ge-
reken şu olmalıydı: Daha ne kadar burada kalacağım, aptal orospu? 
Ama önemli sorular, gözyaşları ve Clara Hanım’ınkinden ve ay-
rıca, ona eski korku filmlerini, Jack Nicholson, Michael Rooker 
ve Christopher Lee’nin öfkeli dişlerini düşündüren sanat değer-
lendirme dersinden hatırladığı tek sanatçı olan Francis Bacon’un 
resimlerinden çok daha farklı olan azıdişlerinin parçaladığı öfke 
kadar kolay çıkmıyordu ağzından. Dişlerini ve çene kemikleri-
ni gıcırdatmak: Kemiklerinde tuttuğu bu güç ağzına yansımadı. 
Utançtan ve öfkeden bu şekilde ağlamak, Clara Hanım’ın zih-
nindeki karda çıplak kalmak gibiydi. Veya hemen hemen öyleydi.

Gözlerini kilitli olduğu yerde gezdirdi, küçük ve kasvetli bir 
kulübede olduğunu doğruladı, şu an olduğu solucan için ideal bir 
yuva, hayatta kalmak için omurgasını kaybetmeyi öğrenmesi ge-
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reken bir in. Soğuktan elleri titretmeye başladı ve Guayaquil’in 
dışında olmanın, kendini yansıtamadığı askıya alınmış bir boş-
lukta yüzmek anlamına geldiğini anladı. Üstelik bu boşluk, Cla-
ra Hanım’ın nefesinde asılı kalmıştı ve bir geleceği yoktu. Ya bu 
fahişe beni ülke dışına çıkarırsa diye düşündü, ancak bu olasılığı 
çabucak göz ardı etti – belgesiz, tamamen dağılmış ve bağlanmış 
hâldeki bir genci yurtdışına çıkarmak bu kadar kolay olamazdı. 
Sonra pencereden gördüğü dağı ya da yanardağı tanımaya ça-
lıştı, ama Güney Amerika’daki ufak ülkesinin kara hörgüçleri 
hakkındaki bilgisi, ancak coğrafya kitabından birkaç görkemli 
isme ve küçük resimlere indirgenebilirdi. Koyu sarı kıyıları, sı-
cağı ve ağlayan yüzünde maskara dramıyla akan bir nehir, vücu-
dunun yuva olarak tanımladığı tek şeydi, oysa oradan diğer tüm 
manzaralardan daha çok nefret ediyordu. Clara Hanım’ın sınıfta 
onlara okuttuğu ve daha sonra herkesin büyük karatahtaya çar-
pan uçaklar yaptığı bir şiirde, “Liman bir fil postudur,” denmişti. 
Ancak pencereden gördüğü şey farklı bir canavardı. Bulutlardaki 
lanet olası bir toprak parçası, diye düşündü kaya gibi sertleşirken 
ve sonra gözkapaklarının altından bastırmaya çalıştığı bir kü-
çümsemeyle öğretmenine baktı.

“Bunu yaptığınıza pişman olacaksınız, sıçtınız.”
Siluet, paspaslamayı bıraktı ve birkaç saniyeliğine oturma 

odasının ortasında modern bir sanat eseri gibi göründü. Fer-
nanda sabırla diyaloğu başlatacak bir tepki, sessizliği bozacak 
bir ses bekledi ama hiçbiri olmadı. Bunun yerine, Clara Hanım 
gölgeleri aştı ve açıldığında tüm öğleden sonra parıltısını yutup 
kulübenin içini aydınlatan kapıdan çıktı. Fernanda suyun sert 
bir şeye çarptığını, ağaçları dolaşan rüzgârın sesini ve giderek 
artan adımları duydu, ama ışık tekrar kaybolmadan önce, uzun 
masanın ortasında kafatası gibi parlayan bir tabanca gördü.

Ve öfkesi geri tepti.
“Hayır,” dedi Clara Hanım, bir kez daha gölgeye dönüştü-

ğünde. “Asıl sıçan sensin.”
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Fernanda onun yaklaştığını gördü ve gözlerini kapadı. O 
dalı andıran vücut, arkasından bir şeyler yapıyordu. Bileklerinin 
etrafındaki iplerin gevşediğini hissettiğinde boynuna buhar gibi 
bir nefes geldi. Özgürlüğün acısı, tam da kollarını vücudunun 
iki yanına bıraktığı anda kollarından yukarıya doğru yayılan sı-
caklıkla geldi. Ayak bileklerine dolanan ipi çözmeye çalıştı ama 
elleri paslı bir makine gibi sert ve beceriksizce karşılık verdi. O 
sırada, bulunduğu yeri daha net gördü ve gözbebekleri acıya-
rak genişledi. Neden, diye merak etti ip gevşediği ve okul eteği 
yelpaze gibi yayılıp bacaklarını ayırabildiği zaman. Ben ne bok 
yemeye buradayım?

Önündeki Clara Hanım, arkasındaki tabancanın kendisine 
verdiği yetkiyle ona baktı.

“Ayağa kalk.”
Ama özgürleşmiş Fernanda hareketsiz kaldı. Reddetmenin 

mantıklı olmadığını biliyordu, ama yine de Clara Hanım ya da 
Alan Bey ya da Ángela Hanım onu sınıftan çıkardığında yap-
tığı gibi tepki vermekten kendini alamadı; yerinden kıpırdama-
dan onlara bakardı, ona asla dokunmayacaklarını bildiği için 
onlara meydan okurdu. O güvenlik hissi, şimdi kaçırıldığı için 
kaybolmuştu. İlk defa yenilmez değildi, daha doğrusu ilk defa 
kendi kırılganlığının farkındaydı. Zihni suyla dolan bir tekne 
gibiydi, ama batması yeni bir zihniyete yol açabilirdi.

“Ayağa kalk. Bir daha tekrar etmeyeceğim.”
İtaat etti. Göğsü, gün ağarırken kanalizasyondan kaçan bir 

kemirgen gibiydi. Parmaklarını bükmek hâlâ canını yakıyordu 
ama bu sefer parmaklarını yere bastırıp beceriksizce ayağa kal-
kabildi. Öğretmeninin arkasında duran tabancaya bakmaktan 
kaçındı. Belki, diye düşündü, eğer ona bakmazsam, fark etmedi-
ğimi düşünür.

Ama Clara Hanım çenesiyle masanın diğer tarafındaki san-
dalyeyi işaret etti.

“Sen ve ben yaptıkların hakkında konuşacağız.”




