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ÖNSÖZ

Yazarın ismi olmadan basılan bu eserin ilk basımında alt-
ta okunacak şu satırlar vardı sadece:

“Bu eserin mevcudiyetini anlamanın iki yolu var: Ya 
gerçekten sefil bir adamın son sözlerini tek tek yazdığı 
dağınık ve sararmış kâğıtlardan oluşan bir tomardan iba-
ret ya da bu adam, sanat için doğayı gözlemleyen bir ha-
yalperestle, bir filozofla, bir şairle karşılaşmıştır, kimbilir? 
Bu düşüncesi onu ele geçiren bir düştü, daha doğrusu bu 
düşünceye kendisi teslim oldu ve bu düşünceden tek bir 
şekilde, onu bir kitaba aktararak kurtulabildi. Okur, bu iki 
açıklamadan istediğini seçebilir.”

Görüldüğü gibi, bu kitap basıldığı zaman yazar, bütün 
düşüncelerini söyleme konusunda bir sonuca varamamış-
tır. Bu düşüncelerin anlaşılmasını ve anlaşılıp anlaşılma-
dığını görmek için beklemeyi tercih etmiştir. Nitekim de 
istediği gibi gerçekleşmiştir. Bugün yazar, bu içten ve saf 
edebi biçim altında yaymak istediği siyasi ve toplumsal 
fikrinin maskesini çıkarabilir. O zaman yazar şunu bil-
dirmektedir, daha doğrusu yüksek sesle itiraf etmektedir 
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ki Bir İdam Mahkûmunun Son Günü, doğrudan ya da do-
laylı olarak nasıl düşünülürse düşünülsün, idam cezasının 
kaldırılması için yapılan bir savunmadan başka bir şey 
değildir. Yazarın niyeti, kitabı çok okunmasa dahi gelecek 
kuşakların onun eserinde var olan seçilmiş herhangi bir 
suçlu veya bir katil için yapılan kolay ve geçici bir kişisel 
savunma olmadığını göstermektir. Aksine bu eser, günü-
müz ve gelecekteki bütün sanıklar için toplumsal ve sü-
rekli bir savunmadır, en büyük mahkeme olan toplumun 
önünde bütün sesiyle minnet edilen ve savunulan insan 
haklarının çok önemli bir noktasıdır. Bu, bütün ceza da-
valarının önüne sonsuza dek inşa edilen, abhorrescere a 
sanguine1, yüce bir temyiz hakkıdır. Bu, önemli davaların 
sonunda, kralın adamlarının kanlı söylemlerinin kuşattı-
ğı üç kat derinlikten oluşan bir debdebenin altında belli 
belirsiz filizlenen karanlık ve kaçınılmaz bir sorudur. Bu 
soru, mahkemenin çın çın eden kıvrımlarından yüzülmüş, 
vahşice dünyaya gelmiş, kıyafetsiz ve çıplak bir şekilde 
onu görmemiz gereken yere, olması gereken hakiki ye-
rine, korkunç yerine, mahkemeye değil idam sehpasına, 
hâkimin değil celladın önüne konulmuş bir ölüm kalım 
meselesidir, diyorum.

İşte, yazarın yapmak istediği de bu. Gelecek ona, umut 
etmeye dahi cüret edemediği bu şeyi başarmanın zaferini 
bahşederse, başka bir ödül istemeyecektir.

Böylece yazar, bunu bildirir ve bunu tekrar eder; masum 
ya da suçlu olsun, olası bütün sanıkların adına bütün mah-
kemelerin, bütün salonların, bütün jürilerin, bütün adale-
tin önünde bununla uğraşır. Bu kitap, herhangi bir hâkime 

1 (Lat.) Kandan korkmak.
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yöneltilmiştir. Savunmanın, dava kadar engin olması için 
–ve böylece Bir İdam Mahkûmunun Son Günü doğar– ese-
rin içindeki her türlü katkıyı, kazayı, özeli, kendine has 
olanı, değişkeni, değişebilir olanı, ayrıntıyı, vakayı, özel 
ismi atmak ve herhangi bir hâkim tarafından, herhangi bir 
suçtan dolayı yargılanmış herhangi bir mahkûmun dava-
sını savunmakla yetinmek (bu yetinmekse) zorunda kaldı. 
Düşüncesinden başka bir aracı olmadan, hâkimin oes tri-
plex1 altındaki kalbini kanatmak için yeterince uğraştıysa 
ne mutlu ona! Adalete inananlara acıma duygusu verebil-
diyse ne mutlu ona! Hâkimin içini kazıya kazıya, orada 
bazen bir insan bulduysa ne mutlu ona!

Üç sene önce, bu kitap çıktığında, bazı kişiler yazarın 
fikrinin tartışılmaya değer olduğunu düşündüler. Bazıları 
bunun bir İngiliz kitabı olduğunu ileri sürdüler, bazıları 
ise bir Amerikan kitabı olduğunu. Olayların kökenini bin 
yerde aramanın benzersiz saplantısı, sokağınızı yıkayan 
dereyi Nil Nehri’nin kaynağından akıtmak kadar saçma! 
Yazık! Burada ne bir İngiliz kitabı, ne bir Amerikan kita-
bı ne de bir Çin kitabı var! Yazar, Bir İdam Mahkûmunun 
Son Günü’nü yazma fikrini bir kitaptan almadı, fikirlerini 
uzaklarda arama alışkanlığı yoktur onun. Bu fikri, he-
pinizin görebileceği, belki de görmüş olduğu bir yerden 
(çünkü kim Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nü aklına 
getirmemiş ya da yüreğinde hayal etmemiş olabilir ki?), 
temiz yürekle kamusal alandan, Grève Meydanı’ndan 
almıştır. İşte bir gün, oradan geçerken, giyotinin kırmızı 
kesik organlarının altındaki bir kan gölünün içinde yatan 
o fikri edindi yazar.

1 (Lat.) Kuvvetli bir zırh gibi.
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O zamandan beri, Yargıtay’ın kara perşembe arzula-
rından, bir idam mahkûmunun çığlığının Paris’te yankı-
landığı bir güne varıyordu, her seferinde, yazar pencere-
lerinin altında yankılanan boğuk inleyişleri duyuyordu ki 
bu inleyişler Grève için izleyicileri topluyordu, her defa-
sında, bu acı veren fikir geliyordu yazara, onu ele geçiren, 
jandarmalarla, cellatlarla, kalabalıkla kafasını dolduran bu 
fikir, can çekişen bir zavallının son acılarını dakika da-
kika ona anlatıyordu; –şu anda ona günah çıkartıyorlar, 
şu an saçlarını kesiyorlar, şimdi ellerini bağlıyorlar– bü-
tün bunlar, bu zavallı şairi her şeyi topluma aktarmaya 
zorluyordu, bu korkunç olay gerçekleşirken ona bunları 
söylemek için baskı yapıyordu, onu itiyordu, sarsıyordu, 
ruhundan mısralar söküyordu, bu katli yapan oydu sanki. 
İlham gelir gelmez onu öldürüyordu, bütün çalışmaları-
nın üstünü çiziyor, ters düz ediyordu, bu fikir, onu kuşa-
tıyordu, yakasını bırakmıyordu bir türlü, işte bu fikir, onu 
işgal ediyordu. Bu bir işkenceydi, gündüz başlayan ve o 
esnada işkence gören zavallınınki gibi saat dörde kadar 
sürüyordu. Yalnızca, saatin korkunç sesinin ponens caput 
expiravit1 ile çığlık atmasıyla yazar rahat bir nefes alıyor, 
içi rahatlıyordu. Bir gün hatırladığı kadarıyla, Ulbach’ın 
idamının ertesi günüydü, bu kitabı yazmaya koyulmuş-
tu. O zamandan beri rahatlamıştı. Adli suçlar denilen 
toplumsal suçlardan biri işlendiğinde, vicdanı ona artık 
yalnız olmadığını söyledi, sonunda Grève Meydanı’ndan 
toplum birliğinin bütün üyelerinin alnına sıçrayan o kan 
damlasını hissetmedi.

Yine de bu yeterli değildi. Ellerini yıkamak iyi de, kan 

1 (Lat.) Son nefesini kafasını eğerken verdi.
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akmasını engellemek daha iyiydi. Zaten kendisini idam 
cezasının kaldırılmasına yönelten daha yüksek, daha ulvi 
ve daha yüce bir amacı benimsiyordu. Bu yüzden devrim-
lerin bile kökünden sökemediği tek ağacın, darağacının 
indirilmesi için her millete mensup olan yüce gönüllü in-
sanların itiraflarına ve çalışmalarına yapışık olan kalbinin 
derinliklerinde hissediyordu. Sıra ona, cılız adama gelince 
sevinçle ağaca baltayla saldırmak, Hıristiyanlık üzerinde 
altmış yıl önce onlarca yüzyıldır ayakta duran yaşlı idam 
sehpasına Beccaria’nın vurduğu darbeyi büyütmek isti-
yordu.

Az önce idam sehpasının devrimlerin yıkamadığı tek 
yapı olduğunu söyledik. Devrimler nadiren insan kanıyla 
yetinmiştir ve toplumu budamak, dalını kırmak, toplum 
ağacının başını kesmek için gelmiştir, idam cezası en bü-
yük zorlukla devrimin vazgeçtiği bıçaklardan biridir.

Bununla birlikte itiraf edeceğiz ki, devrim bize an-
lamlı ve idam cezasını kaldıracak gibi gözükseydi buna 
Temmuz Devrimi1 layık olurdu. Görünüşte gerçekten 
de halktan geliyordu, XVI. Louis’nin, Richelieu’nün ve 
Robespierre’in barbar cezasını ortadan kaldırmak ve in-
san hayatının dokunulmazlığını yasanın en tepesine yaz-
mak modern zamanların en yüce gönüllü bir halk hareke-
tiydi. 1830, 93 satırını2 kırmaya layıktı.

Bir zamanlar bunu ümit ettik. 1830 Ağustos’unda, 
havada öyle bir yüce gönüllülük vardı, öyle bir ihsan ve 
1 Fransa’da 27 Temmuz 1830’da başlayan Temmuz Devrimi, Bourbon 

Hanedanı’nın kesin olarak yıkılarak restorasyon döneminin kapan-
masına, liberal monarşinin kurulmasına yol açan devrimdir. –yhn

2 Joseph Ignace Guillotin, giyotinin mucididir. 1792 yılında kulla-
nılmaya başlanmıştır. –yhn
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medeniyet dalgalanıyordu ki insanlar arasında, güzel bir 
geleceğin nişanesi olan kalplerin pırıl pırıl olduğu hisse-
diliyordu, öyle ki bu bize idam cezası yasadan kalktı gibi 
geldi, zımni olarak ve oy birliğiyle, geriye kalan ve bizi 
rahatsız eden diğer meseleler gibi. Buna, tıpkı diğerleri 
gibi hepimiz yana yakıla inandık. Birkaç hafta boyunca, 
güvençle ve bönlükle gelecekte yaşamın dokunulmaz 
olacağı inancını besledik, tıpkı insan özgürlüğünün do-
kunulmazlığı gibi. Esasen, César Bonesana’nın ulu ha-
yalinin hukuki düzlemde çözülmesi için bir teşebbüsün 
ardından kaygıyla iki ay geçti.

Ne yazık ki bu teşebbüs soldu, beceriksizdi, neredeyse 
ikiyüzlüydü ve toplum refahından ziyada başka amaçlar 
taşıyordu.

1830 yılının Ekim ayında, hatırlanacaktır, Napolyon’un 
Dikilitaş’ın1 altına gömülmesi teklifi gündemden uzak-
laştıktan birkaç gün sonra, bütün Meclis ağlamaya ve 
bağırmaya koyuldu. İdam cezası sorunu hasıraltı edildi, 
bu durumdan hareketle aşağıda birkaç laf söyleyeceğiz 
ve böylece, öyle gözüküyordu ki yasa koyucuların bütün 
bağırsaklarını ani ve harika bir merhamet duygusu kapla-
mıştı. Kime konuşmalı, kime yakarmalı, kimin için eller 
göğe kalkmalı... İdam cezası, yüce Tanrım! Ne korkunç! 
Nasıl bir yaşlı başsavcı, kırmızı kıyafetlerinin içinde be-
yazlaşan, hayatı boyunca ekmeğini iddianamelerin kanıy-
la ıslatan, nasıl da bir anda acı çeken bir havaya büründü 
ve tanrılar giyotinden öfke ettiğini nasıl da doğruluyor! 
İki gün boyunca mahkeme ağlayıp sızlayan konuşma-
larla doldu. Bu bir inleme, bir cenaze şarkısı, iç karartıcı 

1 Paris meydanlarından birinde bulunan dikilitaş. –yhn
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mezmurların1 konseriydi, bir “Super flumina Babylonis”2, 
bir “Stabat mater dolorosa”3, meclisin ilk sıralarını süsleyen 
hatip orkestrasının icra ettiği, korolu, büyük günlere güzel 
tınılar veren “Do Senfonisi”. Kimisi kalın sesiyle, kimisi 
tiz sesiyle geldi. Hiçbir şey eksik değildi. Mesele şu ki 
daha dokunaklı ve daha acınası olunamazdı. Gece otu-
rumu neredeyse uzadı, La Chaussée’nin4 beşinci perdesi 
gibi babacan ve yürek parçalayıcıydı.

Bundan bir şey anlamayan halkın gözlerinde yaşlar 
vardı.5 O zaman mesele neydi? İdam cezasını kaldırmak 
mı?Hem evet hem de hayır. İşte mesele şuydu:

Halktan dört adam, dört adam gibi adam, bir salonda 
rastlanabilecek, kibarca hoşbeş edilebilecek insanlar; bu 
adamlardan dört tanesinden bahsediyorum, yüksek siyasi 
mecralarda, Bacon’ın “suç” diye adlandırdığı atılgan ham-
lelerden birini denedi ki Macchiavelli buna “teşebbüs” de-
mekte. Suç yahut teşebbüs olsun, hepimiz için sert olan 
yasa, bunu ölümle cezalandırdı. Bu dört şansız adam ora-
da, Vincennes’in6 güzel kemerleri altında olarak, Fransız 
takımı giymiş üç yüz asker tarafından muhafaza edilerek, 
mahkûm oldular, yasaların esiri oldular. Ne yapmalı ve 

1 Mezmur: İlahi şeklinde okunan Zebur surelerine verilen isimdir. –yhn
2 (Lat.) “Babil nehirleri kıyısında.”
3 (Lat.) “Kederli anne.”
4 Nivelle de La Chaussée Fransız komedi ve trajedi yazarıdır. –yhn
5 (Lat.) Bu sebepten dolayı mecliste bulunan herkese aynı tahkir 

ile yaklaştığımız sanılmasın. Orada, güzel ve değerli laflar da ga-
yet iyi bir şekilde söylendi. Bay de Lafayette’in ciddi ve sade ko-
nuşmasını ve başka bir ince ayrıntı içerisindeki, Bay Villemain’in 
dikkate şayan doğaçlama konuşması biz de herkes gibi alkışladık.

6 Vincennes Fransa’nın Île-de-France bölgesinde yer alıp ve 16. 
yüzyıldan itibaren hapishane olarak kullanılmıştır. 
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nasıl yapmalı? Bir at arabasında, büyük halatlarla rezilce 
bağlanmış hâlde, gelen bir memurla, adını verilmemesi 
gereken, sırt sırta, sizin ve benim gibi dört insanın, dün-
yadan dört insanın Grève’e1 gönderilmesinin imkânsız 
olduğunu anlıyor musunuz? Keşke maundan yapılmış bir 
giyotin olaydı!

Hey! Geriye kalan tek şey idam cezasını kaldırmak!
Bunun hakkında, meclis işe koyuldu.
Dikkat edin baylar, daha dün size hayali gözüken ida-

mın kaldırılması meselesini bir teori, bir rüya, bir delilik, 
bir fikir olarak görüyordunuz. Dikkat edin, ilginizi at ara-
basına, kalın halatlara ve bu korkunç kan rengi makina-
nın üzerine çekmek için gösterdiğimiz ilk çaba değil bu. 
Gariptir ki, bu ucube ıvır zıvır bir anda gözlerinize ilişti. 

Ah! Mesele budur! İdam cezasını sizin yahut halkın 
yüzünden kaldırmıyoruz, bizim için, bakan olabilecek 
mebuslar için kaldırıyoruz. Giyotin’in mekanizmasının 
yüksek sınıfları ısırmasını istemiyoruz. Onu kırıyoruz. 
Bu, herkes için uygunsa pek güzel ama sadece kendimizi 
düşünmedik. Ucalégon yanıyor. Ateşi söndürelim. Haydi, 
celladı kovalım, kanunun üstünü çizelim.

Böylece bir bencillik alaşımı en güzel toplumsal eşleş-
meleri bozuyor, niteliğini değiştiriyor. Bu, ak mermerdeki 
siyah damar; her yerde akıyor ve hiç durmadan ansızın 
bıçak altında görünüyor. Heykeliniz tekrar yapılacak.

Kuşkusuz, bu dört bakanın kellesini isteyenlerden ol-
madığımızı burada açıklamaya gerek yok. Bu bahtsız in-
sanlar tutuklanınca, işledikleri suçların bizde uyandırdığı 

1 Grève Meydanı’nda yapılan idam cezalarına 1830 yılında son ve-
rildi. –yhn
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öfke, herkeste olduğu gibi bizim içimizde de değişerek 
acıma duygusuna dönüşmüştü. Onların arasından bir-
kaçının aldıkları eğitimden dolayı önyargıları olduğunu, 
şeflerinin 1804 suikastlarını devam ettirmekte inat eden, 
devlet hapishanelerinin rutubetli karanlığının altında 
saçları beyazlaşan az gelişmiş beyinli, fanatik bir sapkın 
olduğunu ve toplumsal şartların kaçınılmaz getirilerine 
bağlı olarak, monarşinin 8 Ağustos 1829’da1 dizginlerini 
kopardığı bu dik yokuşta dikilmesinin imkânsızlığını, pek 
az hesap ettiğimiz kraliyet üyelerinin nüfuzunu, neredey-
se içlerinden birinin kızıl bir manto gibi başlarına gelen 
felaketlere rağmen saçtığı onuru düşledik. Samimiyet-
le, hayatlarının kurtarılmasını dileyenlerdeniz biz ve bu 
uğurda kendini feda etmekte hazır olanlardanız. Olacak 
şey değil ama onların idam sehpası bir gün Grève’de di-
kilseydi, bundan kuşku duymuyoruz ki o sehpayı devir-
mek için yine aynı isyan olacaktı ve bu satırları yazan kişi 
de aynı yüce duyguyu paylaşacaktı. 

Zira, şunu da söylemek lazım ki toplumsal krizler-
de, bütün idam sehpalarını sökmek gerekir, siyasal idam 
sehpası en iğrenci, en uğursuzu, en zehirlisidir, köküyle 
birlikte sökülmesi en elzem olan da odur. Bu giyotin çeşi-
di kökleri kaldırım taşlarının içindedir, kısa bir zamanda 
yerin her noktasında dallanıp budaklanır.

Devrim zamanında düşen ilk başa dikkat edin. Toplu-
mun iştahını kabartır.

O zaman, biz de kişisel olarak bu dört bakanı kur-
tarmak isteyenlerdeniz ve her konuda mutabıkız, siyasal 
sebeplerden olduğu gibi duygusal sebeplerden ötürü de. 

1 8 Ağustos 1829 tarihinde, fazla kralcı bir bakanlık kurulmuştur. –yhn
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Sadece, meclisin idam cezasının kaldırılması için başka 
bir sebep seçmesini yeğlerdik.

Bunu teklif etmiş olsaydık, bu arzu edilen kaldırma, 
Tuileries’den Vincennes’e kadar düşmüş dört bakan ko-
nusunda olmazdı ama uzanan büyük yollardaki ilk hırsız 
için, sokakta yanınızdan geçerken güç bela baktığınız, 
hiç konuşmadığınız, üstünüze toz bulaştıracak bir yak-
laşıma girmediğiniz, bu zavallılardan biri için, çocukluğu 
paçavralar içinde geçen çıplak ayakla kavşakların çamu-
runda koşan, kış soğuğundan titreyerek rıhtım kenarla-
rında, akşam yemeğinizi yediğiniz Bay Véfour’un mutfa-
ğının hava deliklerinde kendini ısıtarak, çöp yığınlarının 
içinden bir ekmek kabuğunu çıkararak ve onu yemeden 
önce kurulayarak, bir bozukluk bulmak için bütün gün 
dereyi çiviyle kazıyarak, kral bayramlarının bedava gös-
terileri ve bir başka bedava gösteri Grève’deki idamlar 
dışında, hiçbir eğlencesi olmadan; açlığın hırsızlığa ittiği 
zavallı iblisler ve bu hırsızlık üstelik onların çünkü onlar; 
anne şefkatinden yoksun bir toplumun çocukları, tutu-
kevinin on iki yaşında aldığı, on sekiz yaşında zindana, 
kırk yaşında idam sehpasına düşmesi kesin olan; sizin 
sunabileceğiniz bir okul yahut bir atölyeyle iyi, ahlaklı, 
faydalı olacak olan fakat onlarla ne yapacağınızı bilme-
diğiniz, onları işe yaramaz bir yük gibi bazen Toulon’un 
kızıl mahşerine, bazen Clamart’ın sessiz çitlerine döke-
rek, önce özgürlüklerini yok edip sonra hayatlarını yok 
ettiğiniz bu adamlardan biri için idam cezasının kaldı-
rılması teklif edilebilir miydi? İşte öyle bir adam için 
idam cezasının kaldırılması teklif edilseydi, oturumunuz 
büyük, aziz, yüce ve saygıdeğer olurdu. Tanrı’nın huzu-



15

runa çağıran Trento’ın saygıdeğer rahiplerinden beri, 
Per viscera Dei, çünkü onların değişmesi umulur, quoni-
am sancta synodus sperat haereticorum conversionem1, asla 
hiçbir insan topluluğu dünyaya böyle yüce böyle ünlü ve 
böyle bağışlayıcı bir gösteri sunmamıştı. Küçük ve güç-
süz olanlardan sıkıntı duymak her zaman büyük ve güçlü 
olanlara ait oldu. Bir Brahman kurulu parya meselesin-
de bu işe el atsaydı güzel olurdu. Burada, parya meselesi 
halkın meselesidir. Meseleye müdahil olmadan idam ce-
zasını sadece halk için kaldırarak siyasi değil toplumsal 
bir hamle yapmış olacaktınız.

Cezayı kaldırmayı denerken, kaldırmış olmak için de-
ğil, hükümet darbesinin avcuna düşmüş, tutsak dört za-
vallı bakanı kurtarmak için siyasal bir hamle dahi yapma-
dığınız sürece, toplumsal bir nitelik taşıyacaktır!

Ne oldu? Siz samimi olmadığınız için güvensizlik 
ortamının doğması olağandır. Halk, değiştirilmek isten-
diğini görünce kitleler hâlinde meselenin tamamına si-
nirlendi, bu dikkate şayandır! Halk, idam cezası bütün 
ağırlığıyla üstüne çökse de onu savundu. İşi bu noktaya 
getiren sizin beceriksizliğiniz. Sorunu çarpık ve samimi-
yetsiz bir şekilde açarak uzun bir zaman için tehlikeye 
soktunuz. Komedi oynadınız, ıslık çaldılar ona.

Yine de bazıları bu güldürüyü ciddiye almışlardı. Meş-
hur oturumdan ardından dürüst bir insan olan adalet ba-
kanı tarafından başsavcılara bilinmeyen bir zamana kadar 
büyük idamları erteleme emir verilmişti. Görünüşte bu 
büyük bir adımdı. Ama bu oyunları kısa sürdü.

1 “Kutsal Meclis, mezhep sapkınlarının iman yoluna geri dönecek-
lerini umut etmektedir.”




