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Sevdigi birini kaybedenler, sizinle yiiriiyorum.
Kalbinden bir parca kaybedenler, elinizi tutuyorum.
Nasil devam edecegini bilmeyenler, bu kitabin size
bir teselli olmasim diliyorum.

Babam icin.
Seni sonsuza dek ozleyecegim.
Ta ki birbirimizi tekrar gorene kadar.
“Endure Fort”



“Oliimiin hastalar icin gii¢c olmadigini anladim.
Bizim acumiz elbet son bulacak ve daha iyi bir yere
gidecegiz. Ancak arkada kalanlar icin act
sadece biiyiiyor.”

—-POPPY, BIN OPUCUK



GIRLS

Savannah
13 Yasindayken
Blossom Grove, Georgia

Kalbimin sagir edici atisindan bagka hicbir sey duyamiyordum.
Ritmi ¢ok hizliyds, sicaklar yiikseldiginde Georgia’y1 kasip kavu-
ran yikici yaz firtinalar: gibi giirlityordu.

Cigerlerim yavas yavas islevini yitirmeye basladigindan nefes alis
veriglerim giiclesiyordu. Gogstimdeki hava sertleserek granit kayala-
ra dontisiiyor ve beni dyle sert bir sekilde asag: itiyordu ki oldugum
yerde donup kaliyordum. Poppy’nin yatakta kaybolmasmna bakarak
dondum. Annemle babamin sanki onlar da oliiyormus gibi birbir-
lerine sarildiklarin goriiyordum. Bebekleri, ilk kizlar1 gozlerimizin
oniinde kanserle savasin kaybediyordu. Oliim felaket bir gélge gibi
yaninda siiziilityor, onu almaya hazirlamyordu. DeeDee teyze sanki
onu ayakta tutan tek seymis gibi kollarmi beline dolamis, duruyordu.

Ida’'nin elimi sertge siktigini hissettim, o kadar sertti ki ke-
miklerimi kirmis olabilirdi. Kii¢iik kiz kardesimin viicudunun



hafifce titredigini hissettim. Sebebi siiphesiz ki korku, ac1 ya da
bunun sahiden de gergek olabilecegine inanamamakti.

Bu gergekten oluyordu.

Yiiziim, gozlerimden aniden akan yaslarla sirilsiklam oldu.

Annem, “Savannah? Ida?” dedi yavasc¢a. Karsimizda annemi
gorene kadar sulu goriisiimiin i¢cinde gozlerimi kirpigtirdim. Ba-
sim1 sallamaya basladim, bedenim uyusmus, tas kesilmis halin-
den kurtulup hayata dénmiis gibi sarsiliyordu.

“Hayir...” diye fisildadim, Ida'nin dehsete diismiis bakisla-
rin1 {izerimde hissederek. “Liitfen...” diye ekledim, neredeyse
sessiz yalvarisim etrafimizdaki cansiz havada buharlasarak yok
oluyordu.

Annem egildi ve titreyen elini yanagimda gezdirdi. “Veda
etmelisin, bebegim.” Sesi titrek, boguk ve yorgundu. Omzunun
tizerinden yatakta Rune’un oturdugu yere bakti, ablamin elleri-
ne, parmaklarina arka arkaya opiiciikler birakiyor, Poppymin’i-
ne her zamanki gibi, sadece kendisi i¢in tasarlanmis gibi baki-
yordu. Onlari izlerken dudaklarimdan boguk bir higkirik kagti.

Bu gercek degildi. Gergek olamazdi. Onu birakamazdi. Bizi bi-
rakamazdi.

“Kizlar,” diye tekrarladi annem, ses tonunda acele vardi.
Annemin alt dudag titremeye basladiginda kalbim pargalan-
di. “O...” Annem gozlerini kapatti, her ne sdyleyecekse bir tiir
sogukkanlilik kazanmaya ¢alisarak yarida kesmisti. Bunu nasil
yaptigini bilmiyordum. Ben yapamiyordum. Bununla ytizlese-
miyordum. Bunu yapamiyordum.

“Sav,” dedi Ida yanimdan. Kiiciik kiz kardesime bakmak igin
dondiim; onun koyu saglarina, yesil gozlerine, derin gamzeleri-
ne ve aglamaktan kizaran cildine. Onun tatli, kalbi kirik ytiziine.
“Zorundayiz.” Sesi titriyordu. Ama bagmi bana cesaret verirce-
sine salladi. Su anda Ida’nin benim toplayabilecegimden daha
fazla giicii vardi.

Ida ayaga kalkti, beni kaldirirken elimi demir gibi siki tutan eli-
ni hi¢ gevsetmemisti. Ayaga kalktigimda kenetlenmis ellerimize



bir bakis attim. Yakinda, sonsuza dek bu sekilde olacakti. Sadece
ikimizin eli; bize yol gosterecek iiglincii bir el olmadan.

Ida’y1 arkasindan takip ettim. Yataga yaklastikca her adim
pekmezin iginde yiiriiyormusum gibi hissettiriyordu. Yatak pen-
cereden disar1 bakabilecek sekilde konumlandirilmisti. Boyle-
likle Poppy disarry1 gorebiliyordu. Diisen pembe ve beyaz kiraz
cicegi yapraklarn riizgarla savruluyor, agaglardan diiserek yere
sagiliyordu. Biz yaklasirken Rune bagini kaldirip bakt: fakat ben
gozlerine bakamamistim. O an onu gorecek kadar giiclii degil-
dim. Hepimizin korktugu o an. Icten ice, gelecegine asla inan-
madigim o an.

Olabildigince derin bir nefes alirken Ida ile yatagin etrafinda
dondiik. Duydugum ilk sey Poppy’nin nefes alis verisiydi. De-
gismisti. Derin ve hiriltihiyd: ve giizel yiiziindeki yorgunlugu,
miicadeleyi gorebiliyordum...

Sadece birka¢ dakika daha dayanmak i¢in sarf ettigi caba. Ya-
pabildigi kadar bizimle kalabilmek i¢in. Yine de her seye ragmen
bizi gordiigiinde giiliimsemesi genisledi. Kiz kardeglerini. En iyi
arkadaglarini.

Bizim Poppy’miz... tanidigim en iyi insan.

Poppy ince, ¢elimsiz ellerini kaldirarak ikimize de tutmamiz
i¢in uzatti. Ne kadar soguk oldugunu, tutusunun ne kadar zayif
oldugunu hissettig§imde gozlerimi kapattim.

Ida, “Seni seviyorum, Poppy,” diye fisildad1. Ida, basini Pop-
py’nin gogsiine yaslayip onu sikica tutarken gozlerimi aghm ve
yere diismemek i¢in savastim. Poppy gozlerini kapatt1 ve Ida'nin
basina belli belirsiz bir 6piiciik kondurdu.

“Ben de... seni seviyorum... Ida,” diye cevapladi kiigiik kar-
desimizi, sanki onu birakmasina hig izin vermeyecekmis gibi tu-
tarken. Ida her bakimdan Poppy’nin ikiziydji; kisiligi, goriiniisii,
hayata her zaman olumlu bakisi. Poppy’nin parmaklar: Ida’nin
koyu renk saglarinda dolandi. “Hig degisme,” diye fisildads, Ida
basini kaldirirken. Poppy gligsiizlesen elini Ida’nin yanagina
yerlestirmisti.



“Degismeyecegim,” dedi Ida. Isteksizce Poppy’nin elini bira-
kip geri kalkarken sesi catladi. O birakisa odaklandim. Neden
bilmiyorum fakat Ida’nin kardesimizi tutmasini istemistim. Bel-
ki hep birlikte onu tutsaydik, Poppy gitmek zorunda olmazdz.
Belki onu burada, giivende oldugu yerde tutabilirdik...

“Sav...” Poppy fisildadi, bakislarini yakaladigimda gozleri
parlamist1.

Parcalanmistim, hickirmaya basladigimda yiiztim diistii.
“Poppy...” dedim elini kendime dogru ¢ekerek. Basimi sallayip
tekrar ve tekrar Tanri'ya, evrene, herhangi birine bunu durdur-
masi ve bizi bir mucizeyle kutsayarak onu biraz bile olsa burada
bizimle tutmasi icin yalvariyordum.

“Ben... iyiyim...” dedi Poppy, sessiz yalvarisimi yarida ke-
serek. Eli titriyordu, soguk tenine bir 6pticiik bastirmak i¢in onu
dudaklarima gotiirdiim. Ama gotiirdiigiimde, Poppy’nin elinin
sabit oldugunu ve titreyen elin bana ait oldugunu gormiistiim.
Gozyaslarim yanaklarimdan siiziildii. Poppy, “Savannah,” dedi,
“ben... gitmek... i¢in... hazirim...”

“Hayir,” dedim bagimu sallayarak. Sirtima bir elin indigini ve
bir kolun belimi sardigin hissettim. Beni kaldiranin annem ve
Ida oldugunu biliyordum. “Ben hazir degilim... Sana ihtiyacim
var... Sen benim ablamsin... Sana ihtiyacim var, Poppy.” Gog-
siim ac1 verecek kadar agriyordu ve bunun, kalbimin parcalara
ayrilmasindan oldugunu biliyordum.

Poppy, “Ben... her zaman... seninle... olacagim,” dedi ve cil-
dinde bir solgunluk fark ettim, nefesindeki korkung hiriltinin de-
rinlestigini ve daha da diizensizlestigini duyuyordum. Hayur...
hayir, hayir, hayir... “Biz...” Poppy solup giden havadan hafif bir
nefes aldi, “tekrar bulusacagiz...”

Higkariklar beni ele gecirmeden 6nce, “Poppy,” demeyi ba-
sardim. Basim1 Poppy'nin gogsiine egdim ve giigsiiz kollarmin
beni orttligiinii hissettim. Giictinii kaybediyor olabilirdi fakat bu
tutus beni saran giivenli bir battaniye gibi hissettiriyordu. Birak-
mak istemedim.



Poppy, “Seni... seviyorum... Savannah. Cok... fazla,” dedi
konusmak i¢in yavaglayan nefesiyle savasirken. Gozlerimi sim-
siki kapattim, faydasizca dayanmaya ¢alistyordum. Poppy sagla-
rima bir Opiiciik birakti.

“Savannah.” Annemin sesi kulaklarima doldu. “Bebegim...”
diye mirildandi. Bagimi kaldirdim ve Poppy’nin zayif giiliimse-
mesiyle karsilastim.

“Seni seviyorum, Pops,” dedim. “Sen isteyebilecegim en iyi
ablaydin.” Poppy yutkundu ve gozleri yaslarla parladi. Yiiziini
inceledim. Bizi birakmaya ¢ok yakindi. Gozlerinin yesilini, koyu
renk saclarindaki dogal kizil cizgileri ezberledim. $imdi rengi
soluktu fakat yumusak teninin seftali tonlarinda oldugu o ani-
ya tutundum. Etrafimi saran tath kokusunun, kahkaha ve hayat
dolu yiiziiniin anisina tutundum.

Elini birakmak istemiyordum, birakabilir miydim bilmiyor-
dum ama annem omuzlarim siktiginda, annem ve babam yata-
gin yanina gelerek onu goriis alanimdan ¢ikarana kadar bakisla-
rindan ayrilmayi reddederek biraktim.

Geriye tokezledim, sok geliyordu. Ida elimi tuttu ve gogstime
dogru kivrildi. Annemle babamin Poppy’yi 6plip vedalagsmalari-
n1 neredeyse diinyadan kopmus vaziyette izliyordum. Annemle
babam geri ¢ekilip Rune yataga yaklasirken beyaz giiriiltii ku-
laklarimi doldurdu. Oylece donakaldim, Ida gogsiime ¢okmiis-
tii. Rune, Poppy’ye bir seyler soyleyip onu dudaklarindan 6pme-
ye egilirken DeeDee teyze, annem ve babam odanin bir kdsesine
dagildilar.

Birkag saniye sonra geri gekilirken nefesimi tuttum. Ve izle-
dim. Rune’un yliziinii izledim ve parcalanmis ifadesinde onun
gittigini gordiim. Poppy’nin bizi terk ettigini.

Kalbim imkansiz bir sekilde daha da parcalanirken, Rune’un
bag titriyordu. Sonra odadan kagt1 ve kacti§1 gibi ben de sagir
edici bir giiriiltiiyle buraya ve simdiye dondiim. Beni karsilayan
ilk sey ac1 dolu aglayis sesiydi, kahredici sesler ruhumu ikiye bol-
dii. Anneme baktim, sonra da babama. Annem yere diigsmiistii,



babam onu kollarinda tutmaya calisiyordu. DeeDee teyze duva-
ra donmiis, kontrolsiiz bir sekilde hickirarak aghyordu.

“Sav,” diye agladi Ida belime daha da siki sarilarak. Onu
yakinda tuttum. Yataga bakarken onu tutuyordum. Poppy'nin
eline baktim. Yatagin {izerinde hareketsiz duran eline. Bos, ha-
reketsiz eli. Her sey sanki filmlerde kullanilan bir kamera hilesi
gibi yavas cekimde yasaniyordu.

Ama bu gergek hayatti. Buras: bizim evimizdi. Ve yatakta ya-
tan da sevgili ablamdi. Yatakta tek basina olan.

Annem, Ida’ya uzandi. Kiigiik kardesim anne ve babamizin
kucagina diistii ama ben sanki bir miknatis beni Poppy’ye geki-
yormus gibi ileri gidiyordum. Sanki goriinmez bir giic, seffaf bir
ip beni onun yattig1 yere ¢agiriyordu.

Kesik bir nefesle yatagin etrafina dondiim. Ve durdum. Pop-
py’ye bakarak durdum. Agzindan nefes gelmiyordu. Gégsiinde
herhangi bir yiikselme, yanaklarinda pembelik yoktu. Yine de
hayatta oldugu kadar 6liimde de giizeldi. Sonra bakislarim tek-
rar bos eline kaydi. Sanki son bir kez tutulacakmais gibi ters ¢ev-
rilmisti.

Yatagin kenarina oturdum ve elimi onunkine sardim. Ve ora-
da otururken i¢imde bir seylerin degistigini hissediyordum. O
an, ruhumda bir daha asla geri gelmeyecegini bildigim bir seyi
kaybetmistim. Poppy’nin soguyan parmaklarini dudaklarima
gotiirdiim ve yumusak tenine bir Opiiciik kondurdum. Daha
sonra birbirine kenetlenmis ellerimizi kucagima indirdim. Ve bi-
rakmadim. Birakamazdim.

Hig birakabilir miydim, emin degildim.



Kayp Nefester ve Hareketli buluttar

Savannah
17 Yasindayken
Blossom Grove, Georgia

Doseme zeminde tam olarak kirk iki ¢atlak vardi. Terapi lideri
Rob konusuyordu fakat benim duydugum tek sey 1sitma siste-
minden gelen tiz bir viziltrydi. Bakislarim bulanikti, sadece yiik-
sek pencerelerden sizarak etrafi kesen giinigig1 mizraklarim ve
etrafimdaki halkada bulunan diger insanlarin bulanik hatlarim
yakaliyordu.

“Savannah?” Odaklanmak i¢in gozlerimi kirpistirip Rob’a bak-
tim. Bana giiliimsiiyordu, beden dili agikt1 ve yiiziinde cesaretlen-
dirici bir giiliimseme vardi. Oturdugum yerde gergin bir sekilde
kipirdandim. Yiiksek sesle konusma becerisiyle kutsanmamistim.
I¢imde girpinan calkantih duygulari kelimelere dskmekte zorlani-
yordum. Kendi basima daha iyiydim. Uzun siire insanlarla olmak
beni tiiketiyordu, bircogu beni kendime yaklastirmisti. Ida’yla hig
alakam yoktu, o giriskendi ve kisiligi ilgi uyandirirdi.



Poppy gibi...
Bogazimda aniden olusan o yumruyu yuttum. Neredeyse

dort yil olmustu. Onsuz act dolu dort uzun yil gegmisti ve ben
hala kalbim bir dag gibi ¢okmeden onun adini diisiinemiyor, gii-
zel yiiziinii hayal edemiyordum. Ya da 6liimiin inatc1 parmakla-
11 cigerlerimi sar1p onlar1 havasiz birakmadan.

Anksiyetenin bilinen sizis1, aniden uyudugu yerin derinlikle-
rinden yukar1 dogru tirmanmaya basladi. Dislerini damarlarima
geciriyor ve beni isteksiz bir rehine olarak yakalayana dek zehri-
ni bedenime akitiyordu.

Avug i¢lerim nemlendi ve nefesim agirlasti. “Savannah.” Ro-
b’un sesi degisti; cevremdeki her sey dar bir bosluga kazinarak
kulaklarimda yankilansa da sesindeki endigeli tonu duymus-
tum. Herkesin iizerimde olan bakislarmin agirligini hissederek
oturdugum yerden firladim ve kapiya dogru kagtim. Koridor-
daki 151k akismni agik havaya dogru takip ederken adimlarim dii-
zensiz bir davul ritmi gibiydi. Disartya acilan kapidan firladim
ve Georgia'nin kis havasini i¢ime ¢ektim.

Dans eden spot 1siklar1 goriisiime saldird1 ve terapi merkezi
bahgesindeki agaca dogru tokezledim. Agir govdesine yaslan-
dim ama bacaklarim pes etti ve sert topraga diistiim. Gozlerimi
kapattim ve basimi agaca yasladim, sert kabugu kafa derimin ar-
kasini ¢iziyordu. Nefes almaya, anksiyete krizleriyle nasil basa
cikacagimi Ogreten her dersi hatirlamaya calistim. Ama hic yar-
dimcr oluyor gibi degildi. Kriz, sonunda beni serbest birakmay
isteyene kadar rehin tutmustu.

Tamamen bitkin diigmiistiim.

Viicudum sanki bir asir gibi hissettiren uzun bir siire boyun-
ca titredi. Nefes borumun nihayet viicuduma arzuladig oksijeni
bagisladigini ve cigerlerimin gevsemeye bagladigini hissedene
kadar kalbim bogulmus ve yalpalamisti. A§acin daha da derin-
lerine ¢okene kadar burnumdan nefes alip agzimdan verdim,
¢imen ve toprak kokusu anksiyetenin duyu-onleyici sisini delip
geciyordu.



Gozlerimi actim ve parlak mavi gokyliziine bakarak beyaz
bulutlarin yolculugunu izleyip onlarin yapilarinda sekiller bul-
maya calistim. Gelislerini, sonra da gidislerini izledim ve yuka-
ridan nasil goziiktiigltimiizii, seven ve kaybeden ve dagilan bize
tepeden baktiklarinda ne gordiiklerini merak ettim.

Elimin iistiine bir damlacik su diistii. Asagiya baktigimda bir
bagka damlanin daha yiiziik parmagimin eklemine diisiistinii
gordiim; yanaklarimdan geliyorlardi. Bitkinlik her yerimde dal-
galaniyordu, tiim giliciimii yitiriyordum. Gozyaslarimi silmek
i¢in bile ellerimi kaldiramiyordum. Bu yiizden tekrar yolculuk
yapan bulutlar1 izlemeye odaklanip onlar gibi siirekli hareket
halinde olmay1, durup diisiinmeye ve idrak etmeye bile vakti-
min olmamasini diledim.

Diistinmek bana dinlenmem igin bir bosluk saglamisti.

Etrafimdaki havada hafif degisimi hissedene kadar yanima
birinin oturdugunu bile fark etmemistim. Bulutlar hala dikkati-
mi iizerlerinde tutuyordu.

“Yine mi anksiyete krizi?” dedi Rob. Basimi asag1 yuka-
n1 salladim, saglarim yuvasina ucu ucuna tutunan gevsek agag
kabuguna siirtiintiyordu. Rob hentiiz otuzlarindaydi. Nazikti ve
yaptig1 iste fevkaladeydi. Cok fazla insana yardim etmisti. Gegti-
gimiz dort yil boyunca sayisiz gencin terapi merkezine geldigini
ve degismis, giiclenmis ve diinyada bir kez daha yer alabilecek
halde ¢giktigini gormiistiim.

Ben sadece yikilmig biriydim.

Nasil iyilesecegimi, kendimi tekrar nasil toparlayacagimi bil-
miyordum. Gergek su ki Poppy oldiigiinde diinyamdaki tiim
1siklar yok olmustu ve ben o zamandan beri karanlikta tokezle-
yip duruyordum.

Rob bir siire konugmadi ama sonunda, “Taktik degistirmeli-
yiz, Savannah,” dedi. Bulutun i¢inde papatyaya benzer bir seyler
gordiigiimde dudaklarimin bir kenar1 yukar1 kalkmisti. Ida pa-
patyalar1 severdi. Onun en sevdigi cicekti. Rob, genis govdeyi
paylasarak yanimdaki agaca yaslandi. “Bir miktar fon aldik.”



Diinya son derece yavag bir sekilde kendini toplamaya baglarken
sozleri birer birer kulaklarima ilisti. “Bir gezi var,” dedi bunun
aramizdaki havada kalmasini saglayarak. Gozlerimi kirpistirdim
ve giines karanlikta dans ederken kor edici pariltisindan kagmak
i¢in sikica kapattim.

Rob, “Senin gitmeni istiyorum,” dedi. Donup kaldim ve sonun-
da ytizlesmek igin kafami ona gevirdim. Rob’un kisa kizil saglari,
cilleri ve delici yesil gozleri vardi. O yiiriiyen bir sonbahar paletiy-
di. Ve ayrica cesurdu da. Ona hayran oldugumu soylemek yeter-
siz kalird1. Gengliginde sozde onu sevmesi gerekenler tarafindan,
cinsel y&nelimi sebebiyle cezalandirilmisti. Ozgiirliik ve mutluluga
ulasmak i¢in cehennemde kendi capinda savasmist: ve simdi kendi
¢apinda miicadele edenlere de yardim ediyordu.

“Bir gezi var... Senin gitmeni istiyorum...”

Bu gecikmeli sozler beynime siiziildii ve eski dostum anksi-
yete tekrar ortaya ¢ikmaya basladi.

“Amerika’nin dort bir yanindan gelen kiigilik bir grup, bes
iilkeyi kapsayan bir geziye cikiyor. Iyilestirenlerden.” Az 6nce
dikkatimi ¢eken bulutlara bakmak i¢in basini geriye att1. “Yasla
miicadele eden gengler.”

Basimu salladim, her gegen saniye bunu daha da belirgin hale
getiriyordu.

“Gidemem,” diye fisildadim, korku aniden sesimi sarmisti.

Rob’un giiliimsemesi sempatikti. “Ailenle ¢oktan konustum,
Savannah. Bunun sana iyi gelebilecegi fikrinde hemfikirler. Cok-
tan yerini ayirdik.”

“Olmaz!”

“Liseyi zaten bitirdin ve Harvard’a girdin. Harvard, Savan-
nah. Bu inanilmaz.” Rob kisa bir siire diigtinmek i¢in duraksadi
ve ekledi: “Boston’da. Buradan ¢ok, ¢ok uzakta.”

Alt metni anlamistim. Evde bir islevim yoktu, peki bir baska
eyaletteki {iniversitede nasil olabilirdi?

Poppy oldiigiinde kendimi ¢alismalarima adamistim. Siirekli
aklimi mesgul tutmam gerekiyordu. Boylelikle suyun iizerinde
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kalmistim. Ben hep caligkan olandim. Hep zeki olandim. Kitap
kurdu olan. Fizikten, denklemlerden ve molekiiler yapilardan
bahsedendim. Ida ise giiriiltiilii olandi, dramatik kiz kardesti.
Eglenceli olan, tiim dikkatleri en iyi sekilde iizerine ¢ekendi. Ve
Poppy... Poppy hayalperestti. O inangly, yaratici, miizikli olan ve
kalbinde hig bitmeyen mutluluk ve umudu oland1.

Diinyay: degistirebilecek olandi.

Pops oldiigiinde okulla, insanlarin acikli bakislariyla, beni
takip eden ve ablasinin 6liimiinii izleyen kiz olarak yayinla-
yan o spot 1siklariyla yiizlesemedim. Bu yiizden evde egitim
gordiim ve erkenden mezun oldum. Harvard beni kabul etti,
girmek i¢gin yeterince sey yapmustim. Fakat tiim okul iglerimi
tamamladigimda yeni buldugum zaman, diismanim haline gel-
di. Bos zamanlarim Poppy’nin tiikenisini ve bizden 6nce yavas
yavas Oliislinii tekrar yasayarak geciyordu. Anksiyeteme, kolay
bir hedefle oynayan parali asker gibi ilerleyip beni vurmasi icin
nefes alan1 bahseden sonsuz dakikalar. Poppy’nin yoklugunu
boynumun etrafinda her gecen giin sikilagan bir diigiim gibi
hissediyordum.

“Korkutucu goriindiigiinii biliyorum. Yapabilecegine inan-
madigin bir sey oldugunu da biliyorum,” dedi Rob, sesi nazik
ve cesaret vericiydi. “Ama yapabilirsin, Savannah. Sana inaniyo-
rum.” Gozleriyle karsilastigimda alt dudagimin titredigini his-
settim. “Pes etmeyecegim.” Yumusak bir giiliimseme. “Seni bu
durumdan kurtaracagiz. Seni bu sonbaharda Harvard’a gonde-
recegiz. Ve serpileceksin.”

Ben de ona giiliimsemek, beni diisiindiigii ve benden asla
vazge¢medigi i¢in minnettarligimi gostermek istedim ama si-
nirlerim beni engellemisti. Yeni insanlar. Yeni yerler. Bilinme-
yen topraklar... son derece dehset vericiydi. Fakat icimde buna
kars1 ¢ikacak higbir miicadele kalmamisti. Ve Tanrim, hicbir sey
benim i¢in ise yaramamisti. Bireysel ve grup terapisiyle gecen
dort uzun yil beni tekrar ayaga kaldiramamis ya da beni tekrar
toparlayamamisti. Tartismak i¢gin fazla yorgundum. Bu yiizden
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tekrar bagimi gevirdim ve gozlerimi gokytliziine diktim. Biiytiik
bir bulut geldi ve ben 6ylece durdum.
Tam olarak bir ¢elloya benziyordu.

Sarki soyleyen kuslarin senfonik miizigiyle Blossom Grove’a gir-
dim. Yilin hangi zamani olursa olsun, bu yerde her zaman diinya
dis1 bir seyler vardi. Cennetten bir parca diinyaya yerlesmisti;
kutsal olanin ve huzurun bir anlik belirtisi. Ya da belki de buray1
bu kadar 6zel yapan sey burada dinlenen ruhtu. Cok sevdigi bu
yeri koruyordu.

Agaclar yapraksizds, gigeklerin tomurcuklar: bize giizelliklerini
gostermeye hentiz hazir degildi. Kis onlar bir siire daha uzakta tu-
tuyordu. Fakat bu, bahgenin giizelligini azaltmiyordu. Ayaklarim
beni en yakin arkadasimi koruyan agaca gotiirene kadar kahveren-
gi dallarin arasindan 1shik ¢alan temiz havay1 i¢ime ¢ektim.

Beyaz mermerden yapilmis mezar tasi batan gilinesin altinda
melek gibi parliyor, aksamin karanlig1 mezari cennet gibi altin
renklerle kapliyordu. Poppy Litchfield altin yaziyla goze carpi-
yordu, altina SONSUZA DEK, DAIMA kazinmisti.

Mezar tasinin tepesinden diisen yapraklar: silkeledim ve
oniine oturdum. “Merhaba, Poppy,” dedim, bogazimin sikisti-
g1 simdiden hissedebiliyordum. Sevdikleri birinin 6liimiiniin
ardindan gegen dort yilin, bir¢ok insan igin bir tiir hayata geri
doniis yolu bulmalarma yeterli oldugunu biliyordum. Ellerin-
den geldigince devam edebilmelerine. Ancak benim i¢in dort yil,
dort dakika olabilirdi. Poppy’nin bizi- Ida’y1 ve beni terk edisi
diin gibiydi. Annemi, babami, DeeDee teyzeyi. Rune’u. Kalbimi
parcalayan catlaklar hala acikt: ve iyilesmemisti.

Bu dort yil hicbir seyi degistirmedi. O giin bir duraklatma
diigmesine basilmist1 ve o andan beri oynatma tusuna basami-
yordum.

Parmaklarima bir Opiicitk kondurup mezar tasina yerles-
tirdim. Her zaman mezarlig1 aydinlatip tiim diinyaya burada

22



gercekten giizel birinin bulundugunu bildiren giines yiiziinden
elimin altinda 1sinmisti.

Asagiya baktim ve mezar taginin altina yapistirilmis bir fo-
tograf gordiim. Gogiis kabartan miikemmel manzaray: gordii-
glimde gozlerimden yaslar damladi. Fotografta kuzey 1siklari
muhtesem bir sekilde yakalanmust, yesiller ve maviler yildizlar-
la dolu karanlik gokytiziinde siiziilityordu.

Rune.

Rune buraya gelmisti. Bunu hep yapardi. Eve geldigi her za-
man Poppy’nin mezarinda, en sevdikleri agacin altinda saatleri-
ni gegirirdi. Gliniinii tek askiyla, ruh esiyle konusarak gecirir ve
ona NYU’daki hayatin1 anlatirdi. Pulitzer 6diillii bir fotografci-
nin yaninda kesinlestirdigi staji hakkinda konugurdu. Diinya ca-
pinda yaptigi seyahatleri, uzak tilkelere ve her zaman filme alip
Poppy’nin gérmesi igin eve getirdigi manzaralara —kuzey 1siklari
gibi— yaptig ziyaretleri anlatirdi.

“Béylece yeni maceralar1 kagirmayacak,” derdi bana.

Poppy'yi ziyaret ettigi ve benim yakinlardaki bir agacin altinda
fark edilmeden gizlice oturdugum, onunla konugmasm dinledigim
giinler olurdu. Diinyamn adaletsizligi karsisinda yagslarin gozlerim-
den selale gibi aktig1. Gokyiiziimiiziin en parlak yildizini kaybetme-
mizin, Rune’un kalbinin yarisini kaybetmesinin karsisinda. Bildigim
kadariyla bagka kimseyle ¢cikmamusti. Bir keresinde bana baska kim-
seyle Poppy’yle hissettigi seyleri hissedemeyecegini ve birlikte gecen
zamanlar1 kisa da olsa ona bir dmiir boyu yetecegini sdylemisti.

Onlarinki gibi bir agk1 hi¢ yasamamistim. Bir¢ogunun yasadi-
gindan da siipheliydim. Ida, Rune ve Poppy gibi bir agk arayip
dua ederken, ben bunun bana sadece ac1 getireceginden korku-
yordum. Ya onlar1 da kaybedersem? Nasil basa ¢ikabilirdim?
Rune’un her giin nasil hayatta kaldigin1 bilmiyordum. Her giin
dogumunda nasil gozlerini agtigimi ve basitce nefes aldigim bil-
miyordum. Ona asla soramazdim. O cesareti asla bulamazdim.

Mezar tasina yaslanarak, “Bugiin bir kriz daha gegirdim,” de-
dim Poppy’ye. Basimi sicak mermere dayadim. Ona her zaman
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eslik eden sakinlestirici kus cviltilarimin tadmi ¢ikarryordum.
Sessiz gegen birkag¢ dakikanin ardindan ¢antamdan not defterimi
¢ikardim. A¢maya hig cesaret edemedigim defteri. Kapakta Popp-
y'nin el yazistyla yazilmis Savannah Igin kelimelerinin izini siirdim.

Bana biraktig1 bu defter. Hi¢ okumadigim, hatta hi¢ agmadi-
g1m defter. Nedenini bilmiyordum. Belki de Poppy’'nin soyleye-
ceklerini okumaya korkuyordum ya da belki de bu ondan kalan
son par¢a oldugu icindi. Ve agildiginda ve son kelimesine kadar
okuyup bitirdigimde, artik gercekten gitmis olacakt.

Defteri gogsiime bastirip sarildim. “Beni uzaga gonderiyor-
lar, Pops,” dedim, kisik sesim sessiz sayilabilecek mezarlikta do-
lagtyordu. “Beni iyilestirmek igin.” I¢ cektim, g&gsiimdeki agirhik
neredeyse kaburgalarimi yaraliyordu. “Sadece seni nasil biraka-
cagimi bilmiyorum.”

Gercek su ki Poppy benimle konusabilseydi, liimii beni boy-
le felg ettigi, boyle onarilmaz bir bigimde yaraladig icin kalbinin
kirllacagim biliyordum. Ancak bunu atamiyordum. Rob bana
yasin bizi hig terk etmedigini sdylemisti. Onun yerine biz, sanki
bu kullanmay1 6grenmemiz gereken yeni bir eklentiymis gibi ali-
styorduk. Her an ac1 ve kalp yarasi bizi vurup kirabilirdi. Ancak
eninde sonunda bununla basa ¢ikan araclar: gelistirir ve hayati-
miza devam etmenin bir yolunu bulurduk.

Hala o giinii bekliyordum.

Batan giinesin agaclarin arasindan yok olusunu, onun yerini
alan hilal seklindeki aym yiikselisini izledim. Uzerimizi siisle-
yen altin battaniye gecenin gelisiyle giimiis maviye donmiistii.
Gitmek icin ayaga kalktim. “Seni seviyorum, Pops,” dedim ve
goniilsiizce mezarliktan eve dogru yliriidiim. Bu aralar kalp ati-
sin1 Ozleyen evimize.

Ciinkii arkamdaki topraga gomdiilmdiistii. Ebediyen on yedi.
Su an oldugum yas. Asla biiyiimemek {izere. Asla 15181yla parla-
mamak tizere. Asla miizigini paylasamamak iizere.

Diinyanin sonsuza dek mahrum kalacag bir eglenceydi.
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Terk Edilmis Hagaller ve Donmug Gitetler

Cael
18 Yasindayken
Massachusetts

“Bu olamaz,” dedim kanepedeki anne ve babama bakarak. On-
larin soylediklerini dinlerken 6fke akimina kapilmis bir sekilde
kopiiriiyor, oturma odasinin ortasinda duruyordum.

Annemin gozyaslarmin gozlerinden siiziiliip yanaklarina
akmasini izlerken bir parca sugluluk duygusu kalbime girmeye
calisiyordu fakat damarlarimi dolduran ates, o vicdan azabi be-
lirtisini buharlastird:.

Ellerini uzatarak sakinlestirici bir tavirla, “Cael, liitfen...”
diye fisildad1 annem. Beni rahatlatmak i¢in yanuma gelecekmis
gibi kanepenin kosesine dogru kaydi. Bagimi salladim ve yanma-
yan sominenin neredeyse iistiine gelene dek ii¢ adim geri gittim.
Onun beni rahatlatmasini istemiyordum. Bunlarin higbirini iste-
miyordum. Su an ne diisiiniiyor olabilirlerdi ki?
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Babam eski kahverengi kanepemizde sanki diiriist bir kanun
adamiymis gibi metin bir sekilde oturuyordu. Uniformas1 hala
tizerindeydi, Massachusetts polisi bana dik dik bakiyordu ve an-
nem benim i¢in tekrar aglarken yiizii kizarmisti.

Cenem o kadar kasilmist1 ki kemiklerim ¢atlayabilirdi. Elle-
rim siki yumruklar halini ald1 ve onlar1 su anda sirtima siirtiinen
sOminenin tuglasma saplama diirtiisiiyle savagtim. Fakat bu ce-
hennem ¢ukurunda her giintim bdyleydi. Anilarla dolu bu evin
artik beynimde yer edinmesini istemiyordum. Babam yumru-
gumla duvarda agtigim delikleri onarmaktan bikmis usanmaisti.
En az benim de siirekli yasadigim 6fke akisindan biktigim kadar.
Ancak bu 6fke beni asla birakmiyordu. Yani sanirim ikimiz de
istedigimizi elde edemiyorduk.

Babam, “Gidiyorsun evlat,” dedi, her kelimesinden otorite
akiyordu. Az konusan bir adamdi. Kisa ve 6z, emirlerine uyul-
masini beklerdi. Igimdeki her sey ona hangi cehenneme gidece-
gimi sorarak haykiriyordu. Sert ses tonu i¢cimdeki alevi koriikle-
misti. Denedim. Gergekten sakin kalmay1 denedim. Fakat aklimi
kaybediyordum. Saatli bir bomba gibi patlamak {izere oldugu-
mu hissedebiliyordum.

Annem, “Cael bir seyler denemeliyiz,” dedi, ¢okmiis sesin-
de ufak bir yalvaris vardi. Bir zamanlar annemin {izgiin olmasi
beni de iizerdi. Simdi? Hig. “Yeni terapistinle konustuk. Gegen
sene liseden mezun oldun. Universiteye baslamay1 reddettin. Bu
gezi sana yardima olabilir. Sana bir amag kazandirabilir. Su an
sadece yagtyorsun. Isin yok, amacin yok, okulun yok, hokey yok.
Harvard’'daki kogla konustuk. G6zii her zaman senin {izerinde.
Seni hala istiyor. Seni gelecek yilin kadrosunda istiyormus. Bunu
yapabilirsin. Hala gidebilirsin...”

“UNIVERSITE SIKIMDE DEGIL!” diye bagirdim soziinii kese-
rek. Bir zamanlar {iniversiteyi onemserdim. Diigiindiigiim tek sey
oydu. Hayalini kurdugum tek sey. Boylelikle ona katilabilecektim,
boylelikle her zaman planladigimiz gibi yan yana oynayabilecek-
tik...
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Gozlerim istemsizce kanepede oturan ebeveynlerimin iistiin-
deki duvarda bulunan fotograf yiginina gitti. Benim ve onun ardi
ardina yillar boyunca gekilen fotograflarimiz. Stadyumlarda oy-
narken, kollarimizi birbirimize atmigken, yiiziimiizde giiliimse-
me, ellerimizde sopalar ve gégsiimde ABD takimi yazis1 varken.
Artik nasil giiliimsendigini bildigimden bile emin degildim. Yiiz
kaslarimin o sekilde calismasi bana yabanci geliyordu. Bakisla-
rimu1 o fotograflardan kagirdim, onlar artik sadece yasanabilecek
olasiliklarin kahrolasi bir tapmagiydi. Onlara bakamiyordum bile.
Hepsi yalandi. Kurgusal bir hayatin hikayesini anlatiyorlarda.

O giinlerin hicbiri gercek degildi.

Ses tonumdaki karanlik bir uyariyla, “Gitmiyorum,” dedim.
Ancak babam istifini bozmamisti. Ayaga kalkti. Genis ve uzun
viicudu bir zamanlar bana biiyiik gelirdi ama 1.80lik boyum ar-
tik beni ondan sekiz santim yukarida tutuyor, genis omuzlarim
ve atletik viicudum onun giiciiyle eslesiyordu. “Bunun i¢in seni
asla affetmeyecegim,” diye tiikiirdiim. Annemin arka plandaki
sessiz aglayisi, etrafimda tuttugum sabit kalkandan sekiyordu.
Bugiinlerde hi¢bir sey o kalkanmn igine giremiyordu.

Babam ellerini cebine soktu. “Demek ki o zaman bununla ya-
samam gerekecek, evlat.”

Fikrinde bir degisiklik olmadigin biliyordum.

Oracikta titredim, sanki lavdan yapilmisim gibi yakici bir si-
caklik i¢cime hiicum etti. Anneme bakmadan kapiya dogru kos-
tum ve kapiy1 carparak evden ¢iktim. Kendimi Jeep arabama
attim. Buz gibi sogukla karsilastigimda nefesim beyaz bir sise
doniistii. Cevredeki tarlalarda kar her yeri sarmug bir haldeydi ve
evimden arabama kadar olan yolda ¢izmelerim sirilsiklam oldu.
Kis, New England’1 avucunun igine almisti.

Ellerimi direksiyona koyup deriyi stktim. Her direksiyona gec-
tigimde oldugu gibi o gece akhima geldi. Jeep’te sadece otururken
bile ellerim titriyordu. Nefesim agirlast: ve anilarin beni yikist ve
arabada sadece oturmanin bile beni mahvedisi karsisinda o kadar
zayif hissettim ki kendimi igimdeki 6fkeye teslim ettim. Titreyene
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kadar bedenimde sicacik ve siddetle akmasmna izin verdim. G6g-
siimdeki kaslarim o kadar kasilmislardi ki agriyorlardi. Diglerimi
siktim ve igimde kaynayan sicak atesin eskiden oldugum kisiye
dair tiim detaylar1 yakmasina izin verdim. Ayak parmaklarimdan
kafa derime kadar ondan ibaret olana dek toplanmasina izin ver-
dim. Ve sonra da yonetimi ele gecirmesine izin verdim. Dizginle-
ri teslim ettim ve kagmaya calisan tiim o 6fkeyle gecenin i¢inde
haykirdim. Ellerimi direksiyona vurdum, ayagim teyp sistemiyle
carpisana kadar tekmeledim ve oniimde asili kalana kadar onu da
gosterge panelinde parcaladim.

Sesim kisildiginda ve tiim nefesim tiikendiginde koltuk-
ta gerildim ve bir zamanlar siginagim olan kirsal beyaz ciftlik
tarzindaki eve dik dik baktim. Artik buradan nefret ediyordum.
Bakiglarim sag iist pencereye kaydi ve bir ac1 parcasi kalbime
saplanarak igeri sizmay1 basardi. “Olmaz,” diye tisladim ve goz-
lerimi o yatak odasindan kagirdim. Simdi olmaz. O aciya su an
izin vermeyecektim.

Arabay1 hareket ettirmeye ¢alistim. Ancak bir an fel¢ olmus-
tum. Bir y1l 6nce igine itildigim arafta yakalanmistim. Her sey
aniden tersine dondiigiinde ve sessiz sakin aile yasantimizi giz-
leyen basmakalip maske kesin olarak ¢ikarildiginda—

Gozlerimi kapattim ve atesin beni ele gegirmesine izin ver-
dim. Anahtar1 kontaga takarak gozlerimi actim ve arabayla firla-
dim, lastikler toprak yolumuzu kaplayan siyah buzun iizerinde
kalmak igin ¢abaliyordu. Gaz pedalini kokledigimde lastik yani-
81 kokusu geliyordu. Araba kullanma korkusu, aniden yiikselme
tehlikesi tagiyan diisiik bir ates gibi oradaydi ama onu dizginle-
dim. Sadece i¢cimden ge¢meye calisan tiim duygularin igini bo-
saltmasina ve yakmasina izin verdim.

Bu sekilde olmas: gerekiyordu. Her seyin bos ve eksik oldugu
o yere, i¢inden ¢ikilmasi imkansiz olan o bok ¢ukuruna geri do-
nemezdim. Onun yerine artik beni kontrol eden icgiidiisel 6fkeye
dayandim. Kendimi nefrete teslim ettim; diinyaya, insanlara, derin-
lere gomdiigiim seyi ortaya gikaracak her seye duydugum nefrete.
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Ama en ¢ok da ona duydugum nefrete odaklandim. Ona kars:
duydugum nefret ve 6fke, tizerine benzin dokiilmiis kiikreyen
bir ates gibiydi.

Gozlerimi kirpistirarak kendime geldim. Higbir yoniim, dii-
siincem olmadan kafamin i¢cinde kaybolmus bir sekilde siiriiyor-
dum ve kendimi uzak durmaya ¢alistigim tek yere yaklasirken
buldum.

Bir seyler denemeliyiz.

Annemin sozleri beynimde ayni dongiide doniip duruyordu.
Hayir, gitmemi istiyorlardi. Kavga etmelerine sebep olan ogul-
dan kurtulmak istiyorlardi. Benden! Diger oguldan ise s6z edil-
miyordu. Ama ben, geriye kalandim. Onun geride biraktigrydim.
Ne zaman ne yaptigimi umursamayan kisiydim...

Gogstimiin ¢oktiigiiniin ilk isareti gogiis kafesime batmaya
baslayan igneydi. Telas i¢inde bir park yerine ¢ektim ve stirii-
cii kapisint agtim. Massachusetts’in sert kisinin serinligi tenime
carpmis ve iirpertmisti. Siyah Henley kazagim, berem ve yirtik
kotum sogugu kovmak i¢in higbir sey yapmiyordu. Ama sogu-
gun kemiklerime islemesine izin verdim. Ac1 ¢ekmek istedim.
Hala hayatta oldugumu hatirlatan an sadece buydu. Bu ve bir y1l
once ruhuma islenerek o zamandan beri daha da giiglenen 6fke.

Ben daha farkina varmadan ayaklarim harekete gecti. Arabala-
r1 ard1 ardina gectim, her birini ayirt edebiliyordum. Benim bura-
da ne isim vardi? Burada olmak istemiyordum, yine de ayaklarim
beni ileri itmeye devam ediyordu. Beni, bir zamanlar yuva gibi
hissettiren seslerin artik uzak oldugu ve hayatimin bir parcasi ol-
madig1 yan kapidan igeri soktular. Alcak sesler diidiikle bagiriyor,
sopalar buza carpiyor, disk ve patenler cami kesiyordu.

Yine de hicbir sey hissetmedim.

Merdivenleri tirmanirken burun kanamas: gegirip gozden
kaybolana dek durmadim. Sert plastik oturaga oturdum ve el-
lerimi birbirine bagladim. Goézlerim buza odaklanmisken be-
denimdeki tiim kaslar gergindi. Eski arkadaglarimin ve takim
arkadaslarimin antrenman yapmalarini, kosmalarmni, ani atak
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yapmalarin, rakibi aldatmalarini izlerken. Nadiren bir seylerin
gecisine izin veren kaleci Timpson’a ard1 ardina ates ediyorlardi.
Takma adi1 bosuna Engel degildi.

“Buraya!” Arenay1 delip gegen en tanidik ses seslendi ve mi-
demde keskin bir bicak hissettim.

Eriksson ileri atilarak diski ald1 ve buzun tizerinde yiikseldi.
Miikemmel hedeflenmis bir atigla aglara dogru uctu ve lambay1
yakt1.

Eskiden tam yaninda ben olurdum.

Bacagim heyecanla sigradi, buzun tazeligini solumamak ve
arenay1 dolduran soguk havanin keskinligini hissetmemek icin
savastim. Beremi ¢ikardim ve ellerimi koyu renk saglarimin ara-
smndan gecirdim. Ellerimin iizerindeki dévmeler solgun cildimin
tizerinde goze carpiyordu. Dovmeler. Artik viicudumu ¢ok fazla
dovme ve hizma kaplamisti. Eskiden oldugum kisinin izlerini
silmek tizerelerdi.

Savasan hokey sopalar1 ve izerine carpilan panolarin sesleri
cehennemden gelen migreni tetiklemeye basladiginda gozlerimi
kapattim. Ayaga firlayarak merdivenlerden yan kaprya dogru
hizla indim. “Woods?” sesini duydugumda koridora heniiz yeni
¢gikmistim.

Adimlarimin ortasinda donup kaldim. Eriksson’in buzdan ¢i-
kisini ve jiletli ayaklarinin arkamdaki sert yiizeyde beceriksizce
kosusunu duydum. Ancak hareket etmeye devam ettim, arena
duvarina montelenmis gercevedeki forma beni durdurana dek
eski takim arkadaslarimi gormezden gelerek ilerlemeye devam
ettim. WOODS 33 koridorda gururla duruyordu. Ustiinde bronz
bir plaketin altinda ANISINA yaziyordu ve bireysel bir takim
fotografindaki giiliimsemesi bana 151k saciyordu.

Tam mideme inen sey bir yumruktu. Buna hazir degildim.
Ieri gizlice s1izmist1. Beni habersizce vurmustu—

“Cael!” Eriksson’in sesi simdi daha da yakindaydi. Kafama ge-
virdim ve bana yaklastigini gordiim, kalbim kaburgalarima car-
pryordu. Yiiziindeki umut ve heyecan neredeyse bacaklarimin
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pes etmesine sebep olacakti. “Cael! Gelecegini sdylemeliydin.”
Stephan Eriksson beni yakalamaya calisirken nefessiz kalmisti.
Az once ¢iktig1 antrenmandan kalma sopasini hala tutuyordu ve
kaskini ¢ikarip yere, jiletli ayaklarinin yanina koydu. Ona sadece
baktim. Kendimi hareket ettiremiyordum.

Orada benimle birlikteydi. Her seyi benimle gormiistii.

Eriksson’mn dikkati 6niimdeki gerceveli formaya kaydi ve yii-
ziindeki ifade hiizne boguldu. “Kog¢ bunu birkag ay 6nce yaptir-
di. Onun hakkinda gercekten giizel seyler sdyledi. Davetliydin
ama...”

Urperti omurgamdan yukariya dogru yiikseldi ve viicudu-
mun her santiminde tiiylerimin diken diken olmasmna sebep
oldu. Stephan’in su an nasil goriindiigiimii inceledigini gorebi-
liyordum. Dovmeli ellerime, gogsiime ve boynuma bakiyordu.
Burnumdaki ve alt dudagimdaki hizmalar1 ve kulagimdaki tii-
neli gozleriyle takip ettigini goriiyordum.

Yaklasmaya c¢alisarak, “Sana ulasmaya galisiyordum, dos-
tum,” dedi. Buzun oldugu yonii isaret etti. “Aylarca. Seni 6zle-
dik.” Derin bir nefes ald1. “Seni 6zledim. Sensiz higbir sey aym
olmuyor, kardesim.”

Kardesim.

Bu kelime gogsiimii kesen, beni oldugum yerde parcalara
ayiran bir pala gibiydi. Bu arenaya adim attigim anda hissettigim
atesi hissediyordum, “Ben senin kardesin degilim,” diye bagir-
dim. Sonra yanimda bir alamet gibi havada duran gerceveli for-
maya bakarak yumrugumu lacivert renkteki 33 numaranin tam
ortasma vurdum. Kirtk camin parmak eklemlerime girdigini ve
kanim bilegime dogru akarken sicakliginin tenime carptigini
hissettim.

Stephan, “Tanrim, Woods! Dur!” diye bagird: fakat ben ¢ok-
tan ¢ikis kapisindan ¢ikip kararmakta olan kis aksamina dogru
ilerliyordum. Cigerlerim yanarken arsanin kars: tarafina kogtum
ve arabama atladim, yan kapidaki Stephan’in inmemi isaret edi-
sini gormezden geliyordum.
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Buraya gelirken ne diigiinmiigtiim ki?

Ellerimin titremesine engel olmaya ¢alisarak park yerinden
firladim. O gergeve. O gergeveli forma. Neden bunu yapmak zorun-
dalardi1? Neden bunu gormek zorundaydim?

Hiz smurinu zorlayarak arabayi siirmeye devam ettim ama elle-
rimin titremesine engel olamiyordum. O da yolda kiikreyerek iler-
lerken boyle mi hissetmisti? O seyi yaptiginda? Kanim kolumdan
asag1 akiyordu. Parmak eklemlerim yarilmisti ve yaralar agikti.

Ama daha da kétiisii, kanin kokusunu alabiliyordum.

Kan...

Bakirimsi koku beni unutmak igin dualar ettigim o ana ani-
den geri gotiirdii. Beynime, boynumdaki siyah ve kirmizi mii-
rekkep kadar derin bir dévme olarak kazinan o ana. Nefesimin
kesildigini hissetmistim, beyaz duman 6niimde staccato’ nokta-
larma doniisityordu. Midem bulands, o gecenin anilar: geri gel-
digi anda koltuk degnegi gibi tutundugum ates sonmiistii. Eve
giden toprak yola dogru sert bir sekilde doniis yaptim ama gole-
te geldigimde yar1 yoldayken ayagimi frene kokledim. Sanki bir
maraton kosmusum gibi nefes nefese kalmistim. Arabada dura-
mazdim. Fazla kapali, fazla bogucuydu ve bana o geceyi fazla-
styla hatirlatiyordu...

Siiriicii koltugundan atlay1p yiizeyi kapkara kalin buzla kap-
lanmis golete kostum. Kiyisinda durdum ve kararan gokytiziine
bakmak i¢in basimi geriye egdim.

Amsina. ..

Bogazimdan boguk bir ses dokiildii. Egildim, avuglarim bu-
zun lizerinde diiz duruyordu. Bu, beni cezalandiracak herhangi
bir seydi. Tanrim. Buraya nasil gelmistik? Nasil her sey bu kadar
sarpa sarmigt1?

Neden o higbir sey sdylemedi? Neden benimle konugmad:i?

Basimi geriye atarak gece gogiine dogru gighk athm. Etraftaki
uyuyan kuslar1 kagirdigimi duymustum. Yavasca ayaga kalktim.

*  Bir miizikal artikiilasyon sekli. —¢n
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Bogazim aciyor ve viicudum adrenalinle zipliyordu. Ne kadar
uzun zamandir agmadigimi bile bilmedigim kuliibeye ilerledim.

Kanli elimi kap1 kulpuna koydugumda cevirerek agtim ve
eski patenlerimin bana baktigini gordiim. Ikinci ¢iftin yanlarin-
da uzandigim gordiigiimde mideme inen yumrugu gérmezden
geldim.

Kendiminkini kaparak ayagimdaki botlar1 firlattim. Kara bas-
tigimda coraplarimin 1slanmasi umurumda degildi. Patenlerimi
giydim ve o tanidik dogru his beni ele gegirdiginde midemin bu-
landigini hissettim. Sanki ruhlar ve ahsap katmanlarina hapsol-
mus anilar1 varmis gibi bana bakan sopalara baktim.

Fazla diistinmeye firsat bulamadan siyah ve altin seritli olan1
kaptim, bunlar Bruins renkleriydi. Onu tuttugumda bir giinah-
kar gibi hissediyordum. Bu sopay1 tutmay: hak ettigime hicbir
zaman inanmamistim. Bu sopa kahramanima aitken nasil ina-
nabilirdim ki? Bana bildigim her seyi 6greten o kahramanima.
Ornek aldigim, taklit ettigim, birlikte giildiigiim ve yanina kos-
tugum o kisi. Par1l paril parlayarak biitiin kahrolas: gokytiziinii
aydinlatan kahramanim.

Simdi ise onun tutulmasi altinda sonsuza dek sikisip kalmistim.

Icgiidiisel olarak golete dogru hareket edip sag patenimi bu-
zun lizerine koydum ve yiizey boyunca kayana kadar ittim. Sert
riizgar yliziime tokat atmisti. Nasil ¢alisacaklarini unutmus gibi
hissettiren cigerlerim uzun bir nefes aldi. Elimdeki sopanin ucu
goliin donmus yiizeyinde siiriikleniyordu. Sanki aradan bir disk
geciriyormugsum gibi ileri geri vurdum. Bu benim i¢in nefes al-
mak kadar dogaldi. Bu. Buz. Hokey.

Goletin etrafinda dolasirken gozlerimi kapattim. Ve sanki
bagka bir evrene kaymuis gibi uzaklarda bir yerlerden iki gocugun
giltistintin yankisin1 duydum...

“Beni alt edebilecegini mi santyorsun, evlat?” Ben ona dogru kosup
altindaki diski ¢alarken, Cilliantn kalin sesi karda ve riizgdrda yankilani-
yordu. “Hey!” diyerek giildii ve saatte bir milyon mil gibi gelen bir hizla
beni goletin asagisina dogru kovaladi. Bugiinlerde beni yakalayamiyordu.

3



Gecici hedefimizi olusturan iki daln arasimdan onu gecirdigimde kollari-
ni etrafima dolad: ve buzun iizerinde iistiime atladi. “Artik benden daha
iyisin, minik. Bu nasil oldu?”

Yiiziimdeki giiliimseme o kadar biiyiiktii ki yanaklarim agrimust.
Omuz silktim.

Cillian, “Bunu biliyorsun, degil mi?” dedi beni serbest birakip etra-
fimda daire ¢izerek. “Sonuna kadar gideceksin. Herkes goriiyor. Biitiin
gozler senin iizerinde.”

Bunu géremiyordum. Cill gordiigiim en iyi hokey oyuncusuydu.
Asla ona yetisemeyecegime emindim. Benden biiyiiktii ve katildig1 her
takvmn yildiziydi. Kendimi bildim bileli onun gibi olmak istemistim.

Eldivenli eliyle daginik saclarimi oksayarak, “Kaderimizde var, mi-
nik,” dedi. “Harvard'da birlikte oynayacagiz ve sonra biiyiik basariy
yakalayacagiz. NHL, Yildizlar. Olimpiyatlar.” Giiliimsedi ve bagima
bir épiiciik kondurdu. “Beraber, degil mi?”

“Beraber,” diye yanmtladim, kendimi diinyanin en sansh cocugu gibi
hissediyordum. Ben ve Cillian. Ikimiz birlikte diinyay: fethedebilirdik...

Omuzlarima bir dibe batma hissi ¢oktii, on tonluk bir agirlik
beni yere dogru itiyordu. Gozlerimi actigimda kendimi karanlik-
ta, ihmal edilmis ve terk edilmis g6letimizin ortasinda dururken
buldum. Tek bagima. Oniimiizde beklemeyi hayal ettigimiz bir
gelecek olmadan. Diinyay: fetheden Woods Kardesler olmadan.
Sadece ben ve kardesimin iizerimde dolasarak iyi ve parlak olan her seyi
aggozlii bosluguna bir vakum gibi ceken hayaleti.

Parmaklarim bir mengene gibi sopanin etrafina dolanmigken
hokey sopasmin ahsabi ellerimin arasinda gicirdiyordu. Orada
hareketsiz bir sekilde durdukga, ruhumdaki boslugu 6fke dol-
durdu ve biiytidii, biiyiidii, ta ki o sopay1 yiiksege kaldirip elde
edebildigim tiim giicle buza carpana kadar, onu paramparca
edip binlerce kirik parcaya bolene kadar biiytidii.

Artik hayallerimiz de parampargaydi, peki bu boktan durum
gosterisinde bir tane daha felaketten ne olurdu ki? Buzdan geri
cekilerek patenlerimi ¢ikardim, onlari ¢evremdeki biiyiimdis,
yapraksiz agaglara dogru tekmeleyerek attim ve yere ¢oktiim.
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Gidiyorsun evlat...

Sesinin kafamda ne kadar yiiksek ¢iktigina bakilirsa su anda
babam arkamda olabilirdi. On sekiz yasindaydim. Ve goriiniise
gore “benim gibi” olan baska insanlarla birlikte diinya turuna
¢ikmak tizereydim. On sekiz yasindaydim ve hayalini kurdu-
gum gelecek icin ¢alismam gerekiyordu. Ama bana sozii verilen
gelecek, bu diinyada en ¢ok sevdigim, en ¢ok giivendigim kisi ta-
rafindan benden ¢alinmisti. Artik bagka hi¢bir seyin 6nemi yok-
tu. Tamamen yalnizdim.

Ve ¢ok uzun zamandir bunu umursayacak giicii bile kendim-
de bulamamigtim.
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