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Sevdiği birini kaybedenler, sizinle yürüyorum.
Kalbinden bir parça kaybedenler, elinizi tutuyorum.
Nasıl devam edeceğini bilmeyenler, bu kitabın size  

bir teselli olmasını diliyorum. 

Babam için.
Seni sonsuza dek özleyeceğim. 

Ta ki birbirimizi tekrar görene kadar.
“Endure Fort”



“Ölümün hastalar için güç olmadığını anladım.  
Bizim acımız elbet son bulacak ve daha iyi bir yere 

gideceğiz. Ancak arkada kalanlar için acı  
sadece büyüyor.”

–POPPY, BİN ÖPÜCÜK
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GİRİŞ

Savannah 
13 Yaşındayken 
Blossom Grove, Georgia 

Kalbimin sağır edici atışından başka hiçbir şey duyamıyordum. 
Ritmi çok hızlıydı, sıcaklar yükseldiğinde Georgia’yı kasıp kavu-
ran yıkıcı yaz fırtınaları gibi gürlüyordu. 

Ciğerlerim yavaş yavaş işlevini yitirmeye başladığından nefes alış 
verişlerim güçleşiyordu. Göğsümdeki hava sertleşerek granit kayala-
ra dönüşüyor ve beni öyle sert bir şekilde aşağı itiyordu ki olduğum 
yerde donup kalıyordum. Poppy’nin yatakta kaybolmasına bakarak 
dondum. Annemle babamın sanki onlar da ölüyormuş gibi birbir-
lerine sarıldıklarını görüyordum. Bebekleri, ilk kızları gözlerimizin 
önünde kanserle savaşını kaybediyordu. Ölüm felaket bir gölge gibi 
yanında süzülüyor, onu almaya hazırlanıyordu. DeeDee teyze sanki 
onu ayakta tutan tek şeymiş gibi kollarını beline dolamış, duruyordu. 

Ida’nın elimi sertçe sıktığını hissettim, o kadar sertti ki ke-
miklerimi kırmış olabilirdi. Küçük kız kardeşimin vücudunun 
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hafifçe titrediğini hissettim. Sebebi şüphesiz ki korku, acı ya da 
bunun sahiden de gerçek olabileceğine inanamamaktı. 

Bu gerçekten oluyordu. 
Yüzüm, gözlerimden aniden akan yaşlarla sırılsıklam oldu.
Annem, “Savannah? Ida?” dedi yavaşça. Karşımızda annemi 

görene kadar sulu görüşümün içinde gözlerimi kırpıştırdım. Ba-
şımı sallamaya başladım, bedenim uyuşmuş, taş kesilmiş hâlin-
den kurtulup hayata dönmüş gibi sarsılıyordu. 

“Hayır…” diye fısıldadım, Ida’nın dehşete düşmüş bakışla-
rını üzerimde hissederek. “Lütfen…” diye ekledim, neredeyse 
sessiz yalvarışım etrafımızdaki cansız havada buharlaşarak yok 
oluyordu. 

Annem eğildi ve titreyen elini yanağımda gezdirdi. “Veda 
etmelisin, bebeğim.” Sesi titrek, boğuk ve yorgundu. Omzunun 
üzerinden yatakta Rune’un oturduğu yere baktı, ablamın elleri-
ne, parmaklarına arka arkaya öpücükler bırakıyor, Poppymin’i-
ne her zamanki gibi, sadece kendisi için tasarlanmış gibi bakı-
yordu. Onları izlerken dudaklarımdan boğuk bir hıçkırık kaçtı. 

Bu gerçek değildi. Gerçek olamazdı. Onu bırakamazdı. Bizi bı-
rakamazdı. 

“Kızlar,” diye tekrarladı annem, ses tonunda acele vardı. 
Annemin alt dudağı titremeye başladığında kalbim parçalan-
dı. “O…” Annem gözlerini kapattı, her ne söyleyecekse bir tür 
soğukkanlılık kazanmaya çalışarak yarıda kesmişti. Bunu nasıl 
yaptığını bilmiyordum. Ben yapamıyordum. Bununla yüzleşe-
miyordum. Bunu yapamıyordum.

“Sav,” dedi Ida yanımdan. Küçük kız kardeşime bakmak için 
döndüm; onun koyu saçlarına, yeşil gözlerine, derin gamzeleri-
ne ve ağlamaktan kızaran cildine. Onun tatlı, kalbi kırık yüzüne. 
“Zorundayız.” Sesi titriyordu. Ama başını bana cesaret verirce-
sine salladı. Şu anda Ida’nın benim toplayabileceğimden daha 
fazla gücü vardı. 

Ida ayağa kalktı, beni kaldırırken elimi demir gibi sıkı tutan eli-
ni hiç gevşetmemişti. Ayağa kalktığımda kenetlenmiş ellerimize 
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bir bakış attım. Yakında, sonsuza dek bu şekilde olacaktı. Sadece 
ikimizin eli; bize yol gösterecek üçüncü bir el olmadan. 

Ida’yı arkasından takip ettim. Yatağa yaklaştıkça her adım 
pekmezin içinde yürüyormuşum gibi hissettiriyordu. Yatak pen-
cereden dışarı bakabilecek şekilde konumlandırılmıştı. Böyle-
likle Poppy dışarıyı görebiliyordu. Düşen pembe ve beyaz kiraz 
çiçeği yaprakları rüzgârla savruluyor, ağaçlardan düşerek yere 
saçılıyordu. Biz yaklaşırken Rune başını kaldırıp baktı fakat ben 
gözlerine bakamamıştım. O an onu görecek kadar güçlü değil-
dim. Hepimizin korktuğu o an. İçten içe, geleceğine asla inan-
madığım o an. 

Olabildiğince derin bir nefes alırken Ida ile yatağın etrafında 
döndük. Duyduğum ilk şey Poppy’nin nefes alış verişiydi. De-
ğişmişti. Derin ve hırıltılıydı ve güzel yüzündeki yorgunluğu, 
mücadeleyi görebiliyordum…

Sadece birkaç dakika daha dayanmak için sarf ettiği çaba. Ya-
pabildiği kadar bizimle kalabilmek için. Yine de her şeye rağmen 
bizi gördüğünde gülümsemesi genişledi. Kız kardeşlerini. En iyi 
arkadaşlarını. 

Bizim Poppy’miz… tanıdığım en iyi insan.
Poppy ince, çelimsiz ellerini kaldırarak ikimize de tutmamız 

için uzattı. Ne kadar soğuk olduğunu, tutuşunun ne kadar zayıf 
olduğunu hissettiğimde gözlerimi kapattım. 

Ida, “Seni seviyorum, Poppy,” diye fısıldadı. Ida, başını Pop-
py’nin göğsüne yaslayıp onu sıkıca tutarken gözlerimi açtım ve 
yere düşmemek için savaştım. Poppy gözlerini kapattı ve Ida’nın 
başına belli belirsiz bir öpücük kondurdu.

“Ben de… seni seviyorum… Ida,” diye cevapladı küçük kar-
deşimizi, sanki onu bırakmasına hiç izin vermeyecekmiş gibi tu-
tarken. Ida her bakımdan Poppy’nin ikiziydi; kişiliği, görünüşü, 
hayata her zaman olumlu bakışı. Poppy’nin parmakları Ida’nın 
koyu renk saçlarında dolandı. “Hiç değişme,” diye fısıldadı, Ida 
başını kaldırırken. Poppy güçsüzleşen elini Ida’nın yanağına 
yerleştirmişti. 
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“Değişmeyeceğim,” dedi Ida. İsteksizce Poppy’nin elini bıra-
kıp geri kalkarken sesi çatladı. O bırakışa odaklandım. Neden 
bilmiyorum fakat Ida’nın kardeşimizi tutmasını istemiştim. Bel-
ki hep birlikte onu tutsaydık, Poppy gitmek zorunda olmazdı. 
Belki onu burada, güvende olduğu yerde tutabilirdik…

“Sav…” Poppy fısıldadı, bakışlarını yakaladığımda gözleri 
parlamıştı.

Parçalanmıştım, hıçkırmaya başladığımda yüzüm düştü. 
“Poppy…” dedim elini kendime doğru çekerek. Başımı sallayıp 
tekrar ve tekrar Tanrı’ya, evrene, herhangi birine bunu durdur-
ması ve bizi bir mucizeyle kutsayarak onu biraz bile olsa burada 
bizimle tutması için yalvarıyordum. 

“Ben… iyiyim…” dedi Poppy, sessiz yalvarışımı yarıda ke-
serek. Eli titriyordu, soğuk tenine bir öpücük bastırmak için onu 
dudaklarıma götürdüm. Ama götürdüğümde, Poppy’nin elinin 
sabit olduğunu ve titreyen elin bana ait olduğunu görmüştüm. 
Gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü. Poppy, “Savannah,” dedi, 
“ben… gitmek… için… hazırım…” 

“Hayır,” dedim başımı sallayarak. Sırtıma bir elin indiğini ve 
bir kolun belimi sardığını hissettim. Beni kaldıranın annem ve 
Ida olduğunu biliyordum. “Ben hazır değilim… Sana ihtiyacım 
var… Sen benim ablamsın… Sana ihtiyacım var, Poppy.” Göğ-
süm acı verecek kadar ağrıyordu ve bunun, kalbimin parçalara 
ayrılmasından olduğunu biliyordum. 

Poppy, “Ben… her zaman… seninle… olacağım,” dedi ve cil-
dinde bir solgunluk fark ettim, nefesindeki korkunç hırıltının de-
rinleştiğini ve daha da düzensizleştiğini duyuyordum. Hayır… 
hayır, hayır, hayır… “Biz…” Poppy solup giden havadan hafif bir 
nefes aldı, “tekrar buluşacağız…” 

Hıçkırıklar beni ele geçirmeden önce, “Poppy,” demeyi ba-
şardım. Başımı Poppy’nin göğsüne eğdim ve güçsüz kollarının 
beni örttüğünü hissettim. Gücünü kaybediyor olabilirdi fakat bu 
tutuş beni saran güvenli bir battaniye gibi hissettiriyordu. Bırak-
mak istemedim. 
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Poppy, “Seni… seviyorum… Savannah. Çok… fazla,” dedi 
konuşmak için yavaşlayan nefesiyle savaşırken. Gözlerimi sım-
sıkı kapattım, faydasızca dayanmaya çalışıyordum. Poppy saçla-
rıma bir öpücük bıraktı. 

“Savannah.” Annemin sesi kulaklarıma doldu. “Bebeğim…” 
diye mırıldandı. Başımı kaldırdım ve Poppy’nin zayıf gülümse-
mesiyle karşılaştım. 

“Seni seviyorum, Pops,” dedim. “Sen isteyebileceğim en iyi 
ablaydın.” Poppy yutkundu ve gözleri yaşlarla parladı. Yüzünü 
inceledim. Bizi bırakmaya çok yakındı. Gözlerinin yeşilini, koyu 
renk saçlarındaki doğal kızıl çizgileri ezberledim. Şimdi rengi 
soluktu fakat yumuşak teninin şeftali tonlarında olduğu o anı-
ya tutundum. Etrafımı saran tatlı kokusunun, kahkaha ve hayat 
dolu yüzünün anısına tutundum. 

Elini bırakmak istemiyordum, bırakabilir miydim bilmiyor-
dum ama annem omuzlarımı sıktığında, annem ve babam yata-
ğın yanına gelerek onu görüş alanımdan çıkarana kadar bakışla-
rından ayrılmayı reddederek bıraktım. 

Geriye tökezledim, şok geliyordu. Ida elimi tuttu ve göğsüme 
doğru kıvrıldı. Annemle babamın Poppy’yi öpüp vedalaşmaları-
nı neredeyse dünyadan kopmuş vaziyette izliyordum. Annemle 
babam geri çekilip Rune yatağa yaklaşırken beyaz gürültü ku-
laklarımı doldurdu. Öylece donakaldım, Ida göğsüme çökmüş-
tü. Rune, Poppy’ye bir şeyler söyleyip onu dudaklarından öpme-
ye eğilirken DeeDee teyze, annem ve babam odanın bir köşesine 
dağıldılar.

Birkaç saniye sonra geri çekilirken nefesimi tuttum. Ve izle-
dim. Rune’un yüzünü izledim ve parçalanmış ifadesinde onun 
gittiğini gördüm. Poppy’nin bizi terk ettiğini. 

Kalbim imkânsız bir şekilde daha da parçalanırken, Rune’un 
başı titriyordu. Sonra odadan kaçtı ve kaçtığı gibi ben de sağır 
edici bir gürültüyle buraya ve şimdiye döndüm. Beni karşılayan 
ilk şey acı dolu ağlayış sesiydi, kahredici sesler ruhumu ikiye böl-
dü. Anneme baktım, sonra da babama. Annem yere düşmüştü, 
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babam onu kollarında tutmaya çalışıyordu. DeeDee teyze duva-
ra dönmüş, kontrolsüz bir şekilde hıçkırarak ağlıyordu. 

“Sav,” diye ağladı Ida belime daha da sıkı sarılarak. Onu 
yakında tuttum. Yatağa bakarken onu tutuyordum. Poppy’nin 
eline baktım. Yatağın üzerinde hareketsiz duran eline. Boş, ha-
reketsiz eli. Her şey sanki filmlerde kullanılan bir kamera hilesi 
gibi yavaş çekimde yaşanıyordu. 

Ama bu gerçek hayattı. Burası bizim evimizdi. Ve yatakta ya-
tan da sevgili ablamdı. Yatakta tek başına olan. 

Annem, Ida’ya uzandı. Küçük kardeşim anne ve babamızın 
kucağına düştü ama ben sanki bir mıknatıs beni Poppy’ye çeki-
yormuş gibi ileri gidiyordum. Sanki görünmez bir güç, şeffaf bir 
ip beni onun yattığı yere çağırıyordu. 

Kesik bir nefesle yatağın etrafına döndüm. Ve durdum. Pop-
py’ye bakarak durdum. Ağzından nefes gelmiyordu. Göğsünde 
herhangi bir yükselme, yanaklarında pembelik yoktu. Yine de 
hayatta olduğu kadar ölümde de güzeldi. Sonra bakışlarım tek-
rar boş eline kaydı. Sanki son bir kez tutulacakmış gibi ters çev-
rilmişti. 

Yatağın kenarına oturdum ve elimi onunkine sardım. Ve ora-
da otururken içimde bir şeylerin değiştiğini hissediyordum. O 
an, ruhumda bir daha asla geri gelmeyeceğini bildiğim bir şeyi 
kaybetmiştim. Poppy’nin soğuyan parmaklarını dudaklarıma 
götürdüm ve yumuşak tenine bir öpücük kondurdum. Daha 
sonra birbirine kenetlenmiş ellerimizi kucağıma indirdim. Ve bı-
rakmadım. Bırakamazdım. 

Hiç bırakabilir miydim, emin değildim. 
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1 

Kayıp Nefesler ve Hareketli Bulutlar

Savannah 
17 Yaşındayken 
Blossom Grove, Georgia 

Döşeme zeminde tam olarak kırk iki çatlak vardı. Terapi lideri 
Rob konuşuyordu fakat benim duyduğum tek şey ısıtma siste-
minden gelen tiz bir vızıltıydı. Bakışlarım bulanıktı, sadece yük-
sek pencerelerden sızarak etrafı kesen günışığı mızraklarını ve 
etrafımdaki halkada bulunan diğer insanların bulanık hatlarını 
yakalıyordu. 

“Savannah?” Odaklanmak için gözlerimi kırpıştırıp Rob’a bak-
tım. Bana gülümsüyordu, beden dili açıktı ve yüzünde cesaretlen-
dirici bir gülümseme vardı. Oturduğum yerde gergin bir şekilde 
kıpırdandım. Yüksek sesle konuşma becerisiyle kutsanmamıştım. 
İçimde çırpınan çalkantılı duyguları kelimelere dökmekte zorlanı-
yordum. Kendi başıma daha iyiydim. Uzun süre insanlarla olmak 
beni tüketiyordu, birçoğu beni kendime yaklaştırmıştı. Ida’yla hiç 
alakam yoktu, o girişkendi ve kişiliği ilgi uyandırırdı.
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Poppy gibi…
Boğazımda aniden oluşan o yumruyu yuttum. Neredeyse 

dört yıl olmuştu. Onsuz acı dolu dört uzun yıl geçmişti ve ben 
hâlâ kalbim bir dağ gibi çökmeden onun adını düşünemiyor, gü-
zel yüzünü hayal edemiyordum. Ya da ölümün inatçı parmakla-
rı ciğerlerimi sarıp onları havasız bırakmadan. 

Anksiyetenin bilinen sızısı, aniden uyuduğu yerin derinlikle-
rinden yukarı doğru tırmanmaya başladı. Dişlerini damarlarıma 
geçiriyor ve beni isteksiz bir rehine olarak yakalayana dek zehri-
ni bedenime akıtıyordu. 

Avuç içlerim nemlendi ve nefesim ağırlaştı. “Savannah.” Ro-
b’un sesi değişti; çevremdeki her şey dar bir boşluğa kazınarak 
kulaklarımda yankılansa da sesindeki endişeli tonu duymuş-
tum. Herkesin üzerimde olan bakışlarının ağırlığını hissederek 
oturduğum yerden fırladım ve kapıya doğru kaçtım. Koridor-
daki ışık akışını açık havaya doğru takip ederken adımlarım dü-
zensiz bir davul ritmi gibiydi. Dışarıya açılan kapıdan fırladım 
ve Georgia’nın kış havasını içime çektim. 

Dans eden spot ışıkları görüşüme saldırdı ve terapi merkezi 
bahçesindeki ağaca doğru tökezledim. Ağır gövdesine yaslan-
dım ama bacaklarım pes etti ve sert toprağa düştüm. Gözlerimi 
kapattım ve başımı ağaca yasladım, sert kabuğu kafa derimin ar-
kasını çiziyordu. Nefes almaya, anksiyete krizleriyle nasıl başa 
çıkacağımı öğreten her dersi hatırlamaya çalıştım. Ama hiç yar-
dımcı oluyor gibi değildi. Kriz, sonunda beni serbest bırakmayı 
isteyene kadar rehin tutmuştu. 

Tamamen bitkin düşmüştüm. 
Vücudum sanki bir asır gibi hissettiren uzun bir süre boyun-

ca titredi. Nefes borumun nihayet vücuduma arzuladığı oksijeni 
bağışladığını ve ciğerlerimin gevşemeye başladığını hissedene 
kadar kalbim boğulmuş ve yalpalamıştı. Ağacın daha da derin-
lerine çökene kadar burnumdan nefes alıp ağzımdan verdim, 
çimen ve toprak kokusu anksiyetenin duyu-önleyici sisini delip 
geçiyordu. 



19

Gözlerimi açtım ve parlak mavi gökyüzüne bakarak beyaz 
bulutların yolculuğunu izleyip onların yapılarında şekiller bul-
maya çalıştım. Gelişlerini, sonra da gidişlerini izledim ve yuka-
rıdan nasıl gözüktüğümüzü, seven ve kaybeden ve dağılan bize 
tepeden baktıklarında ne gördüklerini merak ettim. 

Elimin üstüne bir damlacık su düştü. Aşağıya baktığımda bir 
başka damlanın daha yüzük parmağımın eklemine düşüşünü 
gördüm; yanaklarımdan geliyorlardı. Bitkinlik her yerimde dal-
galanıyordu, tüm gücümü yitiriyordum. Gözyaşlarımı silmek 
için bile ellerimi kaldıramıyordum. Bu yüzden tekrar yolculuk 
yapan bulutları izlemeye odaklanıp onlar gibi sürekli hareket 
hâlinde olmayı, durup düşünmeye ve idrak etmeye bile vakti-
min olmamasını diledim.

Düşünmek bana dinlenmem için bir boşluk sağlamıştı.
Etrafımdaki havada hafif değişimi hissedene kadar yanıma 

birinin oturduğunu bile fark etmemiştim. Bulutlar hâlâ dikkati-
mi üzerlerinde tutuyordu. 

“Yine mi anksiyete krizi?” dedi Rob. Başımı aşağı yuka-
rı salladım, saçlarım yuvasına ucu ucuna tutunan gevşek ağaç 
kabuğuna sürtünüyordu. Rob henüz otuzlarındaydı. Nazikti ve 
yaptığı işte fevkaladeydi. Çok fazla insana yardım etmişti. Geçti-
ğimiz dört yıl boyunca sayısız gencin terapi merkezine geldiğini 
ve değişmiş, güçlenmiş ve dünyada bir kez daha yer alabilecek 
hâlde çıktığını görmüştüm. 

Ben sadece yıkılmış biriydim.
Nasıl iyileşeceğimi, kendimi tekrar nasıl toparlayacağımı bil-

miyordum. Gerçek şu ki Poppy öldüğünde dünyamdaki tüm 
ışıklar yok olmuştu ve ben o zamandan beri karanlıkta tökezle-
yip duruyordum. 

Rob bir süre konuşmadı ama sonunda, “Taktik değiştirmeli-
yiz, Savannah,” dedi. Bulutun içinde papatyaya benzer bir şeyler 
gördüğümde dudaklarımın bir kenarı yukarı kalkmıştı. Ida pa-
patyaları severdi. Onun en sevdiği çiçekti. Rob, geniş gövdeyi 
paylaşarak yanımdaki ağaca yaslandı. “Bir miktar fon aldık.” 
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Dünya son derece yavaş bir şekilde kendini toplamaya başlarken 
sözleri birer birer kulaklarıma ilişti. “Bir gezi var,” dedi bunun 
aramızdaki havada kalmasını sağlayarak. Gözlerimi kırpıştırdım 
ve güneş karanlıkta dans ederken kör edici parıltısından kaçmak 
için sıkıca kapattım.

Rob, “Senin gitmeni istiyorum,” dedi. Donup kaldım ve sonun-
da yüzleşmek için kafamı ona çevirdim. Rob’un kısa kızıl saçları, 
çilleri ve delici yeşil gözleri vardı. O yürüyen bir sonbahar paletiy-
di. Ve ayrıca cesurdu da. Ona hayran olduğumu söylemek yeter-
siz kalırdı. Gençliğinde sözde onu sevmesi gerekenler tarafından, 
cinsel yönelimi sebebiyle cezalandırılmıştı. Özgürlük ve mutluluğa 
ulaşmak için cehennemde kendi çapında savaşmıştı ve şimdi kendi 
çapında mücadele edenlere de yardım ediyordu. 

“Bir gezi var… Senin gitmeni istiyorum…” 
Bu gecikmeli sözler beynime süzüldü ve eski dostum anksi-

yete tekrar ortaya çıkmaya başladı.
“Amerika’nın dört bir yanından gelen küçük bir grup, beş 

ülkeyi kapsayan bir geziye çıkıyor. İyileştirenlerden.” Az önce 
dikkatimi çeken bulutlara bakmak için başını geriye attı. “Yasla 
mücadele eden gençler.” 

Başımı salladım, her geçen saniye bunu daha da belirgin hâle 
getiriyordu. 

“Gidemem,” diye fısıldadım, korku aniden sesimi sarmıştı. 
Rob’un gülümsemesi sempatikti. “Ailenle çoktan konuştum, 

Savannah. Bunun sana iyi gelebileceği fikrinde hemfikirler. Çok-
tan yerini ayırdık.” 

“Olmaz!”
“Liseyi zaten bitirdin ve Harvard’a girdin. Harvard, Savan-

nah. Bu inanılmaz.” Rob kısa bir süre düşünmek için duraksadı 
ve ekledi: “Boston’da. Buradan çok, çok uzakta.”

Alt metni anlamıştım. Evde bir işlevim yoktu, peki bir başka 
eyaletteki üniversitede nasıl olabilirdi? 

Poppy öldüğünde kendimi çalışmalarıma adamıştım. Sürekli 
aklımı meşgul tutmam gerekiyordu. Böylelikle suyun üzerinde 
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kalmıştım. Ben hep çalışkan olandım. Hep zeki olandım. Kitap 
kurdu olan. Fizikten, denklemlerden ve moleküler yapılardan 
bahsedendim. Ida ise gürültülü olandı, dramatik kız kardeşti. 
Eğlenceli olan, tüm dikkatleri en iyi şekilde üzerine çekendi. Ve 
Poppy… Poppy hayalperestti. O inançlı, yaratıcı, müzikli olan ve 
kalbinde hiç bitmeyen mutluluk ve umudu olandı. 

Dünyayı değiştirebilecek olandı. 
Pops öldüğünde okulla, insanların acıklı bakışlarıyla, beni 

takip eden ve ablasının ölümünü izleyen kız olarak yayınla-
yan o spot ışıklarıyla yüzleşemedim. Bu yüzden evde eğitim 
gördüm ve erkenden mezun oldum. Harvard beni kabul etti, 
girmek için yeterince şey yapmıştım. Fakat tüm okul işlerimi 
tamamladığımda yeni bulduğum zaman, düşmanım hâline gel-
di. Boş zamanlarım Poppy’nin tükenişini ve bizden önce yavaş 
yavaş ölüşünü tekrar yaşayarak geçiyordu. Anksiyeteme, kolay 
bir hedefle oynayan paralı asker gibi ilerleyip beni vurması için 
nefes alanı bahşeden sonsuz dakikalar. Poppy’nin yokluğunu 
boynumun etrafında her geçen gün sıkılaşan bir düğüm gibi 
hissediyordum.

“Korkutucu göründüğünü biliyorum. Yapabileceğine inan-
madığın bir şey olduğunu da biliyorum,” dedi Rob, sesi nazik 
ve cesaret vericiydi. “Ama yapabilirsin, Savannah. Sana inanıyo-
rum.” Gözleriyle karşılaştığımda alt dudağımın titrediğini his-
settim. “Pes etmeyeceğim.” Yumuşak bir gülümseme. “Seni bu 
durumdan kurtaracağız. Seni bu sonbaharda Harvard’a gönde-
receğiz. Ve serpileceksin.”

Ben de ona gülümsemek, beni düşündüğü ve benden asla 
vazgeçmediği için minnettarlığımı göstermek istedim ama si-
nirlerim beni engellemişti. Yeni insanlar. Yeni yerler. Bilinme-
yen topraklar… son derece dehşet vericiydi. Fakat içimde buna 
karşı çıkacak hiçbir mücadele kalmamıştı. Ve Tanrım, hiçbir şey 
benim için işe yaramamıştı. Bireysel ve grup terapisiyle geçen 
dört uzun yıl beni tekrar ayağa kaldıramamış ya da beni tekrar 
toparlayamamıştı. Tartışmak için fazla yorgundum. Bu yüzden 
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tekrar başımı çevirdim ve gözlerimi gökyüzüne diktim. Büyük 
bir bulut geldi ve ben öylece durdum. 

Tam olarak bir çelloya benziyordu. 

Şarkı söyleyen kuşların senfonik müziğiyle Blossom Grove’a gir-
dim. Yılın hangi zamanı olursa olsun, bu yerde her zaman dünya 
dışı bir şeyler vardı. Cennetten bir parça dünyaya yerleşmişti; 
kutsal olanın ve huzurun bir anlık belirtisi. Ya da belki de burayı 
bu kadar özel yapan şey burada dinlenen ruhtu. Çok sevdiği bu 
yeri koruyordu. 

Ağaçlar yapraksızdı, çiçeklerin tomurcukları bize güzelliklerini 
göstermeye henüz hazır değildi. Kış onları bir süre daha uzakta tu-
tuyordu. Fakat bu, bahçenin güzelliğini azaltmıyordu. Ayaklarım 
beni en yakın arkadaşımı koruyan ağaca götürene kadar kahveren-
gi dalların arasından ıslık çalan temiz havayı içime çektim.

Beyaz mermerden yapılmış mezar taşı batan güneşin altında 
melek gibi parlıyor, akşamın karanlığı mezarı cennet gibi altın 
renklerle kaplıyordu. Poppy Litchfield altın yazıyla göze çarpı-
yordu, altına SONSUZA DEK, DAİMA kazınmıştı.

Mezar taşının tepesinden düşen yaprakları silkeledim ve 
önüne oturdum. “Merhaba, Poppy,” dedim, boğazımın sıkıştı-
ğını şimdiden hissedebiliyordum. Sevdikleri birinin ölümünün 
ardından geçen dört yılın, birçok insan için bir tür hayata geri 
dönüş yolu bulmalarına yeterli olduğunu biliyordum. Ellerin-
den geldiğince devam edebilmelerine. Ancak benim için dört yıl, 
dört dakika olabilirdi. Poppy’nin bizi– Ida’yı ve beni terk edişi 
dün gibiydi. Annemi, babamı, DeeDee teyzeyi. Rune’u. Kalbimi 
parçalayan çatlaklar hâlâ açıktı ve iyileşmemişti.

Bu dört yıl hiçbir şeyi değiştirmedi. O gün bir duraklatma 
düğmesine basılmıştı ve o andan beri oynatma tuşuna basamı-
yordum.

Parmaklarıma bir öpücük kondurup mezar taşına yerleş-
tirdim. Her zaman mezarlığı aydınlatıp tüm dünyaya burada 
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gerçekten güzel birinin bulunduğunu bildiren güneş yüzünden 
elimin altında ısınmıştı. 

Aşağıya baktım ve mezar taşının altına yapıştırılmış bir fo-
toğraf gördüm. Göğüs kabartan mükemmel manzarayı gördü-
ğümde gözlerimden yaşlar damladı. Fotoğrafta kuzey ışıkları 
muhteşem bir şekilde yakalanmıştı, yeşiller ve maviler yıldızlar-
la dolu karanlık gökyüzünde süzülüyordu.

Rune.
Rune buraya gelmişti. Bunu hep yapardı. Eve geldiği her za-

man Poppy’nin mezarında, en sevdikleri ağacın altında saatleri-
ni geçirirdi. Gününü tek aşkıyla, ruh eşiyle konuşarak geçirir ve 
ona NYU’daki hayatını anlatırdı. Pulitzer ödüllü bir fotoğrafçı-
nın yanında kesinleştirdiği stajı hakkında konuşurdu. Dünya ça-
pında yaptığı seyahatleri, uzak ülkelere ve her zaman filme alıp 
Poppy’nin görmesi için eve getirdiği manzaralara –kuzey ışıkları 
gibi– yaptığı ziyaretleri anlatırdı.

“Böylece yeni maceraları kaçırmayacak,” derdi bana. 
Poppy’yi ziyaret ettiği ve benim yakınlardaki bir ağacın altında 

fark edilmeden gizlice oturduğum, onunla konuşmasını dinlediğim 
günler olurdu. Dünyanın adaletsizliği karşısında yaşların gözlerim-
den şelale gibi aktığı. Gökyüzümüzün en parlak yıldızını kaybetme-
mizin, Rune’un kalbinin yarısını kaybetmesinin karşısında. Bildiğim 
kadarıyla başka kimseyle çıkmamıştı. Bir keresinde bana başka kim-
seyle Poppy’yle hissettiği şeyleri hissedemeyeceğini ve birlikte geçen 
zamanları kısa da olsa ona bir ömür boyu yeteceğini söylemişti. 

Onlarınki gibi bir aşkı hiç yaşamamıştım. Birçoğunun yaşadı-
ğından da şüpheliydim. Ida, Rune ve Poppy gibi bir aşk arayıp 
dua ederken, ben bunun bana sadece acı getireceğinden korku-
yordum. Ya onları da kaybedersem? Nasıl başa çıkabilirdim? 
Rune’un her gün nasıl hayatta kaldığını bilmiyordum. Her gün 
doğumunda nasıl gözlerini açtığını ve basitçe nefes aldığını bil-
miyordum. Ona asla soramazdım. O cesareti asla bulamazdım. 

Mezar taşına yaslanarak, “Bugün bir kriz daha geçirdim,” de-
dim Poppy’ye. Başımı sıcak mermere dayadım. Ona her zaman 
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eşlik eden sakinleştirici kuş cıvıltılarının tadını çıkarıyordum. 
Sessiz geçen birkaç dakikanın ardından çantamdan not defterimi 
çıkardım. Açmaya hiç cesaret edemediğim defteri. Kapakta Popp-
y’nin el yazısıyla yazılmış Savannah İçin kelimelerinin izini sürdüm.

Bana bıraktığı bu defter. Hiç okumadığım, hatta hiç açmadı-
ğım defter. Nedenini bilmiyordum. Belki de Poppy’nin söyleye-
ceklerini okumaya korkuyordum ya da belki de bu ondan kalan 
son parça olduğu içindi. Ve açıldığında ve son kelimesine kadar 
okuyup bitirdiğimde, artık gerçekten gitmiş olacaktı. 

Defteri göğsüme bastırıp sarıldım. “Beni uzağa gönderiyor-
lar, Pops,” dedim, kısık sesim sessiz sayılabilecek mezarlıkta do-
laşıyordu. “Beni iyileştirmek için.” İç çektim, göğsümdeki ağırlık 
neredeyse kaburgalarımı yaralıyordu. “Sadece seni nasıl bıraka-
cağımı bilmiyorum.”

Gerçek şu ki Poppy benimle konuşabilseydi, ölümü beni böy-
le felç ettiği, böyle onarılmaz bir biçimde yaraladığı için kalbinin 
kırılacağını biliyordum. Ancak bunu atamıyordum. Rob bana 
yasın bizi hiç terk etmediğini söylemişti. Onun yerine biz, sanki 
bu kullanmayı öğrenmemiz gereken yeni bir eklentiymiş gibi alı-
şıyorduk. Her an acı ve kalp yarası bizi vurup kırabilirdi. Ancak 
eninde sonunda bununla başa çıkan araçları geliştirir ve hayatı-
mıza devam etmenin bir yolunu bulurduk.

Hâlâ o günü bekliyordum.
Batan güneşin ağaçların arasından yok oluşunu, onun yerini 

alan hilal şeklindeki ayın yükselişini izledim. Üzerimizi süsle-
yen altın battaniye gecenin gelişiyle gümüş maviye dönmüştü. 
Gitmek için ayağa kalktım. “Seni seviyorum, Pops,” dedim ve 
gönülsüzce mezarlıktan eve doğru yürüdüm. Bu aralar kalp atı-
şını özleyen evimize. 

Çünkü arkamdaki toprağa gömülmüştü. Ebediyen on yedi. 
Şu an olduğum yaş. Asla büyümemek üzere. Asla ışığıyla parla-
mamak üzere. Asla müziğini paylaşamamak üzere. 

Dünyanın sonsuza dek mahrum kalacağı bir eğlenceydi. 
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2

Terk Edilmiş Hayaller ve Donmuş Göletler

Cael 
18 Yaşındayken 
Massachusetts 

“Bu olamaz,” dedim kanepedeki anne ve babama bakarak. On-
ların söylediklerini dinlerken öfke akımına kapılmış bir şekilde 
köpürüyor, oturma odasının ortasında duruyordum.

Annemin gözyaşlarının gözlerinden süzülüp yanaklarına 
akmasını izlerken bir parça suçluluk duygusu kalbime girmeye 
çalışıyordu fakat damarlarımı dolduran ateş, o vicdan azabı be-
lirtisini buharlaştırdı. 

Ellerini uzatarak sakinleştirici bir tavırla, “Cael, lütfen…” 
diye fısıldadı annem. Beni rahatlatmak için yanıma gelecekmiş 
gibi kanepenin köşesine doğru kaydı. Başımı salladım ve yanma-
yan şöminenin neredeyse üstüne gelene dek üç adım geri gittim. 
Onun beni rahatlatmasını istemiyordum. Bunların hiçbirini iste-
miyordum. Şu an ne düşünüyor olabilirlerdi ki? 
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Babam eski kahverengi kanepemizde sanki dürüst bir kanun 
adamıymış gibi metin bir şekilde oturuyordu. Üniforması hâlâ 
üzerindeydi, Massachusetts polisi bana dik dik bakıyordu ve an-
nem benim için tekrar ağlarken yüzü kızarmıştı.

Çenem o kadar kasılmıştı ki kemiklerim çatlayabilirdi. Elle-
rim sıkı yumruklar hâlini aldı ve onları şu anda sırtıma sürtünen 
şöminenin tuğlasına saplama dürtüsüyle savaştım. Fakat bu ce-
hennem çukurunda her günüm böyleydi. Anılarla dolu bu evin 
artık beynimde yer edinmesini istemiyordum. Babam yumru-
ğumla duvarda açtığım delikleri onarmaktan bıkmış usanmıştı. 
En az benim de sürekli yaşadığım öfke akışından bıktığım kadar. 
Ancak bu öfke beni asla bırakmıyordu. Yani sanırım ikimiz de 
istediğimizi elde edemiyorduk.

Babam, “Gidiyorsun evlat,” dedi, her kelimesinden otorite 
akıyordu. Az konuşan bir adamdı. Kısa ve öz, emirlerine uyul-
masını beklerdi. İçimdeki her şey ona hangi cehenneme gidece-
ğimi sorarak haykırıyordu. Sert ses tonu içimdeki alevi körükle-
mişti. Denedim. Gerçekten sakin kalmayı denedim. Fakat aklımı 
kaybediyordum. Saatli bir bomba gibi patlamak üzere olduğu-
mu hissedebiliyordum.

Annem, “Cael bir şeyler denemeliyiz,” dedi, çökmüş sesin-
de ufak bir yalvarış vardı. Bir zamanlar annemin üzgün olması 
beni de üzerdi. Şimdi? Hiç. “Yeni terapistinle konuştuk. Geçen 
sene liseden mezun oldun. Üniversiteye başlamayı reddettin. Bu 
gezi sana yardımcı olabilir. Sana bir amaç kazandırabilir. Şu an 
sadece yaşıyorsun. İşin yok, amacın yok, okulun yok, hokey yok. 
Harvard’daki koçla konuştuk. Gözü her zaman senin üzerinde. 
Seni hâlâ istiyor. Seni gelecek yılın kadrosunda istiyormuş. Bunu 
yapabilirsin. Hâlâ gidebilirsin…” 

“ÜNİVERSİTE SİKİMDE DEĞİL!” diye bağırdım sözünü kese-
rek. Bir zamanlar üniversiteyi önemserdim. Düşündüğüm tek şey 
oydu. Hayalini kurduğum tek şey. Böylelikle ona katılabilecektim, 
böylelikle her zaman planladığımız gibi yan yana oynayabilecek-
tik…
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Gözlerim istemsizce kanepede oturan ebeveynlerimin üstün-
deki duvarda bulunan fotoğraf yığınına gitti. Benim ve onun ardı 
ardına yıllar boyunca çekilen fotoğraflarımız. Stadyumlarda oy-
narken, kollarımızı birbirimize atmışken, yüzümüzde gülümse-
me, ellerimizde sopalar ve göğsümde ABD takımı yazısı varken. 
Artık nasıl gülümsendiğini bildiğimden bile emin değildim. Yüz 
kaslarımın o şekilde çalışması bana yabancı geliyordu. Bakışla-
rımı o fotoğraflardan kaçırdım, onlar artık sadece yaşanabilecek 
olasılıkların kahrolası bir tapınağıydı. Onlara bakamıyordum bile. 
Hepsi yalandı. Kurgusal bir hayatın hikâyesini anlatıyorlardı.

O günlerin hiçbiri gerçek değildi.
Ses tonumdaki karanlık bir uyarıyla, “Gitmiyorum,” dedim. 

Ancak babam istifini bozmamıştı. Ayağa kalktı. Geniş ve uzun 
vücudu bir zamanlar bana büyük gelirdi ama 1.80’lik boyum ar-
tık beni ondan sekiz santim yukarıda tutuyor, geniş omuzlarım 
ve atletik vücudum onun gücüyle eşleşiyordu. “Bunun için seni 
asla affetmeyeceğim,” diye tükürdüm. Annemin arka plandaki 
sessiz ağlayışı, etrafımda tuttuğum sabit kalkandan sekiyordu. 
Bugünlerde hiçbir şey o kalkanın içine giremiyordu.

Babam ellerini cebine soktu. “Demek ki o zaman bununla ya-
şamam gerekecek, evlat.”

Fikrinde bir değişiklik olmadığını biliyordum. 
Oracıkta titredim, sanki lavdan yapılmışım gibi yakıcı bir sı-

caklık içime hücum etti. Anneme bakmadan kapıya doğru koş-
tum ve kapıyı çarparak evden çıktım. Kendimi Jeep arabama 
attım. Buz gibi soğukla karşılaştığımda nefesim beyaz bir sise 
dönüştü. Çevredeki tarlalarda kar her yeri sarmış bir hâldeydi ve 
evimden arabama kadar olan yolda çizmelerim sırılsıklam oldu. 
Kış, New England’ı avucunun içine almıştı.

Ellerimi direksiyona koyup deriyi sıktım. Her direksiyona geç-
tiğimde olduğu gibi o gece aklıma geldi. Jeep’te sadece otururken 
bile ellerim titriyordu. Nefesim ağırlaştı ve anıların beni yıkışı ve 
arabada sadece oturmanın bile beni mahvedişi karşısında o kadar 
zayıf hissettim ki kendimi içimdeki öfkeye teslim ettim. Titreyene 
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kadar bedenimde sıcacık ve şiddetle akmasına izin verdim. Göğ-
sümdeki kaslarım o kadar kasılmışlardı ki ağrıyorlardı. Dişlerimi 
sıktım ve içimde kaynayan sıcak ateşin eskiden olduğum kişiye 
dair tüm detayları yakmasına izin verdim. Ayak parmaklarımdan 
kafa derime kadar ondan ibaret olana dek toplanmasına izin ver-
dim. Ve sonra da yönetimi ele geçirmesine izin verdim. Dizginle-
ri teslim ettim ve kaçmaya çalışan tüm o öfkeyle gecenin içinde 
haykırdım. Ellerimi direksiyona vurdum, ayağım teyp sistemiyle 
çarpışana kadar tekmeledim ve önümde asılı kalana kadar onu da 
gösterge panelinde parçaladım.

Sesim kısıldığında ve tüm nefesim tükendiğinde koltuk-
ta gerildim ve bir zamanlar sığınağım olan kırsal beyaz çiftlik 
tarzındaki eve dik dik baktım. Artık buradan nefret ediyordum. 
Bakışlarım sağ üst pencereye kaydı ve bir acı parçası kalbime 
saplanarak içeri sızmayı başardı. “Olmaz,” diye tısladım ve göz-
lerimi o yatak odasından kaçırdım. Şimdi olmaz. O acıya şu an 
izin vermeyecektim. 

Arabayı hareket ettirmeye çalıştım. Ancak bir an felç olmuş-
tum. Bir yıl önce içine itildiğim arafta yakalanmıştım. Her şey 
aniden tersine döndüğünde ve sessiz sakin aile yaşantımızı giz-
leyen basmakalıp maske kesin olarak çıkarıldığında–

Gözlerimi kapattım ve ateşin beni ele geçirmesine izin ver-
dim. Anahtarı kontağa takarak gözlerimi açtım ve arabayla fırla-
dım, lastikler toprak yolumuzu kaplayan siyah buzun üzerinde 
kalmak için çabalıyordu. Gaz pedalını köklediğimde lastik yanı-
ğı kokusu geliyordu. Araba kullanma korkusu, aniden yükselme 
tehlikesi taşıyan düşük bir ateş gibi oradaydı ama onu dizginle-
dim. Sadece içimden geçmeye çalışan tüm duyguların içini bo-
şaltmasına ve yakmasına izin verdim.

Bu şekilde olması gerekiyordu. Her şeyin boş ve eksik olduğu 
o yere, içinden çıkılması imkânsız olan o bok çukuruna geri dö-
nemezdim. Onun yerine artık beni kontrol eden içgüdüsel öfkeye 
dayandım. Kendimi nefrete teslim ettim; dünyaya, insanlara, derin-
lere gömdüğüm şeyi ortaya çıkaracak her şeye duyduğum nefrete. 
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Ama en çok da ona duyduğum nefrete odaklandım. Ona karşı 
duyduğum nefret ve öfke, üzerine benzin dökülmüş kükreyen 
bir ateş gibiydi. 

Gözlerimi kırpıştırarak kendime geldim. Hiçbir yönüm, dü-
şüncem olmadan kafamın içinde kaybolmuş bir şekilde sürüyor-
dum ve kendimi uzak durmaya çalıştığım tek yere yaklaşırken 
buldum.

Bir şeyler denemeliyiz. 
Annemin sözleri beynimde aynı döngüde dönüp duruyordu. 

Hayır, gitmemi istiyorlardı. Kavga etmelerine sebep olan oğul-
dan kurtulmak istiyorlardı. Benden! Diğer oğuldan ise söz edil-
miyordu. Ama ben, geriye kalandım. Onun geride bıraktığıydım. 
Ne zaman ne yaptığını umursamayan kişiydim… 

Göğsümün çöktüğünün ilk işareti göğüs kafesime batmaya 
başlayan iğneydi. Telaş içinde bir park yerine çektim ve sürü-
cü kapısını açtım. Massachusetts’in sert kışının serinliği tenime 
çarpmış ve ürpertmişti. Siyah Henley kazağım, berem ve yırtık 
kotum soğuğu kovmak için hiçbir şey yapmıyordu. Ama soğu-
ğun kemiklerime işlemesine izin verdim. Acı çekmek istedim. 
Hâlâ hayatta olduğumu hatırlatan an sadece buydu. Bu ve bir yıl 
önce ruhuma işlenerek o zamandan beri daha da güçlenen öfke. 

Ben daha farkına varmadan ayaklarım harekete geçti. Arabala-
rı ardı ardına geçtim, her birini ayırt edebiliyordum. Benim bura-
da ne işim vardı? Burada olmak istemiyordum, yine de ayaklarım 
beni ileri itmeye devam ediyordu. Beni, bir zamanlar yuva gibi 
hissettiren seslerin artık uzak olduğu ve hayatımın bir parçası ol-
madığı yan kapıdan içeri soktular. Alçak sesler düdükle bağırıyor, 
sopalar buza çarpıyor, disk ve patenler camı kesiyordu. 

Yine de hiçbir şey hissetmedim.
Merdivenleri tırmanırken burun kanaması geçirip gözden 

kaybolana dek durmadım. Sert plastik oturağa oturdum ve el-
lerimi birbirine bağladım. Gözlerim buza odaklanmışken be-
denimdeki tüm kaslar gergindi. Eski arkadaşlarımın ve takım 
arkadaşlarımın antrenman yapmalarını, koşmalarını, ani atak 
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yapmalarını, rakibi aldatmalarını izlerken. Nadiren bir şeylerin 
geçişine izin veren kaleci Timpson’a ardı ardına ateş ediyorlardı. 
Takma adı boşuna Engel değildi. 

“Buraya!” Arenayı delip geçen en tanıdık ses seslendi ve mi-
demde keskin bir bıçak hissettim. 

Eriksson ileri atılarak diski aldı ve buzun üzerinde yükseldi. 
Mükemmel hedeflenmiş bir atışla ağlara doğru uçtu ve lambayı 
yaktı. 

Eskiden tam yanında ben olurdum. 
Bacağım heyecanla sıçradı, buzun tazeliğini solumamak ve 

arenayı dolduran soğuk havanın keskinliğini hissetmemek için 
savaştım. Beremi çıkardım ve ellerimi koyu renk saçlarımın ara-
sından geçirdim. Ellerimin üzerindeki dövmeler solgun cildimin 
üzerinde göze çarpıyordu. Dövmeler. Artık vücudumu çok fazla 
dövme ve hızma kaplamıştı. Eskiden olduğum kişinin izlerini 
silmek üzerelerdi. 

Savaşan hokey sopaları ve üzerine çarpılan panoların sesleri 
cehennemden gelen migreni tetiklemeye başladığında gözlerimi 
kapattım. Ayağa fırlayarak merdivenlerden yan kapıya doğru 
hızla indim. “Woods?” sesini duyduğumda koridora henüz yeni 
çıkmıştım.

Adımlarımın ortasında donup kaldım. Eriksson’ın buzdan çı-
kışını ve jiletli ayaklarının arkamdaki sert yüzeyde beceriksizce 
koşuşunu duydum. Ancak hareket etmeye devam ettim, arena 
duvarına montelenmiş çerçevedeki forma beni durdurana dek 
eski takım arkadaşlarımı görmezden gelerek ilerlemeye devam 
ettim. WOODS 33 koridorda gururla duruyordu. Üstünde bronz 
bir plaketin altında ANISINA yazıyordu ve bireysel bir takım 
fotoğrafındaki gülümsemesi bana ışık saçıyordu.

Tam mideme inen şey bir yumruktu. Buna hazır değildim. 
İçeri gizlice sızmıştı. Beni habersizce vurmuştu–

“Cael!” Eriksson’ın sesi şimdi daha da yakındaydı. Kafamı çe-
virdim ve bana yaklaştığını gördüm, kalbim kaburgalarıma çar-
pıyordu. Yüzündeki umut ve heyecan neredeyse bacaklarımın 
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pes etmesine sebep olacaktı. “Cael! Geleceğini söylemeliydin.” 
Stephan Eriksson beni yakalamaya çalışırken nefessiz kalmıştı. 
Az önce çıktığı antrenmandan kalma sopasını hâlâ tutuyordu ve 
kaskını çıkarıp yere, jiletli ayaklarının yanına koydu. Ona sadece 
baktım. Kendimi hareket ettiremiyordum. 

Orada benimle birlikteydi. Her şeyi benimle görmüştü. 
Eriksson’ın dikkati önümdeki çerçeveli formaya kaydı ve yü-

zündeki ifade hüzne boğuldu. “Koç bunu birkaç ay önce yaptır-
dı. Onun hakkında gerçekten güzel şeyler söyledi. Davetliydin 
ama…” 

Ürperti omurgamdan yukarıya doğru yükseldi ve vücudu-
mun her santiminde tüylerimin diken diken olmasına sebep 
oldu. Stephan’ın şu an nasıl göründüğümü incelediğini görebi-
liyordum. Dövmeli ellerime, göğsüme ve boynuma bakıyordu. 
Burnumdaki ve alt dudağımdaki hızmaları ve kulağımdaki tü-
neli gözleriyle takip ettiğini görüyordum. 

Yaklaşmaya çalışarak, “Sana ulaşmaya çalışıyordum, dos-
tum,” dedi. Buzun olduğu yönü işaret etti. “Aylarca. Seni özle-
dik.” Derin bir nefes aldı. “Seni özledim. Sensiz hiçbir şey aynı 
olmuyor, kardeşim.”

Kardeşim.
Bu kelime göğsümü kesen, beni olduğum yerde parçalara 

ayıran bir pala gibiydi. Bu arenaya adım attığım anda hissettiğim 
ateşi hissediyordum, “Ben senin kardeşin değilim,” diye bağır-
dım. Sonra yanımda bir alâmet gibi havada duran çerçeveli for-
maya bakarak yumruğumu lacivert renkteki 33 numaranın tam 
ortasına vurdum. Kırık camın parmak eklemlerime girdiğini ve 
kanım bileğime doğru akarken sıcaklığının tenime çarptığını 
hissettim.

Stephan, “Tanrım, Woods! Dur!” diye bağırdı fakat ben çok-
tan çıkış kapısından çıkıp kararmakta olan kış akşamına doğru 
ilerliyordum. Ciğerlerim yanarken arsanın karşı tarafına koştum 
ve arabama atladım, yan kapıdaki Stephan’ın inmemi işaret edi-
şini görmezden geliyordum.
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Buraya gelirken ne düşünmüştüm ki?
Ellerimin titremesine engel olmaya çalışarak park yerinden 

fırladım. O çerçeve. O çerçeveli forma. Neden bunu yapmak zorun-
dalardı? Neden bunu görmek zorundaydım?

Hız sınırını zorlayarak arabayı sürmeye devam ettim ama elle-
rimin titremesine engel olamıyordum. O da yolda kükreyerek iler-
lerken böyle mi hissetmişti? O şeyi yaptığında? Kanım kolumdan 
aşağı akıyordu. Parmak eklemlerim yarılmıştı ve yaralar açıktı. 

Ama daha da kötüsü, kanın kokusunu alabiliyordum. 
Kan…
Bakırımsı koku beni unutmak için dualar ettiğim o âna ani-

den geri götürdü. Beynime, boynumdaki siyah ve kırmızı mü-
rekkep kadar derin bir dövme olarak kazınan o âna. Nefesimin 
kesildiğini hissetmiştim, beyaz duman önümde staccato* nokta-
larına dönüşüyordu. Midem bulandı, o gecenin anıları geri gel-
diği anda koltuk değneği gibi tutunduğum ateş sönmüştü. Eve 
giden toprak yola doğru sert bir şekilde dönüş yaptım ama göle-
te geldiğimde yarı yoldayken ayağımı frene kökledim. Sanki bir 
maraton koşmuşum gibi nefes nefese kalmıştım. Arabada dura-
mazdım. Fazla kapalı, fazla boğucuydu ve bana o geceyi fazla-
sıyla hatırlatıyordu…

Sürücü koltuğundan atlayıp yüzeyi kapkara kalın buzla kap-
lanmış gölete koştum. Kıyısında durdum ve kararan gökyüzüne 
bakmak için başımı geriye eğdim.

Anısına… 
Boğazımdan boğuk bir ses döküldü. Eğildim, avuçlarım bu-

zun üzerinde düz duruyordu. Bu, beni cezalandıracak herhangi 
bir şeydi. Tanrım. Buraya nasıl gelmiştik? Nasıl her şey bu kadar 
sarpa sarmıştı? 

Neden o hiçbir şey söylemedi? Neden benimle konuşmadı?
Başımı geriye atarak gece göğüne doğru çığlık attım. Etraftaki 

uyuyan kuşları kaçırdığımı duymuştum. Yavaşça ayağa kalktım. 

*  Bir müzikal artikülasyon şekli. –çn
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Boğazım acıyor ve vücudum adrenalinle zıplıyordu. Ne kadar 
uzun zamandır açmadığımı bile bilmediğim kulübeye ilerledim. 

Kanlı elimi kapı kulpuna koyduğumda çevirerek açtım ve 
eski patenlerimin bana baktığını gördüm. İkinci çiftin yanların-
da uzandığını gördüğümde mideme inen yumruğu görmezden 
geldim. 

Kendiminkini kaparak ayağımdaki botları fırlattım. Kara bas-
tığımda çoraplarımın ıslanması umurumda değildi. Patenlerimi 
giydim ve o tanıdık doğru his beni ele geçirdiğinde midemin bu-
landığını hissettim. Sanki ruhları ve ahşap katmanlarına hapsol-
muş anıları varmış gibi bana bakan sopalara baktım. 

Fazla düşünmeye fırsat bulamadan siyah ve altın şeritli olanı 
kaptım, bunlar Bruins renkleriydi. Onu tuttuğumda bir günah-
kâr gibi hissediyordum. Bu sopayı tutmayı hak ettiğime hiçbir 
zaman inanmamıştım. Bu sopa kahramanıma aitken nasıl ina-
nabilirdim ki? Bana bildiğim her şeyi öğreten o kahramanıma. 
Örnek aldığım, taklit ettiğim, birlikte güldüğüm ve yanına koş-
tuğum o kişi. Parıl parıl parlayarak bütün kahrolası gökyüzünü 
aydınlatan kahramanım. 

Şimdi ise onun tutulması altında sonsuza dek sıkışıp kalmıştım. 
İçgüdüsel olarak gölete doğru hareket edip sağ patenimi bu-

zun üzerine koydum ve yüzey boyunca kayana kadar ittim. Sert 
rüzgâr yüzüme tokat atmıştı. Nasıl çalışacaklarını unutmuş gibi 
hissettiren ciğerlerim uzun bir nefes aldı. Elimdeki sopanın ucu 
gölün donmuş yüzeyinde sürükleniyordu. Sanki aradan bir disk 
geçiriyormuşum gibi ileri geri vurdum. Bu benim için nefes al-
mak kadar doğaldı. Bu. Buz. Hokey.

Göletin etrafında dolaşırken gözlerimi kapattım. Ve sanki 
başka bir evrene kaymış gibi uzaklarda bir yerlerden iki çocuğun 
gülüşünün yankısını duydum…

“Beni alt edebileceğini mi sanıyorsun, evlat?” Ben ona doğru koşup 
altındaki diski çalarken, Cillian’ın kalın sesi karda ve rüzgârda yankılanı-
yordu. “Hey!” diyerek güldü ve saatte bir milyon mil gibi gelen bir hızla 
beni göletin aşağısına doğru kovaladı. Bugünlerde beni yakalayamıyordu. 
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Geçici hedefimizi oluşturan iki dalın arasından onu geçirdiğimde kolları-
nı etrafıma doladı ve buzun üzerinde üstüme atladı. “Artık benden daha 
iyisin, minik. Bu nasıl oldu?”

Yüzümdeki gülümseme o kadar büyüktü ki yanaklarım ağrımıştı. 
Omuz silktim.

Cillian, “Bunu biliyorsun, değil mi?” dedi beni serbest bırakıp etra-
fımda daire çizerek. “Sonuna kadar gideceksin. Herkes görüyor. Bütün 
gözler senin üzerinde.”

Bunu göremiyordum. Cill gördüğüm en iyi hokey oyuncusuydu. 
Asla ona yetişemeyeceğime emindim. Benden büyüktü ve katıldığı her 
takımın yıldızıydı. Kendimi bildim bileli onun gibi olmak istemiştim.

Eldivenli eliyle dağınık saçlarımı okşayarak, “Kaderimizde var, mi-
nik,” dedi. “Harvard’da birlikte oynayacağız ve sonra büyük başarıyı 
yakalayacağız. NHL, Yıldızlar. Olimpiyatlar.” Gülümsedi ve başıma 
bir öpücük kondurdu. “Beraber, değil mi?”

“Beraber,” diye yanıtladım, kendimi dünyanın en şanslı çocuğu gibi 
hissediyordum. Ben ve Cillian. İkimiz birlikte dünyayı fethedebilirdik…

Omuzlarıma bir dibe batma hissi çöktü, on tonluk bir ağırlık 
beni yere doğru itiyordu. Gözlerimi açtığımda kendimi karanlık-
ta, ihmal edilmiş ve terk edilmiş göletimizin ortasında dururken 
buldum. Tek başıma. Önümüzde beklemeyi hayal ettiğimiz bir 
gelecek olmadan. Dünyayı fetheden Woods Kardeşler olmadan. 
Sadece ben ve kardeşimin üzerimde dolaşarak iyi ve parlak olan her şeyi 
açgözlü boşluğuna bir vakum gibi çeken hayaleti.

Parmaklarım bir mengene gibi sopanın etrafına dolanmışken 
hokey sopasının ahşabı ellerimin arasında gıcırdıyordu. Orada 
hareketsiz bir şekilde durdukça, ruhumdaki boşluğu öfke dol-
durdu ve büyüdü, büyüdü, ta ki o sopayı yükseğe kaldırıp elde 
edebildiğim tüm güçle buza çarpana kadar, onu paramparça 
edip binlerce kırık parçaya bölene kadar büyüdü.

Artık hayallerimiz de paramparçaydı, peki bu boktan durum 
gösterisinde bir tane daha felaketten ne olurdu ki? Buzdan geri 
çekilerek patenlerimi çıkardım, onları çevremdeki büyümüş, 
yapraksız ağaçlara doğru tekmeleyerek attım ve yere çöktüm. 
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Gidiyorsun evlat…
Sesinin kafamda ne kadar yüksek çıktığına bakılırsa şu anda 

babam arkamda olabilirdi. On sekiz yaşındaydım. Ve görünüşe 
göre “benim gibi” olan başka insanlarla birlikte dünya turuna 
çıkmak üzereydim. On sekiz yaşındaydım ve hayalini kurdu-
ğum gelecek için çalışmam gerekiyordu. Ama bana sözü verilen 
gelecek, bu dünyada en çok sevdiğim, en çok güvendiğim kişi ta-
rafından benden çalınmıştı. Artık başka hiçbir şeyin önemi yok-
tu. Tamamen yalnızdım. 

Ve çok uzun zamandır bunu umursayacak gücü bile kendim-
de bulamamıştım.




