Ceviren



Son beg yilimi ve ondan énceki besini aydinlatan
Leila Sales igin.
Bunu diigledik ¢iinkii zaten gergeklesmisti.



“Gelecek, seni terk etmeyecegine giivenebilecegin tek seydir,
evlat, dedi adam. Gelecek seni daima bulur. Kipirdamadan bekle, o seni

bulacaktir. Topragin denizle bulugmak zorunda olugu gibi.”

—MARIANNE WIGGINS, EVIDENCE OF THE THINGS UNSEEN

“Kopriiden Manhattan’a gegmek.
Turta.”

—NORA EPHRON



Birinci Béliim

Yirmi bes. Her sabah daha gozlerimi bile agmadan yirmi bege ka-
dar sayardim. Hafiza, odaklanma ve dikkat konularinda beyni-
nize faydali olan sakinlestirici bir meditasyon teknigiydi bu ama
benim asil yapma nedenim, erkek arkadasim David’in yatakta
yanumdan kalkip kahve makinesini ¢alistirmasinin ve gekirdek-
lerin kokusunun burnuma gelmesinin tam da bu kadar stirme-
siydi.

Otuz alt1. Dislerimi firgalamam, dus almam, yiiziime losyon-
serum-krem siiriip makyajimi yapmam ve igse gitmek igin iize-
rime bir takim gegirmem otuz alt1 dakika siirtiyordu. Sagimi da
yikarsam kirk {ig.

On sekiz. Murray Hill'deki apartmanimizdan c¢ikip Sutter,
Boyt ve Barn Hukuk Firmasi’'min ofislerinin bulundugu Dogu
Kirk Yedinci Sokak’taki isime yiiriimek on sekiz dakikaydu.

Yirmi dort. Bana gore, biriyle ayn1 eve ¢ikmadan 6nce yirmi
dort aydir beraber olmaliydiniz.

Yirmi sekiz. Nisanlanmak i¢in dogru yast1.

Otuz. Evlenmek i¢in dogru yasti.

Adim Dannie Kohan. Sayilara gore yasamaya inaniyorum.

“Miilakat Giiniin kutlu olsun,” dedi David, ben mutfaga gir-
digimde. Bugiin. 15 Aralik. Uzerimde bornoz vardi ve saglarim
havluya sariliydi. O hala pijamalariylaydi. Kahverengi saglari



heniiz otuzuna varmamis birine gore epey kirlasmist1 ama ho-
suma gidiyordu. Bu onu asil gosteriyordu, 6zellikle de gozlitk
taktiginda, ki ¢ogunlukla takarda.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Kollarim1 ona dolay1p 6nce boy-
nundan sonra da dudaklarindan optiim. Ben dislerimi ¢oktan
fircalamistim, David’in de sabahlar1 nefesi kokmazdi. Asla. Go6-
rismeye basladigimiz ilk zamanlarda, dis macunuyla hizli bir
miidahale yapabilmek adina erkenden uyanip yataktan sivigti-
g1 diistiniiyordum ama beraber yasamaya basladigimizda bu-
nun normal hali oldugunu fark etmistim. Oyle uyaniyordu. Aym
sey benim i¢in soylenemezdi.

“Kahve hazir.”

Gozlerini kisip bana bakt1 ve ytiiziindeki ifadeyi goriince igim
ciz etti. Odaklanmaya calismas: ama lenslerini takmadig icin
yliziiniin dyle burusmasi.

Fincanlar1 alip kahve doldurdu. Ben de buzdolabina gittim ve
0 bana fincan1 uzatinca bir parga siit tozu ekledim. Findikli Cof-
fee Mate. David bunun kahveye kars: giinah islemek gibi oldu-
gunu diisiiniiyordu ama beni simartmak i¢in yine de aliyordu.
Oyle bir adamdi iste. Yargilayici ve cdmert.

Kahve fincanini alip Ugiincii Cadde’ye tepeden bakan mutfak
masamiza kuruldum. Murray Hill, New York’un en gozalict ma-
hallesi say1lmazd1 ve namu gittikge kotiilesiyordu (ii¢ ¢evre eya-
letteki Yahudi derneklerinden ¢ikma her velet mezun olduktan
sonra buraya tasintyordu. Ortalama sokak modasi Penn kapii-
sonlulariydi) ama sehrin bagka hic¢bir kisminda iki odali, mutfagi
tam tegekkiillii ve kap1 gorevlisi olan bir evi karsilayamazdik.
Hem aramizda kalsin, yirmi-sekiz-yagindaki bir cifte gore fena
da kazanmiyorduk hani.

David, finans sektoriinde ¢alisiyordu; bir gayrimenkul hol-
dingi olan Tishman Speyer'da yatirim bankeriydi. Ben de sirket-
ler hukuku alaninda uzmanlasmis bir avukattim ve bugiin, seh-
rin en iyi firmasinda bir goriismem vardi. Wachtell. Kabe. Dagin
zirvesi. Mitolojik genel merkezleri kara-gri bir kalede, Bat1 Elli



Ikinci Sokak’ta yatiyordu. Ulkenin en iyi avukatlarinin tamami
orada calistyordu. Miisteri listesi dipsiz bir kuyu gibiydi, herkesi
onlar temsil ediyordu: Boeing, ING, AT&T. Ttim biiyiik sirket
birlesmeleri, kiiresel pazardaki tiim degisiklikleri belirleyen an-
lasmalar, hepsi onlarin ¢atis1 altinda meydana geliyordu.

Babam on yasimdayken beni Serendipity’de yemege, ardin-
dan da matine gosterisi i¢in sehre getirirdi ve o zamandan beri
Wachtell'de caligmak istiyordum. Times Meydani'ndaki koca
koca binalarin yanindan gegerdik ve Bati Elli Tkinci Sokak’tan
gecelim de 1965'ten beri Wachtell’in ofislerinin bulundugu CBS
binasini gorebileyim diye tuttururdum.

“Bugiin goriigmenin canina okuyacaksin, bebegim,” dedi Da-
vid. Kollarini baginin {istiine kaldirip gerinirken karni goriindii.
David uzun ve zayifti. Ttim tisortleri ok kiigiiktii ve gerinmesi
canima minnetti. “Hazir misin?”

“Elbette.”

Bu miilakat: ilk duydugumda saka sanmistim. Wachtell'den
bir yetenek avcisi beni ariyordu, tabii camim. En yakin arkadasim
Bella —-meshur siirpriz sevici delifisek sarisin— bunun igin birini
tutmus olmaliydi. Fakat hayir, gayet gercekti. Wachtell, Lipton,
Rosen ve Katz benimle goriismek istiyordu. Bugiin, 15 Aralik’ta.
Ajandama bugiinii titkenmez kalemle isaretlemistim. Onu hicbir
sey oradan silemezdi.

“Bu aksam kutlamak igin yemege gidecegimizi unutma,”
dedi David.

“Isi alip almadigimi bugiin 6grenmeyecegim,” dedim. “Mii-
lakat isi Oyle yliriimiiyor.”

“Cidden mi? Anlatsana nasilmis.” Benimle flort ediyordu.
David harika flort ederdi. Cogu zaman agz1 var dili yok biri ol-
dugundan hi¢ akliniza gelmezdi ama aslinda harika, esprili bir
zihni vardi. Bu, onun en sevdigim yanlarindan biriydi. Onu ge-
kici bulmami saglayan da buydu.

Kasglarimi kaldirinca hemen vites kiigtilttii. “Tabii ki alacak-
sin. Bu, planinda var.”



“Giivenini takdir ediyorum.”

Bu gecenin anlamini bildigimden onu zorlamadim. David’in
sirlarla hic aras1 yoktu ve daha da kétii bir yalancrydi. Bu gece,
yirmi sekizinci yasimin bu ikinci ayinda, David Andrew Rosen
bana evlenme teklif edecekti.

“Iki kagik kuru iiziimlii gevrek ve yarim muz?” diye sordu,
bana bir kase uzatirken.

“Biiyiik giinlerde bagel yenir,” dedim. “Alabalik. Bunu bili-
yorsun.”

Biiyiik bir olaydan 6nce, daima Uciincii Cadde’deki Sarge’a
ugrardim. Alabalik salatalar1 merkezdeki Katz'la yarisird1 ve sira
bile olsa en fazla dort buguk dakikada alir ¢ikardin. Verimlilikle-
ri hosuma gidiyordu.

“Yanina sakiz aldigina emin ol,” dedi yanima sikisirken. Goz
kirpip kahvemden bir yudum aldim. Sicak sivi bogazimdan
akarken tath ve 1lik bir his birakt1.

“Sen ge¢ kaldin,” dedim ona. Yeni fark etmistim, saatler énce
¢ikmis olmasi gerekiyordu. Mesaisi borsa saatlerine goreydi.
Belki de bugiin ige hi¢ gitmeyebilecegi aklima geldi. Belki de yii-
ziigli almasi gerekiyordu.

“Seni yolcu ederim diye diistinmiistiim.” Saatini dondiirddi.
Apple markaydi. Dort ay once, ikinci yildontimiimiizde ben al-
mistim. “Ama kagsam iyi olur. Bugiin spora gidecegim.”

David hig spor yapmazda. Bir spor salonuna aylik tiyeligi var-
di ama iki buguk yildir iki defa ya gitmisti ya gitmemisti. Do-
gustan zayifti, bazen de hafta sonlar1 kosardi. Bu bos harcama
aramizda bir tartisma konusu olsa da simdi bunu ortaya atma-
yacaktim. Bugtiniin ilerleyisini hi¢bir seyin bozmasina izin vere-
mezdim, ozellikle de bu kadar erkenden.

“Tabii,” dedim. “Ben de gidip hazirlanayim.”

“Ama daha zamanin var.” David beni kendine cekti ve elini
bornozumun kusagina gecirdi. Biraktim orada biraz kalsin. Bir,

iki, iic, dort. ..



“Geg kaldigini saniyordum. Hem ben de odagimi kaybede-
mem.”

Basini salladi ve beni 6ptii. Anliyordu. “Bu durumda, aksama
iki tur atariz,” dedi.

“Benimle ugrasma.” Kolunu ¢imdikledim.

Sarjdaki cep telefonum yatak odasindaki komodinin iizerin-
de calmaya baslayinca sesi takip ettim. Kameraya dil ¢ikarmis
mavi gozlii, sar1 sagl bir tanricanin fotografi ekrani dolduru-
yordu. Bella. Sasirmistim. En yakin arkadasim sadece tiim gece
ayaktaysa 6gleden 6nce uyanik olurdu.

“Giinaydm,” dedim. “Nerelerdesin? New York olmadig: ke-
sin.”

Esnedi. Deniz kenarindaki bir verandada, tizerinde ipek bir
kimonoyla gerindigini hayal ettim.

“New Yok degil, evet. Paris,” dedi.

Eh, bu saatte nasil konusabildigi ¢oziilmiistii. “Bu aksam gi-
decegini saniyordum?” Telefonumda ucus bilgileri vardi. UA 57.
18:40"ta Newark’tan kalkacak.

“Erken gittim,” dedi. “Babam bu aksam beraber yemek yi-
yelim istedi. Sadece anneme bok atmak i¢in belli ki.” Durdu ve
hapsirdigin1 duydum. “Sen bugiin neler yapacaksin?”

Bu gece ne olacagin biliyor muydu? David ona anlatmistir
diye diisiinliyordum ama o da sir saklama konusunda ¢ok bece-
riksizdi — 6zellikle de benden.

“Is igin biiyiik giin ve aksam da yemege gidiyoruz.”

“Dogru. Yemek,” dedi. Kesinlikle biliyordu.

Telefonu hoparlore alip sagimi sdyle bir salladim. Kurutmam
yedi dakikami alirdi. Saate baktim. 08:57. Daha zamanim vardi.
Gorilisme on birdeydi.

“Seni neredeyse {i¢ saat 6nce arayacaktim.”

“Eh, o erken olurdu iste.”

“Ama sen yine de agardin,” dedi. “Delisin.”

Telefonumu gece de acik tuttugumu biliyordu.



Bella yedi yasimdan beri en yakin arkadasimdi. Ben, Phila-
delphia banliyolerinden gelen uslu Yahudi Kiz. O ise, ailesinin
ona tiim bat mitzvahlar1 durdurabilecek bir on tiglincii yas giinii
partisi diizenledigi Fransiz-italyan Prenses. Bella simarik, ruh
hali degisken ve birazdan bir pargca fazla biiyiilitydii. Bu sadece
benim i¢in boyle degildi. Nereye gitse millet ayaklarina kapanir-
di. Onu sevmek ¢ok kolaydi ve o da sevgisini bol kepge dagitirdi.
Fakat oldukga da hassasti. Duygularmi 6rten zar o kadar esneyip
incelirdi ki her an yirtilma tehlikesi vardi.

Ailesinin banka hesaplar dipsiz ve ulasilabilirken, zamanlar:
ve ilgileri i¢in aym seyler sOylenemezdi. Biiyiirken Bella nere-
deyse bizim evde yasiyordu. Her zaman ikimiz olmustuk.

“Bells, gitmem lazim. O goriisme bugiin.”

“Dogru ya! Watchman!”

“Wachtell.”

“Ne giyeceksin?”

“Siyah bir takim herhalde. Ben daima siyah takim giyerim.”
Simdiden zihnimde gardirobumu tartyordum, gerci kiyafetimi
daha beni aradiklar1 gibi segmistim.

“Ne kadar da heyecanli,” dedi ruhsuz ruhsuz. Sanki nahos
bir sey koklamis gibi o findik burnunu kiristirdigini hayal ede-
biliyordum.

“Ne zaman doniiyorsun?” diye sordum.

“Biiyiik ihtimalle sali,” dedi. “Ama bilmiyorum. Renaldo’yla
bulusursak birkag giinliigiine Riviera’ya kacabiliriz. Hi¢ diisiin-
mezsin ama yilin bu zamani oldukga giizeldir. Cevrede kimse-
cikler yoktur. Her yer sana kalir.”

Renaldo. Bir siiredir adin1 duymuyordum. Sanirim piyanist
Francesco’dan onceki, yapimci1 Marcus’tan sonrakiydi. Bella her
zaman asikti, her zaman. Fakat romantik iliskileri yogun ve dra-
matik olsa da birka¢ aydan fazla siirmezdi. Cok nadiren birine
erkek arkadagim derdi, o da eger derse. Sanirim sonuncusu iini-
versite zamanindaydi. Hem Jacques ne adlemdeydi?

“Iyi eglenceler,” dedim. “Indiginde beni ara ve bir siirii fo-
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tograf yolla, 6zellikle de Renaldo’nunkileri. Arsivim i¢in gerekli,
biliyorsun.”

“Tamam, anne.”

“Seviyorum seni,” dedim.

“Ben daha ¢ok.”

Saglarimi kuruttum ve diizlestiriciyle sa¢ diplerimle uglarima
son dokunuslar1 yapip iyice hale yola soktum ki sonunda ka-
barmasin. Ailemin bana tiniversite mezuniyetimde hediye ettigi
inci top kiipeleri ve gecen sene David’in Hanukkah icin getirdigi
favori Movado saatimi taktim. Kuru temizlemeden yeni gelmis,
¢oktan sectigim takimim gardirop kapagimin arkasinda asiliydi.
Icime de Bella’nin onuruna kirmizi-beyaz firfirh bir bluz giydim.
Ufak bir ayrint1 ya da hayat kivileimi derdi buna.

Tekrar mutfaga gegip soyle bir etrafimda dondiim. David'de
higbir ¢ikma ya da giyinme belirtisi yoktu. Bugiin kesinlikle izin
almisti. “Ne diigliniiyoruz bakalim?” diye sordum.

“Ise alindin,” dedi. Bir elini kalcama koyup yanagima hafif
bir opticiik kondurdu.

Giltimseyip, “Plan boyle,” dedim.

+

Sarge tam tahmin ettigim gibi sabah onda bostu —ise gidis saat-
lerinde dolu olurdu- yani alabalikli bagelimi almam iki dakika
kirk saniye stirdii. Yiiriirken yedim. Bazen pencerenin yanindaki
masada dikilirdim. Sandalye yoktu ama genelde cantami sokus-
turacak bir yer olurdu.

Sehir, Noel icin siislenmisti. Sokak lambalar1 yanmis, pence-
reler buzlanmisti. Hava sifir dereceye yakin olsa da New York
ks standartlaria gore 1lik sayilirdi. Hem heniiz kar da yagmadi-
gindan topuklularla yiiriimek ¢ocuk oyuncagiydi. Simdilik her
sey yolundaydi.

Wachtell'in genel merkezine 10:45'te vardim. Midem bana
diisman olmaya karar verince bagelin kalanmni ¢&pe attim. Iste
buydu. Alt1 yildir ugruna calistigim sey. Eh, aslina bakarsak, on
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sekiz yildir. Her deneme sinavi, her tarih dersi, yeterlilik i¢in ca-
listigim onca saat. Tkilere kadar uyumadigim sayisiz gece. Yap-
madigim bir sey yliziinden ortaklardan birinin beni her azarla-
yis1, bir sey yaptigim icin yedigim onca firga, her bir cabam beni
tam da bu an i¢in hazirlamisti.

Agzima bir sakiz attim. Derin bir nefes alip binaya girdim.

Bat1 Elli Tkinci Sokak 51 Numara devasa bir yerdi ama ben
hangi kapidan girmem ve hangi resepsiyona bagvurmam gerek-
tigini (giris Elli Iki {izerindeydi, resepsiyon hemen giristeydi)
¢ok iyi biliyordum. Bu olaylar silsilesini bir balerin edasiyla ka-
famda o kadar cok canlandirmistim ki. Once kapi, ardindan bir
doniis, sonra sola zarifge stiziiliis ve art arda hizli adimlar. Bir iki
ii¢, bir iki iic. ..

Asansoriin kapist otuz {igiincii katta agildi ve nefesimi tut-
tum. Cevreme bakip da sanki Suits dizisindeki —ama sadece
bugiin icin, benim i¢in, benim gz zevkim i¢in tutulmus- figii-
ranlar gibi cam kapili toplant1 odalarina girip ¢ikan insanlari
gordiiglimde, damarlarimda uyusturucu gibi dolasan enerjiyi
hissedebiliyordum. Burasi altin donemindeydi. Buraya haftanin
hangi giinii, hangi saatte gelmis olursaniz olun bu manzarayla
karsilasacakmissiniz gibi bir izlenime kapildim. Cumartesi gece
yarisi, pazar sabahi sekizde. Zamandan bagimsiz, kendi takvi-
mine gore yasayan bir diinyayd1 burasi.

Istedigim sey buydu. Daima bunu arzulamistim. Higbir sey
i¢in durmayan bir yerde olmak. Muhtesemligin hiz1 ve ritmiyle
¢evrelenmek.

“Bayan Kohan?” Durdugum yerde beni geng bir kadin kar-
siladi. Banana Republic marka dar bir elbise giymisti ve ceketi
yoktu. Resepsiyonistti. Biliyordum ¢ilinkii Wachtell'de calisan
tiim avukatlarin takim giymesi zorunluydu. “Bu taraftan.”

“Cok tesekkiir ederim.”

Beni ortak alandan gecirdi. Koseleri tespit ettim, ofisler sanki
sergileniyordu. Cam, tahta ve krom. Paranin gtimbiirdemeleri.
Uzun, maun bir masanin oldugu bir toplant1 odasina yonlendir-
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di beni. Uzerinde cam bir siirahide su ve ii¢ bardak duruyordu.
Bu ince ve fikir veren bilgi kirmtisini hemen kaptim. Bu miila-
katta ortaklardan ikisi olacakti, biri degil. Bu iyiydi tabii ki. Bu
ise her yoniiyle hakimdim. Isterlerse ofislerinin kat planini bile
cizebilirdim. Bu is bendeydi.

fki dakika 6nce bes, sonra on oldu. Resepsiyonist ¢oktandir
kayipti. Kendime bir bardak su doldurmay: diistiniiyordum ki
kap1 agildi ve igeri Miles Aldridge girdi. Harvard’1 birincilikle bi-
tirmis. Yale Law Journal. Ayrica Wachtell’in kidemli ortagi. Adam
efsaneydi ve su anda benimle ayn1 odadaydi. Derin bir nefes al-
dim.

“Bayan Kohan,” dedi. “Bugiiniin size de uymasima memnun
oldum.”

“Elbette, Bay Aldridge,” dedim. “Sizinle tanigsmak bir seref.”

Kaslarmi kaldirdi. Adini tek bakista sdyleyebilmemden etki-
lenmisti. Ug puan.

“Buyurun.” Oturmami isaret edince sandalyeme yerlestim.
fkimize de su doldurdu. Diger bardak orada dylece, el degme-
den duruyordu. “Evet,” dedi. “Baslayalim. Bana biraz kendiniz-
den bahsedin.”

Son giinlerde defalarca tizerinden gegtigim, iyice sekillen-
dirdigim cevabimi detayl: bir bigimde anlatmaya basladim. Phi-
ladelphia’dandim. Babamin bir aydinlatma sirketi vardi ve ben
daha on yasinda bile degilken ona ofiste sozlesmeler konusunda
yardim ederdim. Onlar1 gonliimce smiflandirip dosyalayabil-
mek i¢in yazilanlardan bir anlam ¢ikarabilmem gerekiyordu ve
organizasyona, kullanilan dilin —kelimelerdeki saf gercegin— na-
sil da kars1 ¢ikilamaz olusuna asik olmustum. Siir gibiydi ama
bir sonucu, kesin bir anlam1 ve eyleme gegirilebilir bir giicii olan
bir siirdi sanki. Yapmak istedigimin bu oldugunu anlamigtim.
Columbia Hukuk Fakiiltesi'ne gitmis ve ikincilikle mezun ol-
mustum. New York Giliney Bolgesi'nde yazmanlik yapmigtim,
tabii bu asil istegimin sirketler hukukuyla ilgilenmek oldugu
gercegini kabullenmemden Onceydi. Biiyiik oynanan, dinamik,
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akilalmaz derecede rekabetci ve evet, bana biiyiik paralar kazan-
ma sansi tantyacak bir alanda ¢galigmak istiyorum.

Neden?

Ciinkii bunun icin dogmus, bunun i¢in ¢alismistim ve bugiin
beni buraya, hep olacagimi bildigim yere getiren de buydu. Altin
kapilar. Ana merkez.

Ozgegmisimin iizerinden madde madde gegtik. Aldridge
sasirtic1 derecede titiz davraniyordu ki bu benim isime geliyor,
bana basarilarimi anlatabilecegim daha ¢ok zaman taniyordu.
Yoneldigim tarzda bir ¢alisma kiiltiiriine uygun oldugumu ne-
den diistindiigtimii sordu. Asansorden disar1 adimimi atip da
bitmek bilmeyen hareketi ve tiim o ¢ilgin kosusturmay1 gordii-
glimde kendimi evimde gibi hissettigimi anlattim. Abartmadig-
mi1 anladiginda gildii.

“Saldirgandir,” dedi. “Ve dedigin gibi, bitmek bilmez. Siirekli
uzar.”

Ellerimi masanin tizerinde kavusturdum. “Sizi temin ederim
ki,” dedim ona, “bu kesinlikle sorun degil.”

Sonra da bana o meshur soruyu sordu. Mutlaka sorulacagini
bildiginiz i¢in kendinizi hazirladiginiz o soruyu.

Bes yil sonra kendinizi nerede goriiyorsunuz?

Derin bir nefes aldim ve ona en saglam cevabimi verdim. Sa-
dece calistigim cevap oldugu igin —ki ¢alismistim— degil. Ciinkii
dogruydu. Biliyordum. Hep bilmigtim.

Burada, Wachtell'de, uzman olacaktim. Birlesme ve Devral-
ma dosyalarinda en ¢ok talep edilen kisi olacaktim. Inanmilmaz
derecede titiz ve verimliydim; Isvigre gakisi da diyebilirdik. Kii-
ciik ortakligim esiginde olacaktim.

Ya is disinda?

Davidle evli olacaktim. Gramercy Park yakinlarinda otu-
racaktik. Sevdigimiz bir mutfagimiz ve iki bilgisayar sigdira-
bilecegimiz bir masa alanimiz olacakti. Her yaz Hamptons’a
gidecektik; baz1 hafta sonlar1 da Berkshires’a. Ofiste olmam ge-
rekmediginde tabii.
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Aldridge tatmin olmustu. On ikiden vurdugumu gorebiliyor-
dum. El sikistik ve resepsiyonist gelip beni ofislerden gegirerek
oliimliilerin arasina donecegim asansore yonlendirdi. Uglincii
bardak sadece beni sagirtmak i¢indi. 1yi denemeydi.

Miilakatin ardindan sehir merkezine, SoHo'daki en sevdigim
magazalardan biri olan Reformation’a gittim. Isten tiim giin izin
almistim ve hentiz 6gle vaktiydi. Goriisme bittigine gore artik
dikkatimi bu aksama ve yaklagsan olaya verebilirdim.

David bana Rainbow Room’a rezervasyon yaptirdigini sdyle-
diginde bunun ne anlama geldigini aninda anlamistim. Nisan-
lanmak tizerine konusmustuk. Bu yil olacagmni biliyordum ama
gectigimiz yaz olur diye diistinmiistiim. Tatil donemleri ¢ilgin
gecmisti, kis da David’in isinin en yogun zamaniydi. Fakat 1s1k-
lar igindeki sehir manzarasini ne ¢ok sevdigimi bilirdi, yani bu
gece o geceydi.

“Reformation’a hos geldiniz,” dedi satis gorevlisi. Uzerinde
siyah, bol paca pantolon ve beyaz, dar bir bogazli kazak vardi.
“Size nasil yardimct olabilirim?”

“Bu gece nisanlanacagim,” dedim, “ve buna uygun bir kiya-
fete ihtiyacim var.”

Yarim saniye kadar kafas: karismis bir sekilde bana bakti ve
ardindan ytiizii aydinlandi. “Ne kadar heyecanli!” dedi. “Biraz
bakmalim. Nasil bir sey diistintiyorsunuz?”

Kabinlere dogru hizla ilerledim. Etekler, derin sirt dekolteli
elbiseler, kirmizi krep pantolon ve bol bluzu. Once kirmiz taki-
mi giydim ve miikemmeldi. Dramatik ama yine de klas duruyor-
du. Ciddi ama tarzi olan.

Aynada kendime baktim. Elimi 6ne uzattim.

Bugiin, diye diistindiim. Bu gece.
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Ikinci Boliim

Rainbow Room, 30 Rockefeller Plaza’nin altmis besinci katinday-
di. Manhattan’daki en iyi manzaraya sahip olmasiyla tinliiydii ve
muhtesem pencereleriyle teraslarindan Empire State ve Chrysler
binalarinin sehir siluetinde stiziildiiklerini gorebilirdiniz. David,
iyi bir manzaraya bayildigimi biliyordu. {lk bulusmalarimizdan
birinde beni Metropolitan Sanat Miizesi'nin tepesindeki bir et-
kinlige gotlirmiistii. Catida Richard Serra eserlerini sergiliyorlar-
d1 ve giines 15181 bronz heykelleri alev almis gibi gosteriyordu.
Uzerinden iki buguk yil gegmis olsa da ne kadar sevdigimi unut-
mamuisti.

Rainbow Room’da cogunlukla ozel etkinlikler olurdu ama
yemek salonlarini hafta boyunca seckin miisterilerine acar-
lardi. Rainbow Room’un kendisi, isletmesi ve binanin tamami
David’in ¢alistig1 firma olan Tishman Speyer’a ait oldugundan,
calisanlara rezervasyon hakki taniniyordu. Genellikle denk ge-
tirmek imkansizdi ama evlilik teklifi i¢in...

David beni Bar AltmisBes’te —restoranin bitisigindeki kokteyl
salonunda- kargiladi. Teraslarin {istii kapatildigindan, disarist
dondurucu derecelerde olsa da insanlar nefis manzaranin tadini
cikarabiliyordu.

David’'in “isten gelme” numaras: sebebiyle burada bulus-
maya karar vermistik. Ustiimii degistirmek icin eve gittigimde
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orada degildi. Ben de son dakikaya kalan isleri hallettigini ya da
kendini toplamak adina yiiriiyiise ¢iktigini varsaymistim.

David’in tizerinde lacivert bir takim elbise, beyaz bir gomlek
ve pembe-mavi bir kravat vardi. Rainbow Room’da ceket giymek
tabii ki zorunluydu.

“Cok yakisikli goriiniiyorsun,” dedim.

Paltomu ¢ikarip ona uzattim ve itfaiye arabasi kirmizisi taki-
mimi gozler 6niine serdim. Benim icin oldukga iddial1 bir renkti.
Islik caldi.

“Ve sen de muhtesem goriiniiyorsun,” deyip paltomu ge¢-
mekte olan gorevliye uzatti. “Bir seyler icmeye ne dersin?”

Kravatiyla oynayip duruyordu, dogal olarak gergin oldugu-
nun farkindaydim. Bu hali ¢ok sevimliydi. Ayrica sa¢ diplerinde
de ter izleri vardi. Buraya kesinlikle yiirtiyerek gelmisti.

“Olur,” dedim.

Bara gectik. Iki kadeh sampanya soyledik. Kadehleri tokus-
turduk. David kocaman agtig1 gozleriyle bana bakiyordu. “Ge-
lecege,” dedim.

David kadehin yarisini tek seferde icti. “Sormadigima inana-
miyorum!” dedi. Elinin tersiyle agzin sildi. “Nasil gegti?”

“Bagsardim.” Kadehimi zafer kazanmiggasina indirdim. “Te-
reyagindan kil ¢eker gibiydi. Daha iyi gecemezdi. Benimle Ald-
ridge goriistii.”

“Hadi be. Zaman olarak ne soylediler?”

“Saliya kadar beni haberdar edeceklerini sdyledi. Isi alirsam,
tatil doneminin hemen ardindan baslayacagim.”

David bir yudum daha aldz. Elini belime koyup sikt1. “Senin-
le gurur duyuyorum. Bir adim daha yaklastik.”

Aldridge’e acikladigim bes yillik plan sadece benim degil,
bizimdi. Tliskimizin altinci ayinda, aramizdaki seyin ciddi oldu-
gunu fark ettigimizde karar vermistik. David yatirirm bankaci-
ligindan serbest fon alanina gecis yapacakti — daha biiytiik para-
lar kazanma sansi, daha az sirket biirokrasisi. Nerede yasamak
istedigimize dair tartismamiza bile gerek kalmamisti, ikimiz de
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hep Gramercy'yi diislemistik. Kalan1 akiskan bir pazarlikti ve hig
acmaza diismemistik.

“Aynen Gyle.”

“Bay Rosen, masaniz hazir.”

Arkamizdaki beyaz frakli adam bizi bardan ¢ikards, koridor-
dan gecirdi ve balo salonuna dek eslik etti.

Rainbow Room’u sadece filmlerde gormiistiim ama gergek-
ten miithisti, evlilik teklifi icin mitkemmeldi. Yuvarlak masalar,
tizerinden bas dondiiriicii bir avizenin sarktig1 daire seklindeki
dans pistinin gevresine dizilmisti. Pistin dondiigii soyleniyordu
— salonun merkezinde donen bir daire. Satafatl ¢igek aranjman-
lar1, yemek salonuna diigiin havasi katryordu. Eski diinyaya ait
bir bayram havasi vardi. Kiirklii kadinlar. Eldivenler. Elmaslar.
Kaliteli deri kokusu.

“Cok giizel,” diye fisildadim.

David bana yandan sikica sarilip yanagima bir opticiik kon-
durdu. “Kutlama yapiyoruz,” dedi.

Bir garson sandalyemi tuttu, ben de oturdum. Beyaz bir men-
dil gosterisle agilip dizlerimin tizerinde kondu.

Frank Sinatra’nin yavas ve sakin tarzi yemek salonunda sii-
ziilttyordu. Sarkici, bir kdsede alcak sesle mirildaniyordu.

“Bu ¢ok fazla,” dedim. Aslinda miitkemmel oldugunu kaste-
diyordum. Olmasi gerektigi gibi oldugunu. Bunu biliyordu. O
ylizden dogru kisiydi.

Romantik biriyimdir diyemem ama romantizme inanirim.
Yani bir randevu i¢in mesaj atmak yerine aramaya, sevistik-
ten sonra gonderilen ¢iceklere ve evlilik teklifi sirasinda Frank
Sinatra‘ya inanirim. Tabii bir de aralik ayimnda New York’a.

Bu sefer bir sise sampanya 1smarladik. Bu gecenin kacga patla-
yacagini diisiindiigiimde bir an i¢in kalbim tekledi.

“Diistinme bunu,” dedi David ifademi okuyarak. Bu 6zelligi-
ni seviyordum. Ne diistindiigiimii daima bilirdi ¢linkii goriisle-

rimiz ortakt1.
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Sampanyamiz geldi. Serin, tath ve ferahlaticiydi. Ikinci ka-
dehlerimiz kolaylikla akti.

“Dans edelim mi?” diye sordu David.

Pistte iki ¢iftin “All the Way” egliginde salindiklarini gordiim.

Iyi ya da kurak yillar boyunca ve aradaki tiim yillar ugruna. ..

Birden, David’in mikrofonu kapabilecegini diisiindiim. Bunu
kamuya agabilirdi. Yapisi geregi gosterisci biri degildi ama ken-
dine giivenir ve topluluk 6niinde olmaktan korkmazdi. Bu ih-
timal karsisinda cesaretim kirildi. Yiiziigiin ¢ikolatali suflemin
icinde gelmesi ve tiim diinya gorsiin diye oniimde diz ¢okmesi
ihtimali.

“Sen dans etmek mi istiyorsun?” diye sordum.

David dans etmekten nefret ederdi. Diiglinlerde onu piste
zorla siiriiklemem gerekirdi. Ritim duygusu olmadigini diisii-
niiyordu ve hakliydi da ama zaten ¢ok az erkegin ritim duygusu
vardi ve bu hi¢ de énemli degildi. Romantik danslarda yapabile-
ceginiz tek yanlis hareket yerinizde oturmakti.

“Neden olmasin?” dedi. “Hazir buradayiz.”

Bana elini uzatti, ben de tuttum. Yuvarlak piste ulastigimizda
sarki degisti. “It Had to Be You.”

David beni kollarina aldi. Diger iki —daha yash- ¢ift onayla-
yarak giiltimsediler.

“Biliyorsun,” dedi David, “seni seviyorum.”

“Biliyorum,” dedim. “Yani, sevsen iyi edersin.”

Bu muydu? $imdi mi yapacakti?

Fakat beni donen pist boyunca yavas yavas dondiirdii sade-
ce. Sarki bitti. Birkag kisi alkisladi. Yerlerimize dondiik. Birden
hayal kirikligina ugramis hissettim. Yaniliyor olabilir miydim?

Siparislerimizi verdik. Basit bir salata. Istakoz. Sarap. Yiiziik
ne 1stakozun kiskanglarinda ne de bir kadeh Bordeaux'nun igin-
de geldi.

Ikimiz de tabaklarimizdaki yemegi giimiis catallarimizla
oradan oraya ittirip durduk ve pek bir sey yemedik. Normalde
oldukga konuskan olan David odaklanmakta zorlaniyor gibiy-
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di. Birkac¢ defa su bardagini devirip tekrar diizeltmisti. Yap artik,
demek istiyordum. Evet diyecegim. Belki de ¢eri domateslerle yaz-
maliydim.

Sonunda tathlarimiz geldi. Cikolatal sufle, krem briile, pav-
lova. Her seyden birer tane sdylemisti ama hicbirinin pudra se-
kerle stislii {istiine ilistirilmis bir yiiziik goriinmiiyordu. Basimi
kaldirdigimda David yerinde yoktu. Ciinkii tam da sandalyemin
yaninda, elinde bir kutuyla diz ¢okmiistii.

“David.”

Basini iki yana salladi. “Bu seferlik konusma, olur mu? Birak
da bunu yapayim.”

Cevremizdeki insanlar mirildanip suspus olmuslardi. Cevre
masalardan birkagindan bize dogrultulmus telefonlar goriinii-
yordu. Miizik bile kisilmist1.

“David, insanlar bizi izliyor.” Fakat giiliimstiyordum. So-
nunda.

“Dannie, seni seviyorum. Ikimizin de Oyle duygusal insanlar
olmadigimizin ve sana bdyle seyleri ¢ok sik soylemedigimin far-
kindayim ama bilmeni isterim ki iliskimiz benim i¢in sadece bir
planin parcasi degil. Olaganiistii bir kadin oldugunu diisiinii-
yorum ve seninle bir hayat kurmak istiyorum. Ayni oldugumuz
icin degil, birbirimize uydugumuz ve zaman gegtikge, sensiz bir
hayat gecirmeyi hayal bile edememeye basladigim i¢in.”

“Evet,” dedim.

Giiliimsedi. “Sormama izin versen iyi olur sanirim.”

Yakinlarda biri kahkahasini tutamadh.

“Oziir dilerim,” dedim. “Sor liitfen.”

“Danielle Ashley Kohan, benimle evlenir misin?”

Kutuyu acti. iginde sade bir platin halka {izerinde, iki yanin-
da tiggen taslarla yastik kesim bir pirlanta duruyordu. Modern,
sade ve zarif. Tam bana gore.

“Simdi cevap verebilirsin,” dedi.

“Evet,” dedim. “Kesinlikle. Evet.”

Ayaga kalkip beni 6ptii ve yemek salonu alkislarla inledi. Fo-
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tograf cekme seslerini ve miidavimlerden yiikselen iyi dileklerle
karisik nidalar1 duyabiliyordum.

David yiiziigli kutudan ¢ikardi ve parmagima gegirdi. Bir
saniyeligine eklemime takilsa da —sampanya ytiziinden ellerim
sismisti— yerine oturdugunda, sanki ezelden beri oradaymuis gibi
goriintiyordu.

Bir garson elinde bir siseyle yoktan var oldu. “Sefimiz tebrik
ediyor,” dedi. “Kutlarim!”

David yerine gecti ve masanin {izerinden elimi tuttu. Ben eli-
mi mum 1s1ginda ileri geri oynatip hayranlikla ytiiz{igii inceliyor-
dum.

“David,” dedim. “Bu muhtesem.”

Giiliimsedi. “Sana yakigt1.”

“Sen mi sectin?”

“Bella yardim etti,” dedi. “Siirprizi mahvedeceginden kork-
tum. Onu bilirsin, s6z konusu sen oldugunda agzinda bakla 1s-
lanmaz.”

Giiltimseyip elini siktim. Bu konuda hakliyd: ama bunu ona
soylemesem de olurdu. Tliski dedigin boyledir: Her seyi soyle-
mesen de olur. “Higbir fikrim yoktu,” dedim.

“Boyle uluorta oldugu i¢in 6ziir dilerim,” dedi gevremizi gos-
tererek. “Dayanamadim. Burasi resmen yap diye yalvariyordu.”

“David,” dedim ona bakarak. Miistakbel kocama. “Seninle
evlenmek ugruna on tane daha uluorta evlilik teklifine katlan-
maya razi oldugumu bilmeni isterim.”

“Olmadigini biliyoruz,” dedi. “Fakat beni buna ikna edebilir-
sin ve bu da senin sevdigim yanlarindan biri.”

+

Iki saat sonra evdeydik. Acikmis halde ve sampanyayla sarap
yliziinden basimiz donerek bilgisayar basina ¢okiip Tayland ye-
megi soyledik. Boyleydik iste. Aksam yemegine yedi yiiz dolar
harcamigtik ama eve gelip sekiz dolarhik kizarmis pilav yiyecek-
tik. Bunun degismesini hi¢ istemiyordum.
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Her zamanki gibi esofmanlarimi ¢ekmek istiyordum ama
icimden bir ses yapma dedi — bu gece degil, heniiz degil. Eger
daha farkli, bambagka biri -mesela Bella— olsaydim, seksi gece-
liklerim olurdu. Bu hafta bir seyler almis olurdum. Takim i¢ ¢a-
masir1 giyip kapida saliirdim. Pad thainin cani cehenneme. Ama
tabii o zaman biiyiik ihtimalle David’le nisanli olmazdim.

Cok igebilen insanlar degildik ve sarapla sampanya ikimizi
de etkilemisti. Kanepede kendimi uzak kogeye siiriikledim ve
ayaklarimi David’in kucagina koydum. Ayak kemerimi sikt1 ve
topuklularin canina okudugu hassas noktalar1 ovusturdu. Mi-
demdeki viziltinin basima kadar ¢iktigini ve gozkapaklarimin
perde gibi kapandigini hissedebiliyordum. Esnedim. Bir dakika
gecmeden uyuyakalmistim.
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Ugﬁncij Béliim

Yavasca uyandim. Ne zamandir uyuyordum? Yan doniip komo-
dinin iizerindeki saate baktim: 22:59. Bacaklarimi esnettim. Beni
yataga David mi getirmisti? Carsaflar tenimde serin ve canlan-
diric1 bir his birakiyordu. Agirlasan gozlerimi kapatip kendimi
uykunun kollarina birakmak tizereydim ki birden nisan gecemi-
zi kagirdigimu fark edip gozlerimi giicbela agtim. Daha igilecek
sampanyamiz vard1 ve sevismemiz gerekiyordu. Nisan gecende
bunlar1 yapman gerekirdi. Esnedim, gézlerimi kirpistirdim, son-
ra kalkip oturdum ve nefesim kesildi. Ciinkii yatagimizda de-
gildim. Hatta evimizde bile degildim. Uzerimde kirmizi, boynu
boncuklarla siislii, resm1 bir elbise vardi ve daha 6nce hi¢ gdrme-
digim bir yerdeydim.

Ritya gordiigiimii sandim diyebilirdim ama sanmiyordum,
Oyle degildi. Kollarimla bacaklarimi ve panik halindeki kalbimin
cilginca carpisini hissedebiliyordum. Yoksa kagirilmis miydim?

Etrafimi inceledim. Daha dikkatli baktigimda, bir ¢at1 daire-
sinde oldugumu gérdiim. Iginde oldugum yatak duvara yaslan-
mist1 ve tam karsisindaki tavana kadar uzanan pencerelerden
goriinen manzara... Long Island miydi? Daha tanidik bir seyler
gorebilmek i¢in disar1 bakinirken Empire State binasini gérdiim,
uzakta suyun ardindan yiikseliyordu. Brooklyn'deydim ama
tam olarak neresinde? New York siluetini nehrin karsisinda go-
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rebiliyordum ve biraz sagda Manhattan Kopriisii vardi. Bu da
demek oluyor ki Dumbo’daydim, dyle olmaliydim. David beni
bir otele mi getirmisti? Sokagin karsisinda kirmizi tuglal, kah-
verengi agil kapili binay1 gérebiliyordum. Igeride bir parti vardi.
Fotograf makinesi flaslar1 ve bir y1g1in ¢igek gordiim. Belki de bir
diigiindii.

Daire devasa degildi ama genismis havasi veriyordu. Iki tane
mavi kadife koltuk, cam ve gelikten yapilmis bir fiskos sehpa-
sinin Oniine yerlestirilmisti. Turuncu bir sifoniyer yatagin aya-
kucuna tiinemisti. Renkli bir Iran halis1 da acik alana kalabalik
degilse de sicak bir hava katmisti. A¢iktan gegen borular, tahta
kirigler ve duvarda asil1 bir baski vardi. GENCTIM PARAYA iHTiYA-
CIM VARDI yazan bir gz tarama tablosuydu.

Ne cehennemdeydim?

Adami gérmeden Once sesini duydum. “Uyanik misin?” diye
seslendi.

Donakaldim. Saklansa miydim? Buradan sivigsa miydim?
Biiytik, celik kapiy1 gorebiliyordum ama dairenin diger ucunda,
sesin geldigi taraftaydi. Eger firlarsam belki de agmay: basara-
bilir...

Adam koseyi doniip biiyiik ihtimalle mutfaktan bu tarafa
geldi. Uzerinde siyah bir takim elbise pantolonu ve {ist diigmesi
agik, mavi-siyah ¢izgili bir gomlek vardi.

Gozlerim fal tas1 gibi agildi. Ciglik atmak istiyordum, yapa-
bilirdim de.

Iyi giyimli yabanci bana dogru yaklagirken ben de yatagin di-
ger tarafina, pencereye yakin olan kismina sigradim.

“Hey,” dedi. “Sen iyi misin?”

“Hayir!” dedim. “Hayir, degilim.”

I gekti. Tepkime sasirmis gibi goriinmiiyordu. “Uyuyakal-
dm.” Elinin tersiyle alnin1 ovusturdu. Sol goziiniin tizerinde ¢ar-
pik bir yarasi oldugunu fark ettim.

“Burada ne yapiyorsun?” Kendimi o kadar koseye ¢ekmistim
ki neredeyse pencereye yapismistim.
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“Hadi ama,” dedi.

“Beni taniyor musun?”

Bir dizini yataga koyup egildi. “Dannie,” dedi. “Bunu cidden
soruyor musun?”

Adimu1 biliyordu ve sdyleyis tarzindaki bir sey, durup bir nefes
almama sebep oldu. Sanki daha 6nce sdylemis gibi sdylityordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Nerede oldugumu bilmiyorum.”

“Giizel bir geceydi,” dedi. “Oyle degil mi?”

Elbiseme baktim. Benim kiyafetlerimden biri oldugunu fark
ettim ilk kez. Bella'yla gittigimiz bir alisveris turunda annemle
almistik. Bella’'da da aynisimnin beyazi vardi.

“Evet,” dedim diisiinmeden. Sanki bilirmisim gibi. Sanki ora-
daymisim gibi. Neler oluyordu?

Iste 0 anda goziim televizyona takildi. Bagindan beri agikt:
ama sesi kisilmist1. Yatagin karsisindaki duvarda asiliydi ve ha-
berler gosteriliyordu. Ekranda, tarihi ve saati gosteren kiigiik bir
grafik vardi: 15 Aralik 2025. Mavi takim elbiseli bir adam hava
durumu hakkinda konusuyor, arkasindan bir kar bulutu siiziilii-
yordu. Nefes almaya ¢abaladim.

“Ne?” diye sordu. “Kapatmamu ister misin?”

Basimui iki yana salladim. Tepkim otomatikti. Sehpaya yii-
ritylip kumanday1 alirken onu izledim. Giderken gomlegini de
pantolonunun iizerine ¢ikarda.

“Dogu Yakasi i¢in hava durumu uyarisy, tipi yaklastyor. Gece
on bes santime ulasma ve pazara kadar boyle devam etme ihti-
mali var.”

2025. Bu miimkiin olamazdi; tabii ki gercek degildi. Bes yil...

Saka falan olmaliydi. Bella. Biz kiiglikken siirekli boyle bok-
tan seyler yapardu. Bir keresinde, on birinci yas giiniimde ailemin
haberi olmadan arka bahgemize bir midilli sokmay1 basarmuist.
Onu asma salincakla oynarken bulmustuk.

Fakat Bella bile ulusal kanalda sahte bir tarih gostermeyi ba-
saramazd1. Yoksa yapabilir miydi? Hem bu adam da kimdi? Tan-
rim, David.
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Dairedeki adam arkasini dondii. “Hey,” dedi. “A¢ misin?”

Soruyu duyunca midem guruldadi. Aksam yemekte ¢ok az
yemistim ve simdi her neredeysem, Davidle hangi paralel ev-
rendeysem, pad thai kesinlikle daha gelmemisti.

“Hayir,” dedim.

Basini yana yatirdi. “Kulaga pek de dyle gelmiyor.”

“Degilim,” diye 1srar ettim. “Ben sadece... Benim aslinda...”

“Yemege ihtiyacin var,” deyip giiliimsedi. Pencerelerin ne ka-
dar acilabildigini merak ettim.

Yavasca yataktan kalktim.

“Once istiinii degistirmek ister misin?” diye sordu.

“Ben...” diye bagladim ama climleyi nasil bitirecegimi kesti-
remedim ciinkii nerede oldugumuzu bile bilmiyordum. Kiyafet-
leri nereden bulacaktim ki.

Pesinden dolaba dogru gittim. Hemen yatak odasinin keme-
rinin yanindaki bir giyinme odasiydi. Renklerine gore diizenlen-
mis ¢anta, ayakkab1 ve kiyafetler siralanmisti. Goriir gérmez an-
ladim. Bu benim dolabimdi. Yani buras: beni dairemdi. Burada
yastyordum.

“Dumbo’ya tasinmisim,” dedim sesli bir sekilde.

Adam giildii. Dolabin ortalarindaki bir ¢ekmeceyi acip bir
esofman altiyla bir tisort ¢ikardi ve kalbim durdu. Bunlar ona
aitti. O da burada yasiyordu. Biz... beraberdik.

David.

Geriye sendeleyip banyoya kosturdum. Oturma odasinin so-
lundaydi. Kapiy1 kapayip kilitledim. Yiiziime soguk su ¢arptim.
“Diistin, Dannie, diisiin.”

Banyoda sevdigim {irtinler vardi. Abba viicut kremi ve cay
agac1 yagl sampuani. Yiiziime biraz MyChelle serumu siiriip ta-
nidik kokusuyla rahatladim.

Kapinin arkasinda, {izerinde bas harflerim islenmis ve ezel-
den beri benim olan bir bornoz asiliydi. Ayrica beli biizgiilii si-
yah bir pijama altiyla eski bir Columbia kapiisonlusu da vardi.
Elbisemi ¢ikarip onlar1 giydim.
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Dudaklarima kugburnu yagi siirdiim ve kapiy1 agtim.

“Makarnamiz ya da... makarnamiz var!” diye seslendi adam
mutfaktan.

Her seyden 6nce, bu adamin adin1 6grenmem lazimdi.

Ciizdanu.

David’le ben, aramizdaki gelir farki sebebiyle harcamalari-
miz1 altmisa kirk oraninda béliisiirdiik. Buna beraber yasamaya
bagladigimizda karar vermistik ve o zamandan beri de boyleydi.
Yeni bir bigak ve sigorta kartinin dahil oldugu talihsiz bir olay
haricinde hi¢ ciizdanina bakmamistim.

“Makarna uyar,” dedim.

Pantolonunun sandalyeden sarkip yere degdigi yatagin yani-
na geri dondiim. Mutfaga bakis atip ceplerini kontrol ettim. Ciiz-
danimi ¢ikardim. Eski deri, marka belli degil. Hizlica karistirdim.

Tencereye su doldururken basini kaldirmadi.

Iki tane kartvizit cikardim. Biri bir kuru temizlemeciye aitti.
Digeri de Stumptown delikli kartryda.

Sonra ehliyetini buldum. Aaron Gregory, otuz {i¢ yasinda.
New York ehliyeti var, 1.82 boyunda ve yesil gozlii.

Her seyi aldigim yere geri koydum.

“Kirmizi sos mu istersin, pesto mu?” diye sordu mutfaktan.

“Aaron?” diye denedim.

Giltimsedi. “Evet?”

“Pesto,” dedim.

Mutfaga dogru ilerledim. Yil 2025ti, tanimadigim bu adam
benim sevgilimdi ve Brooklyn'de yasiyordum.

“Ben de pesto istiyordum.”

Tezgaha gegip oturdum. Tel gerceveli arkalikli, kiraz agacin-
dan tabureler vardi ve onlar1 ne hatirlamis ne de begenmistim.

Onu iyice inceledim. Sarisindi, gozleri yesildi ve onu siiper-
kahraman Chris’lerden biri gibi gosteren bir ¢enesi vardi. Seksiy-
di. Diiriist olmam gerekirse, benim i¢in fazla seksiydi. Hem is-
minden ve goriintisiinden de anlasilacag tizere Yahudi degildi.
Midemin kasildigini hissettim. Bes y1l sonra bu kisiye mi donii-
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secektim? Bir sanat¢inin ¢ati katinda altin Adonis’le mi olacak-
tim? Tanrim, annemin bundan haberi var miydi?

Su kaynadiginda makarnay: tencereye bosaltti. Buhar ytikse-
lince geri gekilip alnimni sildi.

“Hala avukat miyim?” diye sordum birden.

Aaron bana bakip giildii. “Tabii ki,” dedi. “Sarap?”

Basimla onayladim ve rahatlayarak nefesimi verdim. Demek
bazi seyler raydan ¢ikmist1 ama her sey degil. Bununla basa ¢ika-
bilirdim. David’i bulmam ve burada neler dondiigiinii ¢ozmem
gerekiyordu sadece, sonra her seyi hale yola koyabilirdim. Hala
avukattim. Cok stikiir.

Makarna pisti§inde onu siizdiiriip pesto ve parmesanla bir-
likte tekrar tencereye aldi ve birden agliktan basim dondii. Artik
sadece yemegi diisiinebiliyordum.

Aaron, mutfakta uzman gibi dolasip dolaplardan birinden iki
tane sarap kadehi gikardi. Benim mutfagimda. Bizim mutfag:-
mizda.

Kirmizi sarap doldurdugu kadehi tezgahin tizerinden bana
uzatti. Bliyiik ve gosterisli bir kadehti. Belki de bir Brunello. Be-
nim normalde alacagim bir sey degildi.

“Yemek hazir.”

Aaron bana dumant tiistiinde koca bir kase pesto soslu spa-
getti uzatti ve o daha tezgahtaki yerine gecemeden agzima koca
bir ¢atal makarnay1 sokusturmustum bile. Lokmamin ortasinda,
tiim bunlarin bir gesit devlet deneyi olma ihtimali ve beni su
an zehirliyor olabilecegi aklima geldi ama duramayacak ya da
umursayamayacak kadar agtim.

Makarna lezizdi —sicak ve tuzlu— ve bes dakika daha bagimi
kaldirmadim. Kaldirdigimdaysa beni izliyordu.

Peceteyle agzimi sildim. “Oziir dilerim,” dedim. “Sanki yil-
lardir bir sey yememisim gibi hissediyorum.”

Basini sallay1p tabagimu ittirdi. “Pekald, simdi iki segenegimiz
var. Sarhos olabiliriz ya da sarhos olup Scattergories oynayabi-
liriz.”
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Kutu oyunlarina bayilirdim ve tabii o da bunu biliyordu. Da-
vid daha ¢ok iskambil insaniydi. Bana bri¢ ve remi oynamay1 6g-
retmisti. Kutu oyunlarinin ¢ocuk isi oldugunu ve eger bir seyler
oynayacaksak, bunun tipki brig¢ ve remi gibi beyin yolaklarimizi
giiclendirmesi gerektigini diisiiniiyordu.

“Sarhos olalim,” dedim.

Aaron kolumu sefkatle sikti. Biraktiginda bile elini hala ora-
da hissedebiliyordum sanki. Burada bir tuhaflik vardi. Tuhaf bir
gerilim. Gitgide biiytiyiip oday1 kdse bucak dolduran bir duygu.

Aaron kadehlerimizi doldurdu. Tabaklarimizi tezgahta dyle-
ce biraktik. Simdi ne olacakti? Iste 0 zaman onun yataga gitme-
mizi isteyecegini anladim. Bu erkek arkadagim bana dokunmak
isteyecekti. Bunu hissedebiliyordum.

Dogruca mavi kadife koltuklardan birine gidip oturdum.
Bana g6z ucuyla bakiyordu. Hah.

Birden aklima bir sey geldi. Asagi, elime baktim ve panikle-
dim. Orada, parmagimda bir nisan ytizigii vardi. Cevresi minik
taslarla gevrili sar1 bir tektasti. Vintage ve ugariydi. David’in bu
gece verdigi ytiziik degildi. Asla benim sececegim bir seye ben-
zemiyordu. Fakat iste parmagimdaydi.

Siktir. Siktir. Siktir. Siktir.

Koltuktan firladim. Dairede dolandim. Gitmeli miydim?
Nereye gidecektim? Eski evime mi? Belki David hala oradaydi.
Boyle bir ihtimal var miydi ki? Biiyiik ihtimalle Gramercy’de de-
li-olmayan karisiyla yasiyordu. Ona bu olanlar1 anlatirsam belki
nasil diizeltecegini bilirdi. Bizi bu noktaya —beni bir yabanciy-
la bu dairede ve onu kopriiniin 6te yakasina— getirecek her ne
yaptiysam belki beni affederdi. O problem ¢6zme konusunda bir
numaraydi. Bir yolunu bulurdu.

Toparlanip kapiya yoneldim. Buradan ¢ikmam lazimdi. Oda-
y1 dolduran duygu her neyse ondan kurtulmam. Paltolarimi ne-
rede tutuyordum?

“Hey,” dedi Aaron. “Nereye gidiyorsun?”

Hizli diisiin. “Kafeye,” dedim.
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“Kafeye mi?”

Aaron kalkip yanima geldi. Sonra ellerini yiiziime koydu. Tki
yanagimin yanlarina. Elleri serindi ve bir an i¢in sicaklik degisi-
mi ve hareket beni sasirtinca geri gekilir gibi oldum ama o beni
yerimde tuttu.

“Kal. Liitfen hemen gitme.”

Bana bakt1 ve gozleri berrak, agikti. Demek bu adamin tize-
rimdeki etkisi buydu. Bu his. Bu... hem yeni hem de tanidik-
t1. Baskindi, agirdi. Cevremizi sartyordu. Ve kendime ragmen,
ben... kalmak istiyordum.

“Tamam,” diye fisildadim. Ciinkii teni hala tenimde, gozleri
gozlerimdeydi; dmriimii niye bu adamla gegirmeye adadigimi
her ne kadar anlayamasam da, paylastigimiz yatagin cok fazla
aksiyona sahit oldugunun farkindaydim ¢iinkii bu... ¢ok fazlay-
di. Titresimini bedenimde hissedebiliyordum, sismik bir gelgit
dalgasmnin yankis: gibi. Disarida gokytizii kararda.

Elimi tutup yataga yoneldi ve ben de takip ettim. Sarap yii-
ziinden kendimi mahmur hissetmeye baslamistim. Uzanmak is-
tiyordum.

Yatagin ucuna ilistim.

“Bes yil,” diye mirildandim.

Aaron Oylece bana bakti. Oturup yastiklara yaslandi. “Hey,”
dedi. “Buraya gelir misin?”

Ama bu gergek bir soru degildi, sanki sadece tek bir retorik
cevabi var gibiydi.

Kollarini agt1 ve yataga sokuldum. Uzuvlarimdaki gekisi his-
sedebiliyordum, sanki ben 6ne, ona dogru ¢ekilen bir kuklayma-
sim gibi.

Tanr1 yardimcim olsun, bana sarilmasina izin verdim. Beni
kendine gekti ve 1lik nefesini yanagimda hissettim.

Yiizii ¢ok yakinimda duruyordu. Iste baglyorduk, beni &pe-
cekti. Ona izin verecek miydim? Bu durumu, David’i ve Aaron’in
kasl kollarimi diistindiim. Fakat daha artilarla eksileri tartip da
bir sonuca varamadan dudaklari benimkilerle bulustu.
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Yavasca dokundu ve onlari nazikce orada tuttu — sanki bili-
yor, sanki alismama firsat veriyormus gibi. Sonra da diliyle ya-
vasca dudaklarimi aralad.

Aman Tanrim.

Eriyordum. Daha once hi¢ bdyle bir sey hissetmemistim.
Ne David’le ne daha once ciddi bir beraberligim olan Ben'le,
hatta yurtdisinda okumaya gittigimde bir kacamak yasadigim
Anthony’yle bile. Bu bambagka bir seydi. Sanki beynimin igin-
deymis gibi 6piip dokunuyordu. Gelecekte oldugum diisiinii-
liirse belki de igindeydi.

“Tyi olduguna emin misin?” diye sordu ve karsilik olarak onu
daha da yakinima gektim.

Ellerini kapiisonlumun altina soktu ve tizerimden cikariver-
di, ben daha farkina bile varamadan soguk hava ¢iplak tenime
carpti. Sutyen takmiyor muydum? Sutyen takmiyordum. Egilip
meme uglarimdan birini agzina aldi.

Bu delilikti. Ben deliydim. Aklimi kaybetmistim.

Harika hissettiriyordu.

Kiyafetlerin kalani da ¢ikti. Bir yerlerden —farkl: bir stratos-
ferden— bir araba kornasi duydum, bir tren giimbiirtiisii geldi ve
sehir yasamaya devam etti.

Beni daha sert optii. Hemencecik yatay pozisyona geldik. Her
sey inanilmaz hissettiriyordu. Elleri karnimin kivrimlarini takip
etti, dudaklar1 boynumdaydi. Bu zamana kadar hig tek gecelik
iliski yasamamistim ama bu sayilirdi, degil mi? En fazla bir saat
once tanismistik ve simdi sevismek tizereydik.

Bunu Bella’ya anlatmak igin sabirsizlaniyordum. Buna ba-
yilacaktr. O... Ama ya hi¢ geri donemezsem ne olacakt1? Ya bu
adam bir yabanci degil de benim nisanlimsa ve tiim bu ¢ilginca
seyin ayrintilarini...

Basgparmagini kalcamin kivrimina bastirdi ve tiim zaman ve
uzay diislinceleri hafif aralik pencereden ugup gitti.

“Aaron,” dedim.

“Evet.”
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Yuvarlanip tizerime ¢ikt1 ve sonra ellerim sirtindaki kaslari,
kemiklerindeki bosluklar1 —diigiimlii, sert ve huzurlu- bir arazi
gibi kesfetti. Hem bir yabanci hem de tamamen bagka bir sey
olan bu adama yaslandim. Elleri yiiziimii avugladi, boynuma
indi ve gogiis kafesimi sardi. Dudaklar1 aceleciydi ve benimki-
leri ariyorlardi. Parmaklarim omuzlarini kavradi. Once yavasca,
sonra tamamen, nerede oldugumu unuttum. Farkinda oldugum
tek sey Aaron’in kollariyla beni sikica sarisryda.
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