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Babamın Kuşağı ve Ben

Önsöz

Babamın kuşağının hayattaki tüm mücadelesinin, gayretinin 
hatta talihsizliğiyle zarafetinin kaynağının günlük yaşamlarını 
idame ettirebilmek olduğunu, yaşlılık, hastalık ve ölüm telaşın-
dan geçtiğini bir anda anladım. 

1 Ekim 2007’de, ulusal bayram tüm kasaba ve şehirlerde coş-
kuyla kutlanırken altmış dokuz yaşındaki dördüncü amcamın 
aniden vefat ettiğine, en kısa sürede memleketime dönmem ge-
rektiğine dair telefonla art arda pek çok çağrı aldım. Apar topar 
Pekin’den Henan eyaletinin Song kasabasındaki cenazeye ye-
tişmeye çalışırken babamla birlikte aynı kuşaktan dört kişinin, 
üç kardeş ve bir kuzen, hepsinin bu dünyadan göçüp gittiğini, 
biz gençleri terk ettiğini, bu fani dünyadan hiç umursamadan 
ayrılarak başka bir dünyaya huzuru bulmaya gittiklerini ancak 
anlayabilmiştim.

Ertesi gün gece yarısı, cenaze çadırının içinde diz çöküp 
dördüncü amcamın tabutunun başında saygı nöbeti tuttum. 
Dışarıda ay parlak, yıldızlar seyrek, rüzgâr hafif, ağaçlar kıpır-
tısızdı. Tüm köy âdeta amcamın gidişiyle birlikte nefes almayı 
bırakmış gibiydi. Bu derin sessizliğin ardından, henüz uyuma-
mış kız kardeşlerimden biri tabutun önündeki biten tütsüyü 
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değiştirdi ve biraz mahcup bir tonla, “Lianke Ağabey, onca ki-
tap yazdın, neden bizim ailemizi de yazmıyorsun?” diye sordu.

“Babamızın kuşağından kimse kalmadı şimdi. Üç kardeş 
hakkında yazsana.”

“Hem kendini ve çocukluğunu da yazarsın,” dedi.
O an hemen cevap vermedim kız kardeşime. Yazdıklarımın 

içten içe ailemle alakasız olduğunu hatta bu dünyadan bile ba-
ğımsız olduğunu düşünüyordum. Yazdıklarımla ilgili kendimi 
suçlu, huzursuz, aklı karışmış ve çaresiz hissettim. Babamın ku-
şağını, kardeşlerimi, yeğenlerimi mutlaka yazmalıydım. İyi bir 
yazın ortaya çıkmasa bile en azından onların önemseyeceklerini 
biliyordum. Gece gündüz hiç durmadan, babamın kuşağının 
yaşantısıyla kaderini sorgulamaya, kendi gençlik ve çocukluk 
yıllarımı araştırmaya, o yılların tozlu izlerini gözden geçirme-
ye başladım. Babamın kuşağının hayattaki tüm mücadelesinin, 
gayretinin hatta talihsizliğiyle zarafetinin kaynağının günlük 
yaşamlarını idame ettirebilmek olduğunu, yaşlılık, hastalık ve 
ölüm telaşından geçtiğini anladım nihayetinde. Çektikleri acı-
yı ve tattıkları güzellikleri, çabayı ve kederi hayatlarını sürdü-
rebilmek adına yaşıyorlardı. Üzerine çok düşündüm, sonunda 
onların nasıl bir yaşam sürdüklerini ve bu diyardan nasıl göçüp 
gittiklerini yazmaya karar verdim. Ne de olsa onlar tüm ömür-
lerini geçinebilmek, hayatta kalabilmek adına harcamışlardı 
ve işte ben de bu hayatları kaleme alacaktım. İyice düşününce, 
onlar hayatlarını geçinebilmek, yaşayabilmek uğruna harcadılar 
evet ama hâlâ o topraklar üzerinde yaşayan insanlar, onlar da 
bu amaç uğruna yaşamıyorlar mı? Kim maişet derdinden, yaş-
lılıkla ölümün kaçınılmaz yazgısından kurtulabilir ki? İşte tüm 
bunlar birçoğumuzun dünyaya gelme ve köklerine dönüşünün 
asli sebebidir.

Başka nereye kaçıp saklanabiliriz ki?
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1 
İlkokul 

Çağın var olma sebebidir anılar. Bazıları bıçak yarası gibi iz bı-
rakırken, bazıları süzülen bulutlar, esen rüzgâr ve yağan yağmur 
kadar olağandır. Hafif bir tat dışında hiçbir iz bırakmazlar.

Tam olarak ne zaman doğdum ve hangi yıl okula başladım 
bilmiyorum. Evimiz Orta Çin’in* fakir köylerinden birindeydi 
ve annemle babam genellikle ay takvimini kullanırlardı. Bazı 
zamanlarda miladi takvime göre tarih söylediklerinde köylüler 
şaşkınlıktan bakakalırlardı. Çin kırsalında zaman tıpkı takvim-
den koparılan yapraklar gibidir. Zamanın varlığını yaşanan be-
lirli olaylar tayin eder. Olaylar çağın izleridir, tıpkı ihtiyar bir 
yüzdeki kırışıklıklar gibi.

O yılı özellikle önemli kılan sebep ikinci ablamla birlikte 
köy tapınağının içindeki okula başlamamızdı.

O yıl ikinci sınıfa geçme sınavlarından, sözelden altmış bir, 
sayısaldan da altmış iki puan aldım. Altmış puan geçmek için 
yeterliydi. Bu puan geçmeme tam yetiyordu ve neyse ki bir üst 
sınıfa geçme barajını aşmıştım. Fakat puanlarım yüzünden 

* Henan, Hubei ve Hunan eyaletlerini içine alan coğrafi bölge. –çn
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utanmış ve huzursuz hissediyor, anne babamla da köylülerle 
de yüzleşmekten çekiniyordum. Sanırım notlarımın bu kadar 
düşük olmasının sebebi, aynı sınıfta okuduğumuz ikinci abla-
mın notlarının benden oldukça yüksek olmasıydı. Onun sözel 
ve sayısal notları seksenlerin üzerindeydi. Düşünsenize, onun 
notları benimkilerden düşük olsaydı, doğal olarak benimkiler 
nispeten yüksek görünecekti.

İkinci ablama kıskançlıkla karışık bir nefret duymaya baş-
ladım.

Evin en küçüğü olmayı fırsat bilerek, annemle babama ikinci 
ablam hakkında kötü kötü şeyler söylemeye başladım. Eşyala-
rını saklardım, kaybettiğini düşünerek her yere bakınır, ortalığı 
altüst eder ve hiçbir iz bulamazdı. Kaybettiği eşyalar yüzünden 
ne zaman annemle babam onu azarlasa ağlamaya başlardı ve 
ben de tam da bu anlarda onun için endişelenmiş kardeş rolü 
yaparak eşyayı sakladığım yerden çıkarırdım.

İkinci sınıfa geçmeden önceki kış çok çetin geçmişti. Fener 
Festivali* yeni bitmişti. Ablam okul çantasını kaybetmiş, kan 
ter içinde kaybettiği çantasını arıyordu. Annem tam onu dö-
veceği sırada, uzun uğraşlar ve güçlükler sonunda ama aslında 
hiç de zorluk çekmeden, çantayı yatağının başucundan çıkarıp 
ablam için buldum. Ablam çantayı bulduğumu görünce benden 
iyiden iyiye şüphelenmeye başlamıştı fakat elinde herhangi bir 
kanıtı da yoktu. Abla kardeş bir süre atıştıktan sonra ablam ça-
resizce, teşekkür niyetine bana bir mao** verdi.

O bir mao ile sokaktan susamlı çörek aldım. Bugün bile 
anımsarım o susamlı çöreğin tadını, kokusu da hâlâ burnumda 
tüter. Öyle lezzetliydi ki tadı mest etmeye yetiyordu.

Susamlı çöreğin tadı her ne kadar güzel olursa olsun, so-
nunda tekrar okula gitmem gerekiyordu. İkinci sınıfta ablamla 

* Çin takvimine göre ilk ayın on beşinci gününde kutlanan bayram. –çn
** Mao, Çin resmi parası yuanın onda biridir. –çn
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yine aynı sınıfta olacak olmamın vermiş olduğu tarifsiz bir ger-
ginlik yaşıyordum. Bu yüzden okulun ilk günü bilerek okula 
geç kaldım. Uzun süre okulun dışında boş boş gezindim. Sanki 
rakibinden korkusundan ringe çıkmaya cesaret edemeyen kor-
kak bir boksör gibi, ringin ardında umulmadık, sürpriz bir şeyin 
gerçekleşmesini bekliyordum.

Ve gerçekten de umulmadık bir şey oldu.
O sabah, güneş tüm dünyanın ışığını yansıtan bir ayna gibi 

kıştan kalma karın üzerinde ışıl ışıl parlıyordu sanki. Öğretmen 
ve öğrenciler okulun bahçesindeki karı temizleyip sınıfa girdik-
ten uzun bir süre sonra ders zili can sıkıcı bir şekilde çaldı-
ğında, ben ancak sınıfın kapısına varmıştım. Tesadüfen tam da 
bu sırada, büyüleyici kokusuyla, ince ve nazik, güzel bir kadın 
öğretmen göründü. Yanıma gelip önce adımı sordu, sonra beni 
başka bir sınıfın önüne getirerek artık onun sınıfına geçirildi-
ğimi söyledi. Ablamla ayrı sınıflarda eğitim görmemizin ikimiz 
açısından daha gayretli çalışmamız için olduğunu ve daha iyi 
seviyelere gelebileceğimizi söyledi.

O an, Tanrı’ya nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. Kader 
ve hayatın bu kadar çok tesadüfe ve şansa gerek duyduğunu bil-
miyormuşum. Öğretmenimin güzel bir manzaranın mevsimleri 
selamlaması gibi incelikle ve merhametle kalplere girdiğini dü-
şünmüştüm. O an, okuluma eğitimim için duyduğum minnet, 
bir çocuğun kalbindeki sıcacık, şeffaf ve sade ışık gibi, neredey-
se gerçeküstüydü. Görünen o ki şansım o gün dönmüş, talihsiz-
likler de o zaman gömülüp gitmişti.

Bugün hayatımın o dönemki perdesini araladığımda ilk 
gördüğüm tam da o günkü sahnedir.

Öğretmen beni sınıfa sokarak ilk sıranın ortasına oturmamı 
söyledi. Sıra arkadaşım ise alışılagelenin aksine ne bir erkek ne 
de bir köylü kızıydı, düzgün giyimli, beyaz tenli, oyuncak bebek 
gibi kilolu bir kızdı. Bu kadarla kalsa yine iyiydi fakat sıraya 
oturur oturmaz sıranın tam ortasına kurşunkalemle bir çizgi 
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çizdi ve şehirlilerin kullandığı doğal süt yumuşaklığındaki ses 
tonuyla bana, yazı yazarken ikimizin de bu çizgiyi geçmemesi 
ve dirseklerimizin birbirine dokunmaması gerektiğini söyledi.

Bu altmışlı yılların ortalarındaydı. Tıpkı yetmişli yıllardaki 
uyanışın aslında altmışlı yıllarda olması gibi benim uyanışım da, 
örneğin özsaygım, kadın-erkek ve şehir-kırsal anlayışım, aynı 
zamanda devrime olan saygım, büyük ölçüde bu zamanlarda 
başlamıştı. O dönem, okul derslerimde ikinci ablam yüzünden 
gergin değildim, fakat beni daha çok bunaltan başka bir gergin-
lik ve telaş kaynağı vardı. Soyadı Zhang’dı.* O şişman şehirli 
kızın ailesinin devrimle bazı ilişkileri var gibi görünüyordu ve 
Luoyang şehrindeki işlerinden, bizim köyümüzdeki bir ticari 
toptan satış bölümüne atanmışlardı. Böylelikle, o benim kade-
rimdeki ilk rastlantım, şansım ve şimdiye kadar unutamadığım 
aydınlanmam ve minnetim oldu.

Dersleri çok iyiydi, her hafta sınavlardan doksan üzeri notlar 
alıyordu. Bu sadece derslerimizdeki farkı kanıtlamakla kalmı-
yor, aynı zamanda hep var olan şehir ile köy arasındaki farkı 
da kanıtlıyordu. Masanın ortasına çizdiği çizgi, yalnızca haklı 
olduğunu değil, aynı zamanda mantıklı olduğunu da gösteri-
yordu. Hatta mantıklı olmakla kalmayıp derin imalar da içe-
riyordu. Derslerime onun yüzünden mi yoksa köylü bir erkek 
çocuğunun özsaygısı ve şehir ile kırsal arasındaki acınası köylü 
saygınlığından dolayı mı çok çalıştım bilmiyorum. Fakat sebep 
her ne olursa olsun derslerime gizliden gizliye daha çok çalış-
maya başladım. Öğretmenimiz güzel, uzun, zayıf ve biraz da 
solgundu. Üstelik giderek daha da solgunlaşıyordu. Öğrenciler 
onun hepatit olduğunu, hatta hastalığının bulaşıcı olabileceğini 
söylüyorlardı. Ona biraz yaklaşsan ya da soluduğu havayı içine 
çeksen o hastalığın mutlaka sana da bulaşacağını söylerlerdi. 

* Çin’de soyadları isimlerden önce gelir ve insanlar birbirlerine soyadlarıyla hitap 
ederler. –çn 
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Sınıf arkadaşlarım öğretmenimizin odasında sık sık Çin ilacı 
kaynattığını gördüklerini, bazı beyaz haplar da içtiğini söylediler.

Sınıfta ilk sırada oturan sınıf arkadaşlarım, öğretmenimiz 
derse gelince, ondan kaçınarak arka sıralara giderlerdi. Ama 
ben öyle yapmadım. En ön sırada oturmayı seviyordum, hemen 
onun burnunun dibinde oturup kafamı her kaldırdığımda so-
luk ama kavun şeklindeki güzel yüzünü seyrediyordum. Çince 
ve matematik anlatışını, şehirdeki öğretmen okulunda okuduğu 
zamanlara dair anılarını dinlemeyi seviyordum. Yanımda otu-
ran oyuncak bebekle tek kelime etmez, sınır çizgisini aşmamaya 
dikkat eder ve bu durumdan hoşlanırdım. İçten içe o oyuncak 
bebeğin notlarına yetişebilmek, onunla aramdaki şehirli köy-
lü farkını azaltmak için, tüm gün hasta öğretmenimin önünde 
oturmakla kalmaz, bir de ödevimi alıp öğretmenin odasına gi-
dip ona yüz yüze sorular sorma cesaretinde bulunurdum.

Öğretmenin ilaç içtiğini ben de gördüm. Gerçekten de be-
yaz renkli Batı haplarıydı.

Öğretmen bana, “Bulaşmasından korkmuyor musun?” diye 
sordu.

Başımı salladım.
Öğretmen gülerek uzun uzun başımı okşadı. Yıllar sonra, 

Hint filmi Avare’yi izlemiştim; filmde cesur bir genç vardı ve 
cesaretinden dolayı güzel başrol oyuncusu kadın tarafından 
aniden yanağından öpülmüştü. Başrol kadın oyuncu avare avare 
uzaklaştıktan sonra, genç oyuncunun yanağını uzun süre has-
retle okşadığı o sahne bana hep güzel öğretmeni tarafından başı 
okşanan çocuğun yaşadığı hissi anımsatır. O zamanki baş ok-
şama, derslerimin daha iyi olmasını sağlamıştı. Ara sınavlarda, 
oyuncak bebeğe benzeyen sıra arkadaşım, sözel ve sayısal sınav-
larından ortalama doksan dört alarak tüm sınıfta birinci, ben ise 
ortalama doksan üç alarak ikinci olmuştum. 

Bu puan ikinci ablamın notlarından bile yüksekti. Sıra arka-
daşımdan ise bir puan eksikti.
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Yalnızca bir puan.
Aslında, ders çalışmak çok da zor bir şey değildi. Onunla 

aramdaki bir puanlık farkın, pencereye yapıştırılan kâğıt kadar 
ince olduğunu hissettim. Derslerde onu geçersem, sınıfta hatta 
tüm okulda birinci olacağımı sanıyordum ve hırsla başaracağım 
o gün çok yakındı. Doğruyu söylemek gerekirse, o yıl yaz tatili 
çok sıkıcı ve anlamsız geçmiş, bir gün âdeta bir yıl kadar uzun 
sürmüştü. Okulların açılmasını, öğretmenimin yanı başında 
oturmayı, anlattıklarını büyük bir ciddiyetle dinlemeyi dört 
gözle bekledim. Yeni bir sınava girecek olmayı mutlu bir evlilik 
gibi bekliyordum.

Ama sonunda okulun açıldığı o gün, öğretmenim artık be-
nim öğretmenim değildi.

Başka yere tayin edilmişti.
Duyduğuma göre evlenip şehre taşınmıştı. Sanırım kocası 

ilçede tanınmış bir memurdu. Neyse ki sıra arkadaşım hâlâ ay-
nıydı. Okullar açıldığında, bana gizlice kırmızı deri bir defter 
bile hediye etmişti. O defter benim o dönemki hazinem ve ha-
tıram oluvermişti. O dönemi ve şehir ile kırsal arasındaki uçu-
rumu anlamamın başlangıcı ve pratiğiydi. Ayrıca bir sonraki 
sınavda onun kendinden emin hâlini ve beklentisini aşmakta 
kararlıydım. Hâlâ sıkı çalışıyordum, ödevlerimi vaktinde biti-
riyordum, hâlâ saf ve masumdum. Yeni sınıf öğretmenimizin 
başımızda olduğu süre zarfında da çok çalışıp gayret gösterdim. 
Hatta sözel derslere sonradan eklenen Başkan Mao’dan Seçme 
Sözler ek dersine yorgunluk nedir bilmeden çalıştım. Öğretmen 
öğrencilerden sadece bir kere okumasını isterken, ben gayretle 
ezberledim, öğretmen ezber yapılmasını istediğinde ise ben ez-
berlemekle kalmayıp üç beş kere yazdım.

Yeni öğretmen erkek, orta yaşlarda, sade ve taşralıydı ve ön-
ceki öğretmenimle mukayese ettiğimde bir farkı daha göze çar-
pıyordu: Öğrencilerden ders çalışmalarını isterken, kesinlikle 
kadın öğretmenimiz gibi sürekli test ve sınav yapmazdı. Ben 
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o zamanlar sınavı, tıpkı başlangıç çizgisinde yay gibi gerilmiş, 
koşmaya hazır sporcu gibi beklerdim. Çoktan eğilmiş, bacakla-
rımı bükmüş, başlangıç silahının ateş edilmesini bekliyordum. 
Yayından fırlatılmış bir ok gibi rakibimi yakalamak, bana ait 
olan birinciliğe ulaşmak için fırlamaya hazırdım. Rakibim ise 
ne ablam ne de diğer sınıf arkadaşlarımdı. Rakibim Batı tarzlı, 
temiz, açık tenli ve tombul sıra arkadaşımdı. Konuşurken tatlı 
bir sesi ve düzgün bir Çincesi vardı, köydeki çocuklar gibi bel-
li belirsiz aksanı yoktu. Biz köylü çocukları gibi baştan savma, 
yırtık pırtık giyinmezdi, düzgün ve parlak beyaz dişleri vardı. 
Baştan aşağı tertemiz, Batı tarzında ve ancak şehirlilerin giye-
bileceği türden giysiler giyerdi.

Onunla aramızda sadece bir puan fark vardı.
Yalnızca bir puan.
Aradaki bu bir puan farkı kapatabilmek için tüm dönem 

gayret ettim.
Nihayet dönem sonu geldi.
Nihayet yeniden sınav olacaktık.
Sonunda, öğretmen ertesi gün sınav olacağı duyurusunu 

yaptı, öğrencilerden dolmakalem ile mürekkep getirmesini is-
tedi, akşam güzelce uyumalarını tembihledi.

Tüm gece uyuyamadım. Ertesi gün sınav olacağını düşü-
nünce, sanki memuriyet sınavına girecekmişim gibi hissediyor-
dum. O zamanlar henüz hiç tecrübe etmediğim aşka benzer 
bir heyecan, ertesi gün okula gidene kadar tüm gece bana eşlik 
etmişti. Sınıfın dışındaki gün ışığı, kocaman ve yuvarlaktı, pen-
cereden sınıfa doğru süzülüyordu. Zhang Zhiche’nin güzelliği, 
güneşin altındaki göl gibi aydınlattı sınıfı. Okulumuzun bulun-
duğu koca tapınaktaki ahşap kirişler üzerinde yer alan Bodhi-
sattva heykelleri, belirgin bir şekilde tavana ve duvara yansı-
yordu. Öğretmen kürsüden bize bakıyordu. Başımı çevirip sıra 
arkadaşıma baktım, bakışlarından biraz heyecanlı olduğunu ve 
onu geçebileceğim endişesi taşıdığını gördüm.




