


Mikrodalgada patlamis misir yakan
tiim yemek severlere: Bir de yemek yapabilsek

kimse 6niimiizde duramazd



BASLANGIC

.....................

“BU EV SIHIRLI,” demisti Analea Teyze bir keresinde. Saglari-
n1, hanger seklindeki giimiis rengi tokasiyla topuz yapmus, biil-
biil yumurtas1 mavisi berjer koltugunda arkasina yaslanmis bir
halde oturuyordu. Bunu bana sdylerken gozlerinde muzip bir
ifade vardi, sanki ne demek istedigini sormamu istiyordu. Bense
sekiz yasima yeni girmistim ve her seyi bildigimi santyordum.
Tabii ki sihirliydi bu ev. Teyzem, Yukar1 Dogu yakasinda ytizyil-
lik bir binada yasiyordu. Binanin sagaklarinda, koselere tutun-
mus, kirtk dokiik tastan aslan heykelleri vardi. Bu evin her seyi
sihirliydi. Sabahlar1 mutfaga dolan yumurta saris1 gibi sapsari
glinigig1, raflardan dolup tasan ve Gte ugtaki pencere oniine ne-
redeyse tiim 15181 kapatacak kadar iist iiste yigilmis kitaplarla
dolu, sanki i¢ine haddinden fazla kitap sigmus gibi duran ¢alisma
odasi... Oturma odasinin en ug¢ duvarinin tugla kismina yabanci
iilkelerin haritalarini ¢izmistim. Tam olmas: gereken yiikseklik-
teki penceresiyle, gok rengi duvarlarin {izerine gokkusaklar: ak-
settiren buzlu camiyla ve penge seklindeki ayakl kiivetiyle ban-
yo, resim yapmak i¢in miikemmel bir yerdi. Suluboyalarim orada
hayat bulur, ben hi¢ gitmedigim uzak yerleri hayal ederken fir-
¢alarimin ucundan rengarenk boyalar damlardz.

Aksamlari ise, teyzemin yatak odasmin pencerelerinden ay
Oyle yakin goriiniirdii ki elimi uzatsam tutacak gibi hissederdim.



Bu ev gercekten de sihirliydi. Aksine ikna edemezdiniz beni.
Ne var ki buray1 sihirli yapanin teyzem oldugunu diisiiniiyor-
dum. Dokundugu her seye tesir eden biiyiik ve ¢ilgin hayatiydi
burayi sihirli yapan. Bir elini savurarak, “Hayur, hayir,” dedi. Di-
ger elinde de yakilmis bir Marlboro tutuyordu. Acik pencereden
disar siiziilen dumani pencere pervazinda otiisen iki giivercini
rahatsiz ettikten sonra bulutsuz gokytiziine yiikseliyordu. “Me-
cazi anlamda demiyorum, sevgili Clementine’aigim. Ilk basta
bana inanmayabilirsin ama sana yemin ederim ki gercek bu.”

Ardindan egilip bana biraz daha yaklasti. O muzip ifadesi,
1s1ltih kahverengi gozlerinde parlayan bir giiliimsemeye doniis-
tii ve bana bir sir verdi.



Js Yemegi

TEYZEM DERDI KI; eger bir yere ait hissetmiyorsan uyum sag-
layabilene kadar aitmis gibi davran.

Ayrica pasaportumu her daim giincel tutmami, etin yaninda
kirmiz1 sarap, diger her seyin yaninda ise beyaz sarap almama,
aklimi doyurdugu kadar ruhumu da doyuran bir is bulmami ve
buldugum her firsatta asik olmami sdylerdi. Zira ask, bir zaman-
lama meselesinden baska bir sey degildi. Bir de Ay’'in pesinden
kosmamu soylerdi.

Her zaman, her zaman Ay’in pesinden kos.

Onun igin ise yaramis olmaliydi, zira diinyanin neresinde
olursa olsun fark etmezdi. Her yer onun eviydi. Davetlisi olma-
dig1 her partide bir yeri varmig gibi hayatin1 dans edermisgesine
yasar, buldugu her yalniz kalbe asik olur ve her macerada da
sansi yaver giderdi. Oyle bir havasi vardi ki yurtdisina ¢iktiginda
turistler ona yol sorar, garsonlar saraplar ve viskilere dair fikrini
belirtmesini ister, iinliiler ise hayat1 hakkinda sorular sorardi.

Bir keresinde Londra Kulesi'ndeyken teyzem ve ben kazara
kendimizi St. Peter ad Vincula Kraliyet Kilisesi'ndeki 6zel bir
partide bulduk ve yerinde bir iltifat ile dikkat ¢ekici ¢akma bir
kolye sayesinde orada kalmay1 bagardik.

Orada ek is olarak DJ'lik yapan bir Galler prensiyle tanistik.
Norveg veya baska bir yerin prensi de olabilirdi. Asir1 pahali {s-



kog viskisini kaldirabilecegimi zannettigimden o gecenin geri
kalanin pek hatirlamiyorum.

Ama teyzemle her macera boyleydi. O, ait olmakta ustaydai.

Gosterigli bir aksam yemeginde hangi catali kullanmaniz
gerektiginden emin olamiyor musunuz? Yaninizda oturan kisi-
ye uyun. Hayatiizin ¢ogunu gegirdiginiz bir sehirde kayip mi
oldunuz? Turistmissiniz gibi yapin. Daha 6nce operanin o’sunu
duymamis oldugunuz halde opera m1 dinliyorsunuz? Baginizi
sallayimn ve insanin tiiylerini diken diken eden vibratodan bahse-
din. Michelin yildizli bir restoranda oturmus, fiyati aylik kiranizi
asan bir sise kirmizi sarap mui igiyorsunuz? Icimi hakkinda yo-
rum yapin ve daha iyilerini tatti§iniz1 sdyleyin.

Ki tatmistim da.

Trader Joe’dan aldigim iki dolarlik sarabin tad1 bundan daha
glizeldi ama leziz kiigiik tabaklar sarabin tadini telafi ediyordu.
Pastirmaya sarilmis hurmalar, iizerine lavanta bali serpistiril-
mis kizarmus keci peyniri ve agizda eriyen tiitsiilenmis alabalik
miicverleri. Tim bu esnada da yumusak sar1 1s1kli, kiigiik, hos
bir restoranda oturuyorduk. Acik 6n pencerelerden sehrin ses-
leri igeri doluyor, merkezi havalandirmadan gelen esinti omuz-
larimiza dokunup gecerken tizerimizdeki duvar lambalarindan
potos sarmagiginin dallar1 ve egreltiotlar1 sarkiyordu. Duvarlar
kizil kahve bir ahsapla dosenmisti ve bolmelerdeki koltuklar
yumusak deriyle kaplanmigt ki eger dikkat etmezsem, haziran
basg1 sicaklarinda bacaklarimin derisi yiiziilebilirdi. Samimi bir
mekandi. Masalarin arasindaki mesafe, mutfaktan gelen hafif
ugultular nedeniyle restorandaki diger insanlarin konusmalari-
nin duyulamayacag kadardi.

Sayet bir restoran kur yapabilseydi, kesinlikle ondan etkile-
nirdim.

Fiona, Drew ve ben, Olive Branch’teki kiiciik bir masada
oturuyorduk. Burasi, Drew’in son bir haftadir gitmemiz icin yal-
vardig1, SoHo'daki Michelin yildizli bir restorandi. Ben genelde
uzun siiren 0gle yemeklerini seven biri degilim ama o giin bir



yaz aksamiydi ve cuma giiniiydii. Hem diiriist olmak gerekirse
gecen hafta Drew’in gormek istedigi bir oyunu ekmek zorunda
kaldigim igin Drew’in karis1 Fiona'ya bir iyilik borcum vardi.
Drew Torres, essiz ve yetenekli yazarlar kesfetmeye susamus bir
editordii. Bu yilizden de benimle Fiona'y1 da en tuhaf konserlere
ve daha Once hi¢ gitmedigim yerlere siiriiklerdi. Az bir sey de-
gildi bu, zira teyzemle birlikte kirk {i¢ iilkede bulunmustum ve
tuhaf yerler bulma konusunda teyzemin iistiine yoktu.

Fakat burasi ¢ok ama ¢ok hos bir yerdi.

Agzina bir tane daha pastirmaya sarilmis hurma atarken,
“Katildigim en hos 6gle yemegi resmen,” dedi Fiona. Su ana ka-
dar siparis ettiklerimiz arasinda yiyebildigi tek sey bu olmustu.
Zira az pismis kobe s18111 eti dilimleri, yedi aylik hamile biri i¢in
s0z konusu bile olamazd. Fiona uzun boyluydu; menekse moru-
na boyal1 saglar1 ve solgun teniyle salas bir goriintiisii vardi. Ya-
naklar1 koyu renkli ¢illerle kaphydi ve her zaman, hafta sonlar
bit pazarindan buldugu ucuz kiipeleri takardi. Bugiinkii tercihi,
agizlarinda Siktir Git yazili tabela tastyan metal yilanlardi. Ken-
disi, Strauss & Adder’in en iyi kurumsal tasarimcisiydi.

Yaninda oturan Drew, catalini baska bir et dilimine sapla-
makla mesguldii. Kendisi, Strauss & Adder'da ise yeni baslamis
kidemli bir editordii. Uzun siyah kivircik sagli ve sicak bugday
tenliydi. Daima 1910 yilinda Misirdaki bir arkeolojik kaziya
gitmek iizereymis gibi giyinirdi ve bugiin de farkli degildi. Yu-
musak bej rengi bir pantolon, iitiilii beyaz gémlek ve pantolon
askilar.

Onlarla birlikte otururken kendimi, ebeveynimin en sevdik-
leri lokantadan esantiyon gelen Egguerything Café yazil tisor-
tiim, yikamali kot pantolonum ve tiiniversiteden beri giydigim,
ayrilmay1 goze alamadigim i¢in tabanlarini koli bandiyla tuttur-
dugum kirmizi babetlerimle biraz fazla siradan giyinmis gibi
hissettim. Ug giindiir sagim1 yikamiyordum. Kuru sampuanin
yapabileceklerinin bir smir1 vardi ama bu sabah ise ge¢ kaldi-
g1m i¢in bu ihtimali pek diisiinmemistim bile. Ben de Strauss &



Adder’'da kidemli halkla iliskiler uzmaniydim. Her seyi stirekli
ben planlardim ama her nasilsa bu etkinlik i¢in en ufak bir ha-
zirhik bile yapmamigtim. Aslina bakilirsa bugiin yaz mevsiminde
bir cuma gliniiydii ve ben de kimsenin ofise gelmeyecegini dii-
sunmustim.

“Burast gercekten de hosmus,” diyerek ona hak verdim. “Vil-
lage’deki siir etkinliginden ¢ok daha iyi.”

Fiona bastyla onaylad: “Gergi, tiim iceceklere 6lmiis sairlerin
isimlerini vermeleri hosuma gitmisti.”

Yiiziimii eksittim. “Emily Dickinson bana hayatimin en berbat
aksamdan kalma deneyimini yasatt1.”

Drew kendinden inanilmaz derecede gurur duyuyor gibi go-
riiniiyordu. “Bu mekan ¢ok hos degil mi ama? Hani sana gon-
derdigim su makale vardi ya? Eater’daki? O makalenin yazari Ja-
mes Ashton, buranin bas sefi iste. Makale birkag yillik ama hala
harika bir makale.”

“Sen de onun bizden bir kitap ¢ikarmasini istiyorsun?” diye
sordu Fiona. “Ne konuda? Yemek kitab1 m1?”

Drew samimi bir sekilde alinmisa benziyordu. “Sen beni ne
santyorsun? Ayak takimi mi? Kesinlikle olmaz. Boylesi bir s6z
sihirbazina yemek kitab1 yazdirirsak ziyan olur.”

Fiona ile ben birbirimize imal1 bir bakis attik. Gegen hafta tey-
zemin Yukar1 Dogu Yakasindaki apartman dairesine taginirken
son anda ektigim tiyatro oyunu hakkinda da ayni seyi soylemisti
Drew. Cumartesi giinii asansore bir pikap tasirken Fiona bana
bir daha asla okyanusta yiizmeye gitmeyecegini soylemisti.

Bununla birlikte, Drew’in bir insanin halihazirda ne yazmis
olduguna degil de ne yazabilecegine dair olaganiistii bir sezgisi
vardi. Thtimaller konusunda harikaydi. Onu basaril kilan sey bu
ihtimallerdi.

Onu essiz bir gii¢ haline getiren sey de buydu. Daima giic-
siiz, nemsiz kimseleri alir ve onlarin gelisip basarili olmasima
yardim ederdi.



“O bakis neydi dyle?” diye sordu Drew, bir ona bir bana dik
dik bakarak. “Gegen ay Governors Adasi’'nda gordiigiimiiz mii-
zisyen hakkindaki i¢giidiilerim dogru ¢ikt1.”

“Tathm,” diye karsilik verdi Fiona sabirh bir sekilde. “Ben
hala gecen hafta seyrettigim yunusla iliski yasayan adam hakkin-
daki o oyunu atlatmaya calistyorum.”

Drew yiiziinii burusturdu. “O bir... hataydi. Ama miizisyen
degildi! Su lunaparkta gegen korku hikayesini yazan TikTokcu
da degildi. Olaganiistii olacak. Bu sefe gelince... Bu sefin 6zel biri
oldugunu adum gibi biliyorum. Yirmi alt1 yasina girdigi o yaz hak-
kinda daha fazlasin1 duymak istiyorum. Eater’da bundan iistii
kapali bir sekilde bahsetmisti ama yeterli degil.”

“Bundan bir hikaye ¢ikacagini mi diisiiniiyorsun?” diye sor-
du Fiona.

“Cikacagindan eminim. Degil mi Clementine?”

fkisi de merakla bana bakt1.

“Ben... aslinda o makaleyi okumadim,” diye itiraf ettim ve
bunun iizerine Fiona, gelecekteki ¢ocuklarini yapacag1 yaramaz-
liklar ytiiziinden son derece pisman edecek olan kendine has tar-
z1yla cik cik cik dedi. Utancimdan basimi egdim.

“QOyleyse okumalisin!” diye karsilik verdi Drew. “O da senin
gibi tiim diinyay1 gezmis. Yiyeceklerle arkadasliklar ve anilar
arasinda baglanti kurma sekli... onu istiyorum.” A¢ bakislarini
mutfaga dogru ¢evirdi. “Onu ¢ok fena istiyorum.” Ne zaman
gozlerinde boyle bir bakis olsa kimse onu durduramazdi.

Tats1z saraptan bir yudum daha aldim ve neler var diye bak-
mak i¢in tath meniisiinii aldim. Genelde 6gle yemeklerimizi her
zaman birlikte yerdik, en iyi arkadaslarinizin sizinle ayni binada
¢alistyor olmasmin bdyle bir avantaji vardi. Yine de ¢ogu zaman
Midtown civarinda takilirdik ve Midtown’daki restoranlar da...

Neyse simdi.

Seyyar saticilardan, kabul etmek isteyecegimden ¢ok daha
fazla sandvig¢ ve 1stakozlu peynirli makarna yemistim. Yazlar
Midtown bir turizm merkezine doniisiirdii. Bu yiizden de eger



rezervasyonunuz yoksa seyyar saticilar ya da Bryant Park’taki
¢imenler haricinde yemek yiyecek yer bulmaniz neredeyse
imkansizd.

“QOyleyse ona ulastiginda, bu tatli meniisii hakkinda bir so-
rum olacak ona,” dedim meniideki ilk tatliy1 isaret ederek. “De-
konstriikte limonlu tart da neyin nesi?”

“Qo, iste o sefin spesiyali,” diyerek bizi bilgilendirdi Drew.
Fiona tath hakkinda yazanlar1 okumak igin meniiyii elimden
kapmuist1. “Bunu kesinlikle denemek istiyorum.”

“Eger sadece iizerine toz seker serpistirilip biskiivi {izerine
yerlestirilmis bir dilim limon ¢ikarsa ¢ok giilerim,” dedi Fiona.

Saati 6grenmek icin telefonuma baktim. “Her neyse, artik si-
paris edip gitmemiz gerekiyor. Rhonda'ya saat bire kadar done-
cegimi sOylemistim.”

Tatli meniistinii suratima dogru sallarken, “Bugiin cuma!”
diyerek itiraz etti Fiona. “Yaz zamani, cuma giinlerinde kimse
calismaz. Ozellikle de yayincilik sektoriindekiler.”

“Ama ben ¢alistyorum,” diye karsilik verdim. Rhonda Adder
benim patronumdu, kendisi pazarlama ve halkla iliskiler depart-
maninin miidiirii ve yayinevinin ortagiydi. Bu sektordeki en ba-
sarili kadinlardan biriydi. Eger bir kitapta ¢oksatan bir eser olma
potansiyeli varsa bunu adim adim nasil gergeklestirecegini ezbe-
re bilirdi ve bu da basl basina bir yetenekti. Yetenek demisken
sirf Fiona ile Drew durumdan haberdar olsun diye ekledim: “Su
anda turda {i¢ yazarim var. [llaki bir aksilik ¢ikacak.”

Drew basini sallayarak hak verdi. “Murphy’nin Yayimncilik
Yasas1.”

“Murphy Yasasi,” diye tekrar ettim. “Ustelk bu sabah Juliette
erkek arkadasi yiiziinden aglamaktan hasta diistii. Bugiin onun
yiikiinii de hafifletmeye ¢alistyorum.”

“Kahrolsun Romeo-Rob,” dedi Drew.

“Kahrolsun Romeo-Rob,” diyerek ona katildim.

Durusunu diklestirip dirseklerini masaya dayayan Fiona,
“Iligkilerden bahsetmisken,” diye basladi. Ah, bu bakist biliyor-



dum ben. Oflamamak i¢in kendimi tuttum. Masanin tizerine
egilerek kaslarini kaldirmis bana bakiyordu. “Nate’le nasil gidi-
yor?”

Birdenbire kadeh goziime ¢ok ilging goriinmeye bagladi ama
Fiona gozlerini ytliziimden ayirmadan benden bir cevap bekle-
meye devam ettikce kararliligimi yitirerek en sonunda bir ig ge-
kip soyle dedim: “Gegen hafta ayrildik.”

Fiona sanki sahsina hakaret edilmis gibi agz1 acik bakakaldi.
“Gegen hafta mi1? Sen tasindiktan 6nce mi, sonra mi1?”

“Tasinma sirasinda. Sizin tiyatroya gittiginiz gece.”

Drew, akli bagindan giden karisindan daha da merakl: bir se-
kilde, “Ve bize séylemedin, 6yle mi?” diye ekledi.

“Bize sOylemedin!” diye tekrarladi Fiona. “Bu dnemli bir sey!”

“O kadar da biiyiitiilecek bir mesele degil.” Omuz silktim.
“Mesajla ayrildik. Sanirim daha simdiden Hinge’de tanistig: bi-
riyle ¢ikiyor.” Arkadaslarim bana biisbiitiin aciyarak baktilarsa
da elimi savusturarak gecistirdim. “Gergekten. Sorun degil. Za-
ten birbirimize pek de uygun degildik.”

Bu kadar1 da dogruydu ama mesajlasmadan onceki kavga-
mizdan bahsetmedim. Kavga kelimesi biraz abarti olurdu gergi.
Daha ¢ok, omuz silkip zaten terk edilmis olan bir savas meyda-
nina beyaz bayrak atmak gibi bir seydi.

“Yine mi? Yine mi mesaiye kalmak zorundasin?” diye sor-
mustu. “Bu gecenin benim i¢in 6nemli oldugunu biliyorsun. Seni
burada, yanimda istiyorum.”

Diiriist olmak gerekirse o gecenin onun eserlerinin de sergi-
lendigi bir galerinin agilis gecesi oldugunu unutmustum. Ken-
disi bir sanat¢iydi, bir metal sanatgist ve bu sergi de onun igin
onemli bir olaydi. ”Uzgfmiim Nate. Bu is onemli.”

Onemliydi de. Gergi o gece gec saatlere kadar galismami
gerektiren acil durumun ne oldugunu hatirlayamiyorum ama
onemli oldugundan emindim.

Uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra soyle dedi: “Hep boyle
mi olacak? Isinden sonra gelmek istemiyorum ben Clementine.”



“Qyle degil!”

Oyleydi. Kesinlikle 6yleydi. Ona kars1 hep mesafeliydim ¢iin-
kii bu sekilde ne denli dertli oldugumu goremezdi. Boylece ona
yalan sdylemeye, iyiymisim gibi yapmaya devam edebilirdim.
Iyiydim de aslinda. Iyi olmak zorundaydim. Insanlarin kendi
dertleri varken bir de benim igin endiselenmelerini istemiyor-
dum. Iste benim de gekici yanim buydu, 6yle degil mi? Clemen-
tine West hakkinda endiselenmenize gerek yoktu. O her zaman
bir yolunu bulurdu.

Nate gogstinii sisire sisire derinden bir i¢ ¢ekti. “Clementine,
bana kars: diiriist olman gerektigini diistiniiyorum.” Tabiri ca-
izse tabuta cakilan son ¢ivi de bu olmustu. “O kadar soguksun
ki isini kalkan olarak kullantyorsun. Seni gercekten tanidigimi
diistinmiiyorum bile. Kendini agmiyorsun. Gardini indiremiyor-
sun. O fotograflardaki kiza ne oldu? Tirnaklarinin alt1 suluboyali
o kiza ne oldu?”

O kiz gitmisti ama o kadarimni o da biliyordu zaten. Benimle
tanistiginda o kiz ¢oktan gitmisti. Yaptigimiz planlar ilk iptal
edisimde benden hemen ayrilmamasimin nedeni de buydu sani-
rim. Cilinkii bir keresinde eski evimdeki bir fotografta gordiigii,
tirnaklarinin altinda suluboya lekeleri olan o kiz1 artyordu hala.
Eskiden oldugum o kiz.

“Beni gercekten seviyor musun ki?” diye devam etti. “Bir
kere bile beni sevdigini sdyledigini hatirlamiyorum.”

“Sadece ii¢ aydir ¢ikiyoruz. Bunun i¢in biraz erken degil mi
sence de?”

“Icten ige bilirsin ama.”

Dudaklarimi biizdiim. “Sanirim bilmiyorum.”

Hepsi bu kadarda.

Ben, bu iligkinin sonuna gelmistim. Daha sonra pisman ola-
cagim bir sey sdylemeden telefonu kapattim. Ardindan bir mesaj
cekerek iliskimizin bittigini sdyledim. Dis firgasini ona postayla
gonderecektim. Tanr1 biliyor ya, mecbur kalmadikga higbir giig



beni Williamsburga kadar gitmeye ikna edemezdi.

“Ayrica,” diye ekledim, asir1 pahali sarap sisesini kadehimin
iistiine gotiiriirken, “Su an igin bir iligki istedigimi sanmiyorum
cidden. Kariyerime odaklanmak istiyorum. Ug ay sonra mesajla
terk etme ihtimalim olan heriflerle oyalanacak vaktim yok. Hem
seks de o kadar iyi degildi.” O korkung gercegi sindirmek igin sa-
raptan koca bir yudum aldim.

Drew basini sallayarak beni hayretle izliyordu. “Suna bak ya,
tek bir damla gozyas: yok.”

“Onu hicbir erkek i¢in aglarken gérmedim,” dedi Fiona ka-
risina.

Itiraz edip, hayir, ashnda agladim diyecek oldum ama sonra
agzimi kapadim ¢iinkii hakliydi. Zaten agladigim da ¢ok nadir-
di. Hem bir erkek i¢in aglamak m1? Katiyen olmaz. Fiona bunun
nedeninin, tiim iligkilerimin eninde sonunda, birlikte oldugum
kisiye herifin teki deme noktasina varmasi oldugunu soyliiyordu.
Hafizamda bir ismi dahi hak etmeyen biri. “Ciinkii hig¢ asik ol-
madin,” demisti bir keresinde. Belki de dogruydu bu.

“Icten ice bilirsin,” demisti Nate.

Asgkin nasil bir duygu olmasi gerektiginden bile emin degil-
dim.

Fiona elini sallad1. “Pekala, ne hali varsa gorsiin dyleyse! Isin-
de basarili, hali vakti yerinde ve Yukar: Dogu Yakasi'nda evi olan
bir kiz arkadag1 hak etmiyordu zaten,” diye devam etti ve ardin-
dan bu ona konusmak istemedigim diger bir seyi hatirlatmig gibi:
“Sahi, bir gelisme var m1? Ev meselesinde yani?” diye sordu.

Ev. O ve Drew, gecen ocak aymndan beri oraya “teyzenin evi”
demeyi birakmisti ama ben hala o aliskanliktan kurtulamamais-
tim. Omuz silktim.

Onlara dogruyu soyleyebilir; o kapidan her girdigimde, tey-
zemi biilbiil yumurtas: rengi berjerinde gormeyi bekledigimi
ama o berjerin artik orada olmadigin anlatabilirdim.

Tipki sahibi gibi.

“Harika,” demeye karar verdim.



Bana inanmadiklarini ima eden bakislarla birbirlerine bakti-
lar. Haksiz da sayilmazlards, en iyi yalanim sayilmazdi.

“Harika,” diye yineledim. “Peki neden benden bahsediyoruz?
Senin su meshur sefini bulalim da karanlik tarafa gegmeye ikna
edelim.” Masanin {izerinden uzanip son hurmay1 da alip yedim.

Birilerinin dikkatini ¢ekebilmek i¢in etrafina bakinirken, “Ta-
bii ki. Garsonumuza el etsek yeter,” diye mirildandi Drew. Ne
var ki onlara imali bir bakis atmaktan fazlasini yapamayacak ka-
dar kibar ve miitevaziydi. “Elimi kaldirmam yeterli mi yoksa?
Pahali restoranlarda garson nasil ¢agirilir ki?”

Drew, son birkag aydir listesini biiyiitmek adina yazar kes-
fetme konusunda ¢ok daha fazla inisiyatif aliyordu. Ama ben bu
kesif gezilerinden bazilarinin, mesela Governors Adasi'ndaki
konserin, maalesef gidemedigim tiyatro oyununun, gegen ayki
operanin, Washington Heights'taki bir kitap¢ida tanistigimiz
TikTok tinliisiiniin, viicuduyla resim yapan ressamin galeri ser-
gisinin benim kafami dagitmak i¢in oldugundan siipheleniyor-
dum. Beni bu yas durumundan ¢ikarmak icin. Ama neredeyse
alt1 ay olmustu ve artik iyiydim.

Gergekten de iyiydim.

Fakat teyzenizin cenazesinin oldugu giin, gecenin ikisinde
banyonun zemininde korkiititk sarhos bir halde hickira hickira
agladiginiza sahit olmus birini iyi oldugunuza ikna etmek zordu.

Benim en kétii, en savunmasiz hallerimi gérmiis ama yine
de numarami telefon rehberlerinden silmemislerdi. Her zaman
kolay gecinilen biri degildim ve buna ragmen yanimda kalmis
olmalari, benim igin asla itiraf edemeyecegim kadar anlamliydi.
Son birkag aydir bu kesif gezilerine siiriiklenmek ise benim i¢in
rahatlatic1 olmustu.

O yiizden, en azindan Drew igin bir garson cagirabilirdim.

“Ben hallederim,” dedim i¢ ¢ekerek ve garsonumuz baska
bir masadan dondiigii sirada elimi kaldirip isaret ettim ve ona
seslendim. Pahali bir restoranda garson bdyle mi ¢agirilird: bil-
miyordum ama kiz ¢abucak yanimiza geldi. “Sey alabilir miyiz
acaba, eee-" tatli meniisiinii taradim.



Fiona araya girerek, “Dekonstriikte limon mu neydi.” dedi.

“Iste ondan,” dedim. “Bir de bas sef ile goriisebilir miyiz
acaba?” Drew cantasindan hemen bir kartvizit ¢ikarip garsona
verirken ben de, “Kendisine Strauss & Adder Yayinevi'nden gel-
digimizi ve bir is firsat1 ile ilgili oldugunu soyleyebilir misiniz?
Sey, aslinda bir kitap hakkinda,” diye ekledim.

Garson kartviziti alip siyah onliigiiniin 6n cebine koyarken
bu rica karsisinda hi¢ de sasirmamisa benziyordu. Elinden ge-
leni yapacagini sOyledi ve tath siparisimizi iletmek tizere hizla
uzaklasti.

Garson gider gitmez Drew kendi kendine ellerini ¢irpt1 ses-
sizce. “Iste basliyoruz! Of, su heyecan1 hissediyor musunuz? Bu
duygu hi¢ eskimiyor.”

Ben bu sef hakkinda pek bir sey hissetmesem de Drew’in he-
yecani bulasiciydi. “Hig,” derken birdenbire cantamdaki telefon
titremeye basladi. Telefonumu ¢ikarip e-posta bildirimine go6z
ucuyla baktim. Yazarlarimdan biri neden bana e-posta gonde-
riyordu ki?

Fiona, karisina dogru egildi. “Baksana, Clem’i bizim yan dai-
reye yeni tasinan ¢cocuga ayarlasak nasil olur?”

“Yakisikli ¢ocuk,” diyerek hak verdi Drew.

“Hi¢ almayayim, tesekkiirler.” E-postami a¢tim. “Nate’den
sonra hemen yeni bir iliskiye gecmeye hazir degilim.”

“Onu unuttugunu séylemistin!”

“Bir de su yas siireci var— Ah, inanmiyorum ya,” diye ekledim
mesaji okumay bitirip sandalyemden firlarken. “Uzgiiniim, be-
nim kagmam lazim.”

Fiona endiseli bir sekilde sordu: “Bir sorun mu var? Daha tat-
limiz1 yemedik.”

Bu teknik olarak bir is yemegi oldugu i¢in cakma Kate Spade
cantamdan clizdanim ¢ikarip sirket kredi kartin1 masanin {is-
tiine koydum. Drew kart1 alirken, “Turdaki yazarlarimdan biri
Denver’da mahsur kalmis ve Juliette de e-postalarina cevap ver-
miyormus. Yemegi bununla 6deyin. Ofiste goriisiiriiz?” dedim
mahcup bir sekilde.



Beti benzi atmis gibiydi. “Bir dakika. Nasil yani?” Bakislarim
hizlica 6nce mutfaga, sonra da bana gevirdi.

“Halledersin sen,” derken yazarimdan telas dolu bir e-posta
daha aldim. Ikisine de sarilip son kalan kizarmis kegi peyniri-
ni de kapip sarabin kalaniyla yuttuktan sonra oradan ayrilmak
tizere arkami1 donmiistiim ki.

“Dikkat et!” diye bagirdi Drew.

Fiona'nin agz1 acik kaldi. Artik ¢ok gecti.

Arkamdaki bir garsonla ¢arpismistim. Adamin elindeki tath
bir yana, kendisi bir yana savruldu. Ben uzanip tatliy1 yakalar-
ken garson da uzanip beni tuttu ve diismeme engel oldu. Ben
sendelerken garson kolumu giiglii bir sekilde kavrayarak denge-
mi bulmami sagladi.

“Iyi kurtarists,” dedi sicakkanli bir sekilde.

“Tesekkiirler, ben...” Tam o sirada diger elimin adamin tas
gibi saglam gogsiinde oldugunu fark ettim. “Ah!” Hemen tath-
y1 ona verdim ve geri ¢ekildim. “Pardon!” Hemen yanaklarim
kizardi. Adama bakamiyordum. Elimi bir yabancinin gégsiinde
haddinden fazla tutmustum.

“Sey... Limon?” diye sordu adam.

“Evet, pardon, ¢cok pardon! Tath bizim ama ben gitmek zo-
rundayim,” diye karsilik verdim aceleyle. Yiiziimiin domates
gibi kizardigini hissedebiliyordum. Hemen yanindan dolanip
gectim. Arkadaslarima dudaklarimi oynatarak iyi sanslar dileyip
restorandan ¢iktim.

Southwest Havayollari ile iki telefon goriismesi ve dort so-
kak yiriidiikten sonra, yazari turun son duragma gitmek tize-
re bir sonraki u¢aga bindirmeyi basardim. Ofise donmek igin
Midtown’a giden metroya binecektim. O adamin beni siki siki
kavramasinin, saglam gogsiiniin ve iizerime egilmesinin verdigi
hissi aklimdan atmaya calistim. Gergekten de bana dogru egil-
misti, degil mi? Sanki beni taniyormus gibi? Biitiin bunlar1 kafam-
da kurmuyordum, degil mi?
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Straus & fldden

OTUZ DORDUNCU sokaktaki binanin tag kemerli girisinden
igeri girip krom asansorlerle yedinci kata ilk kez ¢iktigim anda
Strauss & Adder Yayinevi'nde 6zel bir seyler oldugunu anlamis-
tim. Agilan kapilarin ardindan girdigim kiiciik, beyaz rafli kori-
dor hem yayevinin kendi ¢ikardigi hem de sadece sevdikleri
kitaplarla doluydu. Karsinizda duran eskitme deri berjerler, sizi
minderlerin i¢ine gomiiliip bir romanin kapagini agmaya ve ke-
limelerin arasina gark olmaya davet ediyordu.

Strauss & Adder New York City’deki kiiciik ama giiclii bir ya-
yineviydi. Uzmanlik alani yetiskin kurgu, ani kitaplar: ve kurgu-
sal olmayan yasam tarzi kitaplartydi. Mesela kisisel gelisim, ye-
mek kitaplar1 ve neyin nasil yapilacagini anlatan kitaplar da ba-
styorduk ama en ¢ok tanindiklari tiir gezi rehberleriydi. Uzak bir
yere dair bir gezi rehberi istediginiz zaman, Strauss & Adder'in
o kiiciik tokmak ve ¢ekigli logosuna dogru giderdiniz ve o size
yabanci sehirlerin en iicra kogelerinde olmasima ragmen yine de
kendinizi evinizde hissedeceginiz en iyi restoranlar1 anlatirdi.

Halkla iligkiler ve reklamcilik isini her yerde yapabilirdim ve
muhtemelen de daha iyi bir maas alirdim ama biiyiik bir tek-
noloji firmasmda ya da bir HR firmasi cehenneminde iicretsiz
gezi kitab1 alma sansim olmazdi. Her giin Roma, Bangkok ve
Antarktika hakkinda kitaplarin sira sira dizildigi bu koridordan
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gecmenin, stipermarket parfiimlerini andiran o eskimis kagit ko-
kusundaki biiytileyiciligin giiven verici ve hos bir yan1 vardi. Ben
kendim kitap yazmak istemiyordum ama eski zaman katedralleri
ve unutulmus tanrilara adanmis tapinaklar siirsel bir dille anla-
tan, miadi dolmus ya da ¢oktan unutulup gitmis gezi rehberleri
hosuma gidiyordu. Bir kitabin, bir hikayenin, en dogru sirayla
dizilmis sozctiklerin, insanda hig ziyaret etmedigi yerlere ve hig
tanismadig1 insanlara kargi bir 6zlem uyandirmasini seviyordum.

Ofis agik kat plan1 seklindeydi ve dort bir yaru yerden tavana
kadar roman dizili raflarla gevriliydi. Temiz, beyaz ve aydinlik
bir mekandi. Herkesin kendi kiigiik, yar1 duvarli bélmesi vard:
ve her bir calisma masasi, ¢alisanlarin masalarin tizerinde ser-
giledikleri en sevdikleri sanat eserleri, biblolar, kitap koleksi-
yonlardan olusan 1vir zivirlarla rengarenkti. Benim bolmemse
patronumun ofisine en yakin olaniydi. Ust diizey calisanlarin
hepsinin cam kapil ofisleri vardi. Sanki bu cam kapilar, benim
oniimdeki bolmede bir kiistip bir baristig1 on aylik erkek arkada-
s1 romeo Rob (Canin cehenneme Romeo-Rob.) yiiziinden hickira
higkira aglayan Julliette’i duymam ile aym seviyede bir mahre-
miyet ihlali tegkil ediyordu.

En azindan o diizenli cam ofislerinde bile onlar1 da bizim gibi
pazartesi giinii 6glen ikide uzaklara dalip giderken gorebiliyor-
dunuz.

Yine de hepimiz buradaydik iste, ¢iinkii hepimizin tek bir or-
tak noktasi varsa o da kitaplar1 sevmemizdi.

Fiona ofise dondiigiinde, ben birkag roportaj istegi gonder-
meyi basarmigtim.

Kredi kartimi vermek igin yanima geldiginde, “Tath gercek-
ten de olaganiistiiydii,” dedi. Tasarimcilarin geri kalan gibi o da
katin kasvetli, driimcek aglariyla dolu bir kosesine siirgiin edil-
misti. CEO'lar, adetleri oldugu iizere, mantar yetistiren sanatgi
ruhlu ¢alisanlarimi boyle yerlerde tutarlardi. Bu kose yle karan-
likt1 ki tasarimcilarin en az ti¢ tanesi D vitamini takviyesi almaya
baslamak zorunda kalmisti. “Sef de ayni sekildeydi.”
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“Kagirdigima iiziildiim sahiden,” diye karsilik verdim.

Fiona omuz silkip kredi kartimi geri verdi. “Aslina bakarsan
adamla dogrudan burun buruna geldin.”

Durdum. Kavrayisint hala aklimdan ¢ikaramadigim adam. O
sicak, saglam gogiis. “O... o muymug?”

“Ta kendisi. Tam bir cevher. Cok da tath birisi. Bu arada yaza-
rin1 havaalani cehenneminden kurtarmayi basardin mi?”

Daldigim diisiincelerden kendimi silkip, “Ayip ediyorsun,”
diye karsilik verdim. “Yoksa bir siiphen mi vardi?”

Fiona basini iki yana sallad1. “Sana imreniyorum.” Duraksa-
dim. “Neden?”

“Ne zaman yapman gereken bir sey olsa, direkt daliyorsun.
Diimdiiz. Hig tereddiitsiiz. Bence Drew seni bu yiizden bu kadar
¢ok seviyor,” diye ekledi biraz daha kisik bir sesle. “Sen, benim
kaotikligimin yaninda bir Excel tablosusun.”

“Sadece isleri kendi tarzzimda halletmeyi seviyorum,” diye
karsilik verdim. Bana restoranda kagirdiklarimi anlatmaya bas-
lad1. Goriiniigse gore Faux'dan birisi, bir kitap hakkinda goriis-
mek {izere sefi ziyaret etmis (Drew’in tahminine gore Parker
Daniels). Ayrica Simon & Schuster'dan da. Harper Collins’ten
iki, Macmillan’dan da bir yayinc: gelmis. Muhtemelen devami
da gelecektir.

Kisik sesle 1slik ¢aldim. “Drew’in rakipleri disli desene.”

“Aynen Oyle. Tek konustugu konunun bu olacagi zamani iple
¢ekiyorum,” dedi Fiona bos bir yiiz ifadesiyle. Bilegindeki akilli
saate bakip ofladi. “Ben magarama donsem iyi olacak. Bu gece
film izliyor muyuz? Birbirine asik olan iki kiralik katilin oldugu
o romantik komedi ¢ikmis galiba?”

“Bagka bir zamana ertelesek? Hala acip yerlestirmedigim ku-
tular var. Fis?” diye sordum ve Fiona ¢antasindan yemek fatu-
ramizi ¢ikardi. Fiona katin karanlik ve rutubetli tarafina yolla-
nirken ben fisi vermek {izere Rhonda’nin ofisine girdim. Ama
yerinde degildi.

Reginald Strauss da dahil olmak {izere {ist diizey calisanlarin
¢ogunun ofis duvarlarinda ve masalarinda aile fotograflari, ¢ik-
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tiklari tatillerin, anilarin fotograflar: vardi. Rhonda’nin ise kitap
tanitimlarinda ve kirmizi hali etkinliklerinde tinliilerle ¢ekilmis
fotograflarla doluydu. Raflarinda torunlarindan gelen hediyenin
yerine basar ddiilleri diziliydi. Neyi sectigi, yasamaya karar ver-
digi hayat tarzi ¢cok barizdi ve onun ofisine her ayak bastigimda
ben de kendimi onun gibi bir hayat yasamis olarak, onun turun-
cu berjerinde otururken hayal ederdim.

Ofisinin cam kapis1 birden acild1 ve Rhonda Adder, tiim ih-
tisamiyla iceri girdi. “Ah, Clementine! Her zamanki gibi Mutlu
Cumalar,” dedi neseyle. Siyah pantolon-ceket takimi, ¢igekli to-
puklular1 ve bir tokayla arkadan tutturulmus diiz kesim gri kiit
sagl ile ¢ok sik goriiniiyordu.

Rhonda ne zaman bir odaya girse, tipki benim de yapmak is-
tedigim gibi, herkesin bakislarin iistiine toplardi. Tiim bakislar
ona ¢evrilir, tiim sesler kesilirdi.

Rhonda Adder, gekici oldugu kadar zekiydi de. Pazarlama ve
halkla iligkiler miidiirii ve yaymevi ortagiydi. SoHo'daki kiiciik
bir halka iligkiler firmasinda sansasyonel dedikodularin 6niinii
alarak ve telepazarlamalardan gelen aramalara cevap vererek
ise baglamist1. Simdi ise sektordeki en biiyiik isimlerden biri igin
kitap kampanyalar: planliyor ve koordine ediyordu. Kitap diin-
yasinda bir ikondu, herkesin olmak istedigi kisiydi. Benim olmak
istedigim kisiydi. Hayatini diizene koymus bir kisi. Plani, hedef-
leri olan ve bunlar1 gergeklestirmek icin hangi aracglara ihtiyag
oldugunu tami tamina bilen bir kisi.

“Mutlu Cumalar Rhonda. Oziir dilerim, 6gle yemegim uzun
stirdii,” dedim ¢abucak.

Elini sallad1. “Hig sorun degil. Adair Lynn’in havaalaniyla il-
gili kiiclik piiriiziinii hallettigini gérdiim.”

“Bu turdaki en sanssiz kisi o gercekten.”

“Eve dondiigiinde ona ¢icek gondermemiz gerekecek.” Bir
¢ekmeceyi agip bir paket ¢ikolata kapl badem gikarda.

Fisi ve kredi kartin1 masanin tistiine birakirken, “Goénderirim.

Hesaba bir tane 0gle yemegi masrafi yazdirdim,” diye ekledim.
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Ikisine de goz attiktan sonra bir kasini kaldirdi. “Drew kurgu-
dis1 bir kitap projesi i¢in bir yazarin pesinde.”

“QOyle. Badem?” Paketi bana uzatt1.

“Tesekkiir ederim.” Bir tane aldim ve kargisindaki gicirdayan
sandalyeye oturup ona bu 6gleden sonraki giindemler hakkinda
bilgi verdim. Randevusu alinmis podcast roportajlari, revize edil-
mis seyahat planlari, yeni onaylanmus kitapgi etkinlikleri. Rhonda
ile ben, iyi yaglanmig bir makine gibi tikir tikir cahistyorduk. Her-
kesin bana Rhonda'nin sag kolu demesi bosa degildi ve bir giin
onun halefi olmay1 umuyordum. Herkes olacagimi diisiiniiyordu.

Toplantimizin bitmesi tizerine Rhonda bademlerini tabagina
geri koyup bilgisayarma dondii, tam kalkiyordum ki sdyle dedi:
“Yaz sonundaki izin talebini iptal ettigini gérdiim. Ozel bir ne-
deni var m1?”

“Ah, o mesele.” Burusmus gémlegimin 6niinii elimle diizel-
tirken istifimi bozmamaya calistrm. Her yazin sonunda teyzem-
le yillik yurtdis1 gezimize ¢ikardik. Bir yaz Portekiz, diger yaz
Ispanya, bir sonrakinde Hindistan, Tayland, Japonya... Pasa-
portum yillar boyunca onunla birlikte gittigimiz tiim o yerlerin
vizeleriyle karman ¢ormandi. Strauss & Adder ekibine katildi-
gimdan beri her agustos ayinin ayn1 haftasinda izne ¢tkmistim, o
ylizden tabii olarak Rhonda bu kez gitmemeye karar verdigimi
fark etmisti. “Belki de zamanimi burada gegirmem gerekiyordur
diye karar verdim, o yiizden gitmiyorum.”

Bir daha asla.

Bana tuhaf tuhaf bakti. “Saka yapiyorsun. Clementine! T{iim
sene boyunca bir giin bile izin yapmadin.”

“Ne diyebilirim ki? Isimi seviyorum.” Giiliimsedim, ¢linkii
bu dogruydu. Isimi seviyordum ve zihnimi mesgul etmemi sag-
Iryordu... her agidan. Ayrica oniimdeki islere odaklanmaya devam
edersem, yas beni istedigi gibi gecenin ikisinde yakalayamazdi.

“Ben de isimi seviyorum ama yine de bu y1l Maldivler’e tatile
gittim. Orada harika bir masaj yaptirdim. Eger gidersen sana be-
nim masoriimiin numarasini verebilirim.”
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Yaa evet, sanki buna biitgem yetermis gibi. Ger¢i simdi tey-
zemin evi benim olduguna gore belki de yeter. Y{iziime zoraki
bir giiliimseme yerlestirdim. “Ben iyiyim, gercekten. Ayrica, o
hafta Boston in the Fall qikiyor; yazarin son derece titiz oldugunu
biliyorsunuz. Onu Julliette’e birakmaktansa kendim ilgilenmeyi
tercih ederim-"

“Clementine?” diyerek araya girdi. “Hakkin olan tatile ¢ik.
Bu izinler bu yiizden veriliyor.”

“Ama-"

“Izin istegini iptal etme istegin reddedilmistir.”

Telaglhh goriinmemeye calisarak, “Ama artik tatile ¢ikmiyo-
rum,” dedim. “Biletlerimi iade ettim!”

Kirmizi gergeveli gozliigiiniin {izerinden bana bakt1. “Oyley-
se kendine yapacak baska bir sey bulmak i¢in iki ayin var. Ko-
leksiyonumuzun yaris1 gezi rehberi. Bir tanesini 6diing al. Sana
ilham verecegine eminim. En nihayetinde bir tatile ihtiya¢ duya-
caksm.”

“Gergekten duyacagimi sanmiyorum.”

Cevap mahiyetinde derin bir i¢ ¢ekerek sandalyesini tekrar
bana dogru dondiiriip gozliigiinii ¢ikardi. Gozligii boncuklu bir
kayisla boynuna asiliyd1. “Peki. Kapiy1 kapat Clementine.”

Haysir, olamaz. Sessizce, biraz da tereddiitlii bir sekilde bana
denileni yaptim. Benden en son kapiy1 kapatmama istediginde
pazarlama tasarimcisini isten ¢ikardigini 6grenmistim. Biraz ge-
kingen bir sekilde yeniden oturdum. “Bir... bir sorun mu var?”

“Hayir. Yani evet ama kotii bir sey degil.” Tki elinin parmak
uclarmi birbirine dayad: ve bana uzunca bakti. Gozlerine koyu
renk rimel ile rimelden daha koyu bir g6z kalemi ¢ekmisti ve bu
onun bakislarini ¢ok daha delici yapryordu.

“Dogru zaman gelene kadar gizlilik yeminin var Clementine.”

Sandalyemde dogruldum. Biiyiik bir seydi demek ki. Bir ki-
tap miyd1 acaba? Bir {inliiniin anilar1? Yoksa Strauss, sirketi sa-
tiyor muydu? Insan kaynaklarindaki Michael nihayet isi mi bi-
rakmigti?
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Devam etti: “Yaz sonunda emekliye ayrilmay1 planliyorum.
Ama giderken Strauss & Adder’in emin ellerde oldugunu bil-
mek istiyorum.”

Kulaklarima inanamadim. “Siz... Nasil yani? Emekliye ayril-
mak m1?”

“Evet.”

Ne diyecegimi bilemedim.

Hissettigim bu derin duyguyu tarif edebilecek kelime yoktu.
Uziintii miiydii bu? Hayal kiriklig1 mi1? Rhonda’siz bir Strauss &
Adder ruhsuz bir beden gibiydi, kitapsiz bir kitaplik gibi. O, bu
firmay1 Strauss ile birlikte insa etmisti. Son yirmi yildir yaymevi-
nin her bir ¢oksatan kitabi Rhonda sayesinde olmustu.

Simdi de emekli olmak mu1 istiyordu?

“Bana Oyle bakma,” dedi Rhonda gergin bir kahkahayla. O
hi¢ gerilmezdi. Demek ki bana oyun oynamiyordu. Dogruyu
sOylityordu. “Benim siirem doldu! Ama eger bu gemi bensiz ba-
tacaksa hicbir yere gitmem. Buraya 6mriimiin biiyiik bir kismini
adadim,” diye ekledi. Goriiniise gore sektordeki namindan son-
ra aklina bagka bir sey gelmisti. “Ancak su anda bunu sadece
sen ve Strauss biliyorsunuz ve bu sekilde kalmasin istiyorum.
Durum resmiyete kavusur kavusmaz kimbilir ne tiir piranalar
ustisecek.”

Agzim kurumustu. “Sey... peki?”

“O zamana kadar, bu yaz olan ¢ogu projeyle ve satin alma-
larla senin ilgilenmeni istiyorum. Nasil gittigini bir gorelim ba-
kalim. Toplantilara katilacagim tabii ki ama buna sadece prova
diyelim.”

“Sizsiz idare edip edemeyecegimi gérmek i¢in mi?”

Yiiziime sasirmis gibi bakt1 ve ardindan giildii. “Ah, hayir ca-
nim, benim yerime ge¢men igin!”

Eger zaten oturuyor olmasaydim aninda dizlerimin bag1 ¢o-
ziilirdii. Ben? Rhonda’nin yerini almak? O bana ne kadar ca-
ligkan oldugumu, nasil iyi bir 6rmek oldugumu, tam da onun
gengligi gibi oldugumu ve benim yerimde olsa bdyle bir firsat
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i¢in canini bile verecegini anlatirken onu yarim yamalak dinleye-
bildim. Gelecege bir basar1 sans1 vermekten daha iyi bir gelecek
kurma yolu olabilir mi?

“Yani, yerimin yarisii. Strauss ve ben bu sirketi kurdugu-
muzda, ben halkla iligkiler ve pazarlama miidiirliigiiniin yam
sira yayinevi ortaklig1 aldim ¢linkii ¢ok kiiglik bir sirkettik. Ama
boyle bir seyi bagkasi i¢in dilemem. Nihayetinde baskalar1 ben
degil,” diye ekledi. “Fakat, bu yaz gosterecegin performansa
bagh olarak yeni halkla iliskiler miidiirii olarak senin adini ver-
me niyetindeyim. Ekibimizin en eski {iyesi sensin, o yiizden de
adil olan bu olur diye diistiniiyorum. Boyle diisiinmesem aptal-
lik etmis olurdum.”

Hala ne diyecegimi bilemiyordum.

O da zaten bir sey dememi beklemiyormus ki gozliigiinii tek-
rar takip bilgisayarma dondii. “Iste, goriiyorsun. Yeni isine bag-
lamadan 6nce bir tatile ihtiyacinin olacagini éngoriiyorum. Sana
Maldivler'eki masoziimiin adini vereyim.”

Agzim acik kald. Incecik sesle bir ¢giglik attim. Tiim bu duy-
duklarimdan sonra basim doniiyordu.

“Simdi, bana gelecek haftanin toplantilarin1 génderebilir mi-
sin? Icimden bir ses Juliette’in unutacagini soyliiyor. Yine.”

Bu benim ¢ikis isaretimdi.

Ayaga kalkmaya calisirken bacaklarim beni yolda birakmasin
diye dua ettim. “Hemen gonderecegim,” diye kargilik verdim ve
ofisinden ¢iktim.

flk 6nce tatil iptal istegim reddedilmisti, simdi de Rhonda
emeklilik thtimali haberini vermisti? Ben de bdliimiin yoneticisi
olarak onun yerini alacaktim?

Bunu diisiinmek istemiyordum.

Calisma bolmem, onun kapisinin tam karsisindaydi ve ara-
mizda {i¢ metre ya var ya yoktu. Diizenli ve temizdi. Drew’in tek
kolilik ¢ikis dedigi tiirden bir bolmeydi. Yani eger kovulursam,
gikip gitmeden 6nce tiim hatiralarimi toplamama tek bir koli ye-
tecekti. Higbir yere gitmeye niyetim yoktu, yedi yildir buraday-
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dim. Sadece, sergilemek istedigim pek bir seyim yoktu. Birkag
fotograf, sehrin gesitli yerlerinin resmedildigi en sevdigim birkag
suluboya kartpostal; Central Park’taki gol, Dumbo’dan Brooklyn
Kopriisii, Queens’teki bir mezarlik. Kafa sallayan bir William
Shakespeare oyuncagim, koleksiyoncular i¢in kutulu bir Bronté
kardesler eserleri setim ile adini hatirlayamadigim ve artik oku-
yamadigim bir yazarin imzali kitap etiketi.

Sandalyeme ¢oktiim. Kendimi hissiz ve biraz da kulvarimdan
¢ikmis hissediyordum, yillardir ilk kez. Emekli oluyordu. Rhon-
da emekli oluyordu.

Ustelik onun yerine gecmemi istiyordu. Panikten gogsiim da-
ralmist.

Birkag dakika sonra, orgiilii sar1 sagly, iri ceylan gozlii, kiraz
kirmizisi rujlu ufak tefek beyaz bir kadin olan Juliette agir adim-
larla bélmesine geri dondii. Gozleri kizarmis, burnunu ¢ekiyor-
du. Masasma ¢oker gibi oturdu. “Yine... yine ayrildik.”

Dalgmn bir sekilde masamin altindan pegete kutusunu alip
ona uzattim. “Zor bir durum dostum.”
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Evim Gigel Qvim

TATILE CIKMAK istemiyor degildim. Hatta istiyordum da. Son
yedi senedir her yil o hafta izin almis ve diinyanin uzak bir ucu-
na u¢gmustum. Ben sadece... havaalanlarinda etrafina bakinip
kalp sekilli biiyiik giines gozliiglinii bana dogru sallayarak ona
yetismemi isaret eden o gok mavisi paltolu, sen kahkahali kadini
arayan kiz olmak istemiyordum.

Ciinki o kadin artik yoktu.

Onu kosulsuzca seven o kiz da yoktu.

Onun yerine, sirf yapabildigi i¢in cuma geceleri geg saatlere
kadar calisan, randevuya ¢ikmak yerine is etkinliklerine katilma-
y1 tercih eden, tiim gece ofiste kalmas1 gerekmesi ihtimaline (sim-
diye kadar hi¢ olmamistr) karsin masasimin ¢ekmecesinde yedek
gorap ve deodorant bulunduran bir kadin gelmisti. Binadan en
son ¢tkan hep o olur, hatta harekete duyarl 1siklar bile onun ¢ok-
tan gittigini sanirdi. Bu sekilde de mutluydu boyle.

Mutluydu gergekten de.

Nihayet is bilgisayarimdan ¢ikis yapip sandalyemden kalk-
mistim ki kollarim1 esnetmemle birlikte tepemdeki floresan 15181
yeniden hayata dondji.

Saat 20:30 civariydi. Giivenlik, binay1 kontrole bagslamadan
Once gitsem iyi olacakti, yoksa Strauss ve Rhonda‘ya soylerlerdi
ve Rhonda’nin da cuma giinleri mesaiye kalma karsit1 bir politi-
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kas1 vardi. O yiizden ¢antami aldim ve pazartesi sabahki toplant:
i¢in Rhonda’nin masasinda her seyin hazir oldugundan emin ol-
duktan sonra asansore gittim.

Sirket kitaplhiklarindan birinin yanindan gegiyordum. Insan-
larin ilk edisyon ve son edisyon dosyalarinin fazlalarimi koyduk-
lar1 kitapliklardan biriydi. Romanlar, hatiratlar, yemek kitaplari
ve gezi rehberleri. Cogunu zaten okumustum ama bir tanesi dik-
katimi gekti.

GEZI ROTASI: NEW YORK CITY

Yeni bir kitapt1 herhalde ve yasadigimiz sehir hakkinda bir
gezi rehberini okumanin leziz bir ironik yani vardi. Teyzem, bir
yerde tiim hayatiniz boyunca yasamis olsaniz bile orada hala sizi
sasirtacak seyler bulabileceginizi sdylerdi.

Bir an icin teyzem bu kitabi isterdi diye diisiindiim ama kita-
b1 raftan alip cantama koydugum sirada, gergeklik yiiziime yine
bir tokat gibi carpt.

Kitab1 geri koymay1 diisiindiim ama o an teyzemin o6ldiigii-
nii unuttugum icin kendimden 6yle utandim ki hemen asansore
gittim. Onun yerine kitab1 bu hafta sonu bir sahafa bagislayacak-
tim. Ben aceleyle ¢ikarken binanin éniinde tek basina duran gii-
venlik¢i bagini telefonundan kaldirip bana bakti. Bu saate kadar
calismis oldugumu goérmek onu sasirtmamaisti.

Metro istasyonuna yiiriidiim ve Yukar1 Dogu Yakasi'na yol-
landim. Orada duragima gelince metrodan indim ve telefonumu
cikardim. Istasyondan teyzemin evine giderken annemleri ara-
mak artik bir aliskanlik haline gelmisti.

Eskiden bunu hi¢ yapmazdim ama Analea dldiigiinden beri
bu benim icin bir tiir rahatlama araci olmustu. Ayrica bunun an-
neme de ¢ok yardimcr oldugunu diisiiniiyordum. Analea onun
ablastydi.

Telefon iki kez caldiktan sonra annem acar agmaz, “Babana
kondisyon bisikletini artik senin eski odana tagimanin tamamen
makul bir sey oldugunu soyle!”
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Telefonlarinda Google Maps’e bakmakta olan bir ¢ifte carp-
mamak i¢in yana gekilirken “Ben oradan ayrilali on bir y1l oldu,
tamamen makul yani,” dedim.

Annem bagirinca yiiziimii burusturdum: “GORDUN MU,
FRED! Sorun etmeyecegini sana sdylemistim!”

Arka taraftan zar zor duyulan bir sesle, “Neymis?” diye ba-
gird1 babam. Derken bir de baktim ki babam, tahminimce mut-
faktaki telefonu ald1 ve araya girdi. “Ama ya eve gelirsen, kizim?
Ya tekrar ihtiyacin olursa?”

“Olmaz,” diye karsilik verdi annem. “Eger olursa kanepede
yatabilir.” Burun kemigimi ovusturdum. On sekiz yasimda ev-
den ayrilmis olmama ragmen babam degisimden nefret ederdi.
Annem ise rutini severdi. Tam birbirleri i¢in yaratilmislardi. Ba-
bam kars1 ¢ikti: “Ama ya—"

“QOyle degil mi?”

Araya girdim: “Benim odamla ne yapmak istiyorsaniz yapa-
bilirsiniz. Hatta isterseniz kirmizi odaya bile ¢evirebilirsiniz.”

Annem, “Kirmizi odaya m1?” diye sdze baslamaist: ki babam,

“Su filmdeki seks zindam gibi mi?” diye sordu.

“FRED!” diye bagirdiktan sonra annem, “Sey, bu da bir sece-
nek...” dedi.

Babam, otuz bes yillik evliliklerinin agirhigiyla derin bir ig
¢ekti: “Tamam. Kondisyon bisikletini oraya koyabilirsin. Ama
yatak kalacak.”

Kaldirimdaki bir ¢ope tekme attim. “Gergekten yatagi tutmak
zorunda degilsiniz.”

“Ama istiyoruz,” diye karsilik verdi babam. Babama, yuva-
min artik Long Island’daki iki katli, mavi dis cephe kaplamali ev
olmadigini sdéylemeye cesaret edemedim. Uzun zamandir orasi
degildi. Ama simdi gittigim apartman dairesi de degildi yuvam.
Gegen her bir dakikada adimlarim biraz daha yavasliyordu. San-
ki oraya hi¢ gitmek istemiyormusum gibi. “Neyse, giiniin nasil
gecti canim kizim?”

“Iyi,” diye cevap verdim kisaca. Fazla kisaca. “Aslinda... Sani-
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rim Rhonda bu yaz sonunda emekliye ayriliyor ve beni de halkla
iliskiler yoneticiligine terfi ettirmek istiyor.”
Annemle babam saskinliklarimi gizleyemedi. “Tebrikler, tat-

17

Iim!” diye haykirdi annem. “Seninle gurur duyuyoruz!”

“Hem de sadece yedi yilda!” diye ekledi babam. “Bu bir rekor
olmali! Benim mimarlik firmasinda ortak olmam on sekiz yilimi
ald1 yahu!”

“Hem de tam otuzuncu yas giiniinde!” dedi annem mutlu bir
sekilde. “Ah, bunu kutlamamiz lazim-"

Sokagin, teyzemin dairesinin bulundugu tarafina gecerken,
“Isi almadim daha,” cabucak yineledim. “Is icin bagka adaylarin
da olacagimdan eminim.”

“Peki sen ne diisiiniiyorsun bu konuda?” diye sordu babam.
Annem aklimdan gegenleri katiyen okuyamazken, babam bu ko-
nuda her zaman endise verici seviyede basariliydi.

Annem homurdandi. “Ne diisiiniiyor olabilir sence Fred? Ta-
bii ki ¢cok heyecanli!”

“Sadece sordum, Martha. Kolay bir soru.”

Kolayd: da 6yle degil mi? Elbette heyecanli olmam lazimdi
ama midemdeki agr1 bir tiirlii ge¢gmiyordu. “Sanirim, yerlesme
isi nihayet bittigi zaman daha heyecanli hissedecegim. Yerlestir-
mem gereken birkag koli daha kald1.”

“[stersen bu hafta sonu gelip yardim edebiliriz,” dedi annem.
“Ablam goriinmez yerlerde bir siirii atilacak 1vir zivir birakmigtir
muhtemelen...”

“Yok canim, gerek yok. Zaten bu hafta sonu ¢alistyorum.” Ki
muhtemelen yalan da degildi. Bu hafta sonu yapacak bir seyler
bulacaktim. “Neyse, eve neredeyse vardim. Sonra konusuruz. Sizi
seviyorum,” diye ekledim ve koseyi doniip de kargima tiim ihti-
samiyla Monroe Apartmani giktig1 sirada telefonu kapadim. Bir za-
manlar teyzeme ait olan kiigiik dairenin bulundugu bina buydu.

Simdiyse kendi iradem disinda bana aitti.

Buradan miimkiin oldugunca uzak durmaya ¢alistim ama ev
sahibim, Greenport'ta kirada oturdugum evin kirasinin artacagi-
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n1 sdylediginde pek de se¢gme sansim kalmamisti. Yukar1 Dogu
Yakasi’'ndaki en aranan binalardan birinde, bana miras kalan
teyzemin dairesi bos bos duruyordu.

Ben de tiim esyalarimai kiigiik kolilere doldurdum, kanepemi
satip buraya tagindim.

Monroe Apartmani’nin bu sehirdeki diger asirlik apartman-
lardan goriiniiste bir farki yoktu. Uzun zaman 6nce 6lmiis, unu-
tulup gitmis insanlara ev sahipligi yapmis, pencerelerden ve
kapilardan olusan bir iskeletti. Hafiften ytiizyil ortas: tarzim1 da
andiran ayrintil siislemeleriyle kemik beyazi bir cephesi, sacak-
lara islenmis ve girise yerlestirilmis eksik kulakli, kirik disli ka-
natli aslanlar1 ve doner kapinin hemen ardinda bekleyen yorgun
goriiniimlii danusma. Ben kendimi bildim bileli oradaydi1 ve bu
gece danisma masasinda oturmus, sapkast hafif yamuk bir se-
kilde, James Patterson’in en son ¢ikan romanini okuyordu. Ben
iceri girince bagini kaldirip bakt1 ve yiizii aydinlandi.

“Clementine!” diye seslendi. “Evine hos geldin.”

“Iyi aksamlar, Earl. N'aber? Kitap nasil gidiyor?”

Mutlu bir sekilde, “Bu Patterson beni asla hayal kirtkligina
ugratmiyor,” deyip ben piring kaplama asansore dogru yonelir-
ken iyi geceler diledi. Kalbim sizliyordu, her sey dylesine tani-
dikt1 ki. Nasil da kolay bir sekilde evim gibi hissettiriyordu bura-
s1. Monroe Apartmani her zaman eski kokardi, bu kokuyu ancak
boyle tarif edebilirim. Rutubetli veya kiiflii degil, sadece... eski.

Yagsanmis. Sevilmis.

Asansor, ding sesiyle birinci kata gelisini haber verdi ve ben
de igeri girdim. Tipki lobi gibi asansoriin ici de piring yaldizliy-
dy, iyi bir cila istiyordu. Siipiirgelik boyunca zambak siislemeleri
vard1 ve tavandaki bugulu aynadan yorgun ve bulanik yansi-
mam bana bakiyordu. Omuz hizasinda kesilmis kahverengi sa¢-
larim, yazin neminden kivrilmisti ve diiz kesim kakiillerim bir
amaca hizmet etmekten ziyade gecenin tigiinde mutfak makasi
ve kirik bir kalp ile rasgele kesilmis gibi duruyordu.

Teyzemin evinde kalmaya ilk geldigimde sekiz yasimdaydim ve
tiim apartman bana bir hikaye kitabindan ¢ikmus gibi goriinmiis-
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tii. Annemlerin evindeki sikis tikis kiitiiphanede okudugum bir
hikayeden gibiydi. Casus Harriet'in veya Eloise’in yasayacag: tiir-
den bir yer ve ben de tipki onlar gibi olacagimi hayal ediyordum.

Nihayetinde Clementine, bir ¢ocuk kitabindaki tuhaf bir ka-
raktere verilebilecek tiirden bir isimdi.

Bu biiyiilii asansore ilk bindigimde elimde kiraz renginde ko-
caman bir ¢anta, bir de var giiciimle tutundugum ve hala duran
peliis hayvanim Tombul Tavsan vardi. Yeni bir yere gitmek beni
¢ok korkutuyordu ama annemle babam, Rhinebeck’teki evimizi
su an hala yasamakta olduklari Long Island’a tagirken yaz bo-
yunca teyzemle kalmamin daha iyi olacagini diisiinmiislerdi.
Tavandaki aynalar o zamanlar bile yamuk yumuktu, yukariya
yavas yavas ¢ikarken suratimi lunapark aynalar1 gibi egen ve
kollarimi yamultan aynalarin oldugu bir yer kesfetmistim.

O komplo teorisyeni ses tonuyla teyzem, “Aynadan sana ba-
kan, senin eski halin. Sadece bir anligina, senden sana bir bakis,”
demisti.

O yarim saniye geriden gelen halime ne diyecegimi hayal
ederdim. O zamanlar, teyzemin hikayelerine ve sirlarina hala
inandigim zamanlardi. Saftim ve gercek olamayacak kadar iyi
seyler, siradan seylerin arasinda farkli olanin 1s1ltis1 beni biiyii-
lityordu. Ge¢misteki halinizi gosteren bir ayna, asla 6lmeyen bir
cift giivercin, kendi kendine yazilan bir kitap, diinyanin diger
tarafia ¢ikan bir ara sokak, sihirli bir apartman dairesi...

Bu hikayeler artik agzimda buruk bir tat birakiyordu, fakat
aynada kendime bakarken her zamanki gibi bu oyunun bir par-
cas1 olmaktan da kendimi alamadim.

“Yalan soyledi,” dedim agz1 benimle birlikte kipirdayan yan-
simama. Yarim saniye onceki halim duyduklarina sasirdiysa da
belli etmedi.

Ciinki zaten biliyordu.

Asansorden uyari sesi gelince dordiincii katta indim. Dairele-
re harfler verilmisti. Ilk ziyaretimden sonraki yazlarda, bu harf-
lerle alfabeyi tersten saymay1 6grenmistim.
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L K] LHGF.

Koseyi dondiim. Koridor yillardir degismemisti. Halisi, sol-
mus bir Iran halistyds, 6riimcek ag1 sarmig duvar lambalari unu-
tulmugtu. Parmaklarimi koridorda duvar boyunca uzanan beyaz
kaplamada gezdirirken, sert ahsabin parmak uglarima batisini
hissettim.

E, DC..

B4.

Kapida durup ¢antamdan anahtarlar: ¢ikardim. Saat neredey-
se 21:30 olmustu ama ben yorgunluktan olityordum. O yiizden
de sadece yatip uyumak istiyordum. Kapiy1 kilitleyip babetleri-
mi kapinin 6niinde gikardim. Teyzemin evde sadece iki kural
vard1 ve bunlardan birincisi ayakkabilar1 ¢ikarmakt.

Gecen hafta buraya tasindigimda, sanki bir hayalet gormeyi
bekliyormus gibi gdzlerim uzun golgelerde dolasip durdu. Ufak
bir yanim, teyzemin hikayelerinin ya da belki en azindan bir ta-
nesinin ger¢ek olmasini istiyordu. Tabii ki hi¢biri olmada.

Simdi igeri girdigimde basimi dogru diizgiin dik bile tutami-
yordum. Isiklar1 agmadim. Yabanci bir golge, yeni bir golge var
m1 diye golgeleri incelemedim.

Bu dairenin sihirli oldugunu sdylerdi ama simdi sadece 1s-
sizdi. Parmagini dudaklarina bastirarak, “Bu bir sir,” demisti
yliziinde giiliimsemeyle. Ictigi Marlboro'nun dumani, kivrila
kivrila agik pencereden disari ¢ikiyordu. O giinii hala diin gibi
hatirliyorum. Gok yiizii acikts, havada yaz sicagi vardi ve teyze-
min hikayesi muhtesemdi.

“Kimseye anlatma. Anlatirsan, senin basina asla gelmeyebilir.”

“Kimseye anlatmayacagim,” diye s6z vermistim ve soziimii
yirmi bir yildir tutuyorum. “Tek bir kisiye bile!”

Bunun iizerine, kahverengi gozlerinde imkansizin pariltisiyla
bana o sirr1 fisildadi. Ben de ona inandim.

Ev her zamanki gibi kokuyordu o gece: lavanta ve sigara.
Ay 15181, salonun biiyiik pencerelerinden igeri siziyordu. Klima-
nin {izerinde kulugkaya yatan iki giivercin, saglam yuvalarinda
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birbirlerine sokulmuslardi. Mobilyalar sanki kendi golgelerine
doniismiislerdi, her sey en son hatirladigim yerde duruyordu.
Cantami bar taburesinin yanina, anahtarlarimi tezgahin iistiine
atip oturma odasindaki kadifemsi mavi kanepenin {istiine y181l-
dim. Kanepe hala teyzemin parfiimii gibi kokuyordu. Tiim daire
onun gibi kokuyordu. Alt1 ay ge¢mis olmasina ragmen ve ondan
kalan esyalarin ¢ogunu kendi esyalarimla degistirmis olmama
ragmen koku dagilmamaigti.

Kanepenin arkasindan orgii battaniyeyi alip altinda kivrila-
rak uykuya dalabilmeyi umdum. Bu ev, artik bana yabanci ge-
liyordu, ¢ok, ¢ok biiyiik bir sey eksikti ama yine de bana baska
hicbir seyin veremeyecegi bir yuva hissi veriyordu. Bir zamanlar
bildigim ama artik istenmedigim bir yer gibiydi.

Keske teyzem hala burada yasiyor olabilirmis gibi hissetti-
ren bu evden nefret edebilseydim. Sanki her an yatak odasindan
cikip kanepedeki halime giilecek ve soyle diyecek gibiydi: Ah,
canim, simdiden yattin mi? Dolapta hdld yarim sise merlot var. Kalk
hadi, gece uzun! Yumurta pisireyim. Iskambil oynayalim.

Ama o yoktu ve geriye onun fisiltiyla anlattig1 tiim aptalca,
uydurmaca sirlartyla birlikte bu ev kalmisti. Ayrica eger bu ev
gercekten de sihirliyse son alt1 aydir bu eve yiizlerce kez girip
cikarken neden hala teyzemi bana geri getirmemisti?

Ben neden hala burada yalnizdim? Neden ben tek basima bu
kanepenin iizerinde, ge¢miste bir yerlerde hala yas tutarken dur
durak bilmeden yoluna devam eden bu sehrin seslerini dinliyor-
dum?

Yaland1 biitiin bunlar. Buras: da A4, K13 veya B11 gibi sira-
dan bir daireydi. Ben de zaten bu evin beni artik var olmayan bir
zamana gotiirebilecegine inanmak icin fazla yasliydim.

Onun evi. Artik benim.
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