
Çeviren
İnci Nazlı



Mikrodalgada patlamış mısırı yakan  
tüm yemek severlere: Bir de yemek yapabilsek  

kimse önümüzde duramazdı



7

BAŞLANGIÇ

Sevgili Clementine

“BU EV SİHİRLİ,” demişti Analea Teyze bir keresinde. Saçları-
nı, hançer şeklindeki gümüş rengi tokasıyla topuz yapmış, bül-
bül yumurtası mavisi berjer koltuğunda arkasına yaslanmış bir 
hâlde oturuyordu. Bunu bana söylerken gözlerinde muzip bir 
ifade vardı, sanki ne demek istediğini sormamı istiyordu. Bense 
sekiz yaşıma yeni girmiştim ve her şeyi bildiğimi sanıyordum. 
Tabii ki sihirliydi bu ev. Teyzem, Yukarı Doğu yakasında yüzyıl-
lık bir binada yaşıyordu. Binanın saçaklarında, köşelere tutun-
muş, kırık dökük taştan aslan heykelleri vardı. Bu evin her şeyi 
sihirliydi. Sabahları mutfağa dolan yumurta sarısı gibi sapsarı 
günışığı, raflardan dolup taşan ve öte uçtaki pencere önüne ne-
redeyse tüm ışığı kapatacak kadar üst üste yığılmış kitaplarla 
dolu, sanki içine haddinden fazla kitap sığmış gibi duran çalışma 
odası... Oturma odasının en uç duvarının tuğla kısmına yabancı 
ülkelerin haritalarını çizmiştim. Tam olması gereken yükseklik-
teki penceresiyle, gök rengi duvarların üzerine gökkuşakları ak-
settiren buzlu camıyla ve pençe şeklindeki ayaklı küvetiyle ban-
yo, resim yapmak için mükemmel bir yerdi. Suluboyalarım orada 
hayat bulur, ben hiç gitmediğim uzak yerleri hayal ederken fır-
çalarımın ucundan rengarenk boyalar damlardı.

Akşamları ise, teyzemin yatak odasının pencerelerinden ay 
öyle yakın görünürdü ki elimi uzatsam tutacak gibi hissederdim.
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Bu ev gerçekten de sihirliydi. Aksine ikna edemezdiniz beni. 
Ne var ki burayı sihirli yapanın teyzem olduğunu düşünüyor-
dum. Dokunduğu her şeye tesir eden büyük ve çılgın hayatıydı 
burayı sihirli yapan. Bir elini savurarak, “Hayır, hayır,” dedi. Di-
ğer elinde de yakılmış bir Marlboro tutuyordu. Açık pencereden 
dışarı süzülen dumanı pencere pervazında ötüşen iki güvercini 
rahatsız ettikten sonra bulutsuz gökyüzüne yükseliyordu. “Me-
cazi anlamda demiyorum, sevgili Clementine’cığım. İlk başta 
bana inanmayabilirsin ama sana yemin ederim ki gerçek bu.”

Ardından eğilip bana biraz daha yaklaştı. O muzip ifadesi, 
ışıltılı kahverengi gözlerinde parlayan bir gülümsemeye dönüş-
tü ve bana bir sır verdi.
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1

İş Yemeği

TEYZEM DERDİ Kİ; eğer bir yere ait hissetmiyorsan uyum sağ-
layabilene kadar aitmiş gibi davran.

Ayrıca pasaportumu her daim güncel tutmamı, etin yanında 
kırmızı şarap, diğer her şeyin yanında ise beyaz şarap almamı, 
aklımı doyurduğu kadar ruhumu da doyuran bir iş bulmamı ve 
bulduğum her fırsatta âşık olmamı söylerdi. Zira aşk, bir zaman-
lama meselesinden başka bir şey değildi. Bir de Ay’ın peşinden 
koşmamı söylerdi.

Her zaman, her zaman Ay’ın peşinden koş.
Onun için işe yaramış olmalıydı, zira dünyanın neresinde 

olursa olsun fark etmezdi. Her yer onun eviydi. Davetlisi olma-
dığı her partide bir yeri varmış gibi hayatını dans edermişçesine 
yaşar, bulduğu her yalnız kalbe âşık olur ve her macerada da 
şansı yaver giderdi. Öyle bir havası vardı ki yurtdışına çıktığında 
turistler ona yol sorar, garsonlar şaraplar ve viskilere dair fikrini 
belirtmesini ister, ünlüler ise hayatı hakkında sorular sorardı.

Bir keresinde Londra Kulesi’ndeyken teyzem ve ben kazara 
kendimizi St. Peter ad Vincula Kraliyet Kilisesi’ndeki özel bir 
partide bulduk ve yerinde bir iltifat ile dikkat çekici çakma bir 
kolye sayesinde orada kalmayı başardık.

Orada ek iş olarak DJ’lik yapan bir Galler prensiyle tanıştık. 
Norveç veya başka bir yerin prensi de olabilirdi. Aşırı pahalı İs-
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koç viskisini kaldırabileceğimi zannettiğimden o gecenin geri 
kalanını pek hatırlamıyorum.

Ama teyzemle her macera böyleydi. O, ait olmakta ustaydı.
Gösterişli bir akşam yemeğinde hangi çatalı kullanmanız 

gerektiğinden emin olamıyor musunuz? Yanınızda oturan kişi-
ye uyun. Hayatınızın çoğunu geçirdiğiniz bir şehirde kayıp mı 
oldunuz? Turistmişsiniz gibi yapın. Daha önce operanın o’sunu 
duymamış olduğunuz hâlde opera mı dinliyorsunuz? Başınızı 
sallayın ve insanın tüylerini diken diken eden vibratodan bahse-
din. Michelin yıldızlı bir restoranda oturmuş, fiyatı aylık kiranızı 
aşan bir şişe kırmızı şarap mı içiyorsunuz? İçimi hakkında yo-
rum yapın ve daha iyilerini tattığınızı söyleyin.

Ki tatmıştım da.
Trader Joe’dan aldığım iki dolarlık şarabın tadı bundan daha 

güzeldi ama leziz küçük tabaklar şarabın tadını telafi ediyordu. 
Pastırmaya sarılmış hurmalar, üzerine lavanta balı serpiştiril-
miş kızarmış keçi peyniri ve ağızda eriyen tütsülenmiş alabalık 
mücverleri. Tüm bu esnada da yumuşak sarı ışıklı, küçük, hoş 
bir restoranda oturuyorduk. Açık ön pencerelerden şehrin ses-
leri içeri doluyor, merkezi havalandırmadan gelen esinti omuz-
larımıza dokunup geçerken üzerimizdeki duvar lambalarından 
potos sarmaşığının dalları ve eğreltiotları sarkıyordu. Duvarlar 
kızıl kahve bir ahşapla döşenmişti ve bölmelerdeki koltuklar 
yumuşak deriyle kaplanmıştı ki eğer dikkat etmezsem, haziran 
başı sıcaklarında bacaklarımın derisi yüzülebilirdi. Samimi bir 
mekandı. Masaların arasındaki mesafe, mutfaktan gelen hafif 
uğultular nedeniyle restorandaki diğer insanların konuşmaları-
nın duyulamayacağı kadardı.

Şayet bir restoran kur yapabilseydi, kesinlikle ondan etkile-
nirdim.

Fiona, Drew ve ben, Olive Branch’teki küçük bir masada 
oturuyorduk. Burası, Drew’in son bir haftadır gitmemiz için yal-
vardığı, SoHo’daki Michelin yıldızlı bir restorandı. Ben genelde 
uzun süren öğle yemeklerini seven biri değilim ama o gün bir 
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yaz akşamıydı ve cuma günüydü. Hem dürüst olmak gerekirse 
geçen hafta Drew’in görmek istediği bir oyunu ekmek zorunda 
kaldığım için Drew’in karısı Fiona’ya bir iyilik borcum vardı. 
Drew Torres, eşsiz ve yetenekli yazarlar keşfetmeye susamış bir 
editördü. Bu yüzden de benimle Fiona’yı da en tuhaf konserlere 
ve daha önce hiç gitmediğim yerlere sürüklerdi. Az bir şey de-
ğildi bu, zira teyzemle birlikte kırk üç ülkede bulunmuştum ve 
tuhaf yerler bulma konusunda teyzemin üstüne yoktu.

Fakat burası çok ama çok hoş bir yerdi.
Ağzına bir tane daha pastırmaya sarılmış hurma atarken, 

“Katıldığım en hoş öğle yemeği resmen,” dedi Fiona. Şu ana ka-
dar sipariş ettiklerimiz arasında yiyebildiği tek şey bu olmuştu. 
Zira az pişmiş kobe sığırı eti dilimleri, yedi aylık hamile biri için 
söz konusu bile olamazdı. Fiona uzun boyluydu; menekşe moru-
na boyalı saçları ve solgun teniyle salaş bir görüntüsü vardı. Ya-
nakları koyu renkli çillerle kaplıydı ve her zaman, hafta sonları 
bit pazarından bulduğu ucuz küpeleri takardı. Bugünkü tercihi, 
ağızlarında Siktir Git yazılı tabela taşıyan metal yılanlardı. Ken-
disi, Strauss & Adder’ın en iyi kurumsal tasarımcısıydı.

Yanında oturan Drew, çatalını başka bir et dilimine sapla-
makla meşguldü. Kendisi, Strauss & Adder’da işe yeni başlamış 
kıdemli bir editördü. Uzun siyah kıvırcık saçlı ve sıcak buğday 
tenliydi. Daima 1910 yılında Mısır’daki bir arkeolojik kazıya 
gitmek üzereymiş gibi giyinirdi ve bugün de farklı değildi. Yu-
muşak bej rengi bir pantolon, ütülü beyaz gömlek ve pantolon 
askıları.

Onlarla birlikte otururken kendimi, ebeveynimin en sevdik-
leri lokantadan eşantiyon gelen Eggverything Café yazılı tişör-
tüm, yıkamalı kot pantolonum ve üniversiteden beri giydiğim, 
ayrılmayı göze alamadığım için tabanlarını koli bandıyla tuttur-
duğum kırmızı babetlerimle biraz fazla sıradan giyinmiş gibi 
hissettim. Üç gündür saçımı yıkamıyordum. Kuru şampuanın 
yapabileceklerinin bir sınırı vardı ama bu sabah işe geç kaldı-
ğım için bu ihtimali pek düşünmemiştim bile. Ben de Strauss & 
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Adder’da kıdemli halkla ilişkiler uzmanıydım. Her şeyi sürekli 
ben planlardım ama her nasılsa bu etkinlik için en ufak bir ha-
zırlık bile yapmamıştım. Aslına bakılırsa bugün yaz mevsiminde 
bir cuma günüydü ve ben de kimsenin ofise gelmeyeceğini dü-
şünmüştüm.

“Burası gerçekten de hoşmuş,” diyerek ona hak verdim. “Vil-
lage’deki şiir etkinliğinden çok daha iyi.”

Fiona başıyla onayladı “Gerçi, tüm içeceklere ölmüş şairlerin 
isimlerini vermeleri hoşuma gitmişti.”

Yüzümü ekşittim. “Emily Dickinson bana hayatımın en berbat 
akşamdan kalma deneyimini yaşattı.”

Drew kendinden inanılmaz derecede gurur duyuyor gibi gö-
rünüyordu. “Bu mekan çok hoş değil mi ama? Hani sana gön-
derdiğim şu makale vardı ya? Eater’daki? O makalenin yazarı Ja-
mes Ashton, buranın baş şefi işte. Makale birkaç yıllık ama hâlâ 
harika bir makale.”

“Sen de onun bizden bir kitap çıkarmasını istiyorsun?” diye 
sordu Fiona. “Ne konuda? Yemek kitabı mı?”

Drew samimi bir şekilde alınmışa benziyordu. “Sen beni ne 
sanıyorsun? Ayak takımı mı? Kesinlikle olmaz. Böylesi bir söz 
sihirbazına yemek kitabı yazdırırsak ziyan olur.”

Fiona ile ben birbirimize imalı bir bakış attık. Geçen hafta tey-
zemin Yukarı Doğu Yakasındaki apartman dairesine taşınırken 
son anda ektiğim tiyatro oyunu hakkında da aynı şeyi söylemişti 
Drew. Cumartesi günü asansöre bir pikap taşırken Fiona bana 
bir daha asla okyanusta yüzmeye gitmeyeceğini söylemişti.

Bununla birlikte, Drew’in bir insanın halihazırda ne yazmış 
olduğuna değil de ne yazabileceğine dair olağanüstü bir sezgisi 
vardı. İhtimaller konusunda harikaydı. Onu başarılı kılan şey bu 
ihtimallerdi.

Onu eşsiz bir güç hâline getiren şey de buydu. Daima güç-
süz, önemsiz kimseleri alır ve onların gelişip başarılı olmasına 
yardım ederdi.



13

“O bakış neydi öyle?” diye sordu Drew, bir ona bir bana dik 
dik bakarak. “Geçen ay Governors Adası’nda gördüğümüz mü-
zisyen hakkındaki içgüdülerim doğru çıktı.” 

“Tatlım,” diye karşılık verdi Fiona sabırlı bir şekilde. “Ben 
hâlâ geçen hafta seyrettiğim yunusla ilişki yaşayan adam hakkın-
daki o oyunu atlatmaya çalışıyorum.”

Drew yüzünü buruşturdu. “O bir... hataydı. Ama müzisyen 
değildi! Şu lunaparkta geçen korku hikâyesini yazan TikTokçu 
da değildi. Olağanüstü olacak. Bu şefe gelince... Bu şefin özel biri 
olduğunu adım gibi biliyorum. Yirmi altı yaşına girdiği o yaz hak-
kında daha fazlasını duymak istiyorum. Eater’da bundan üstü 
kapalı bir şekilde bahsetmişti ama yeterli değil.”

“Bundan bir hikâye çıkacağını mı düşünüyorsun?” diye sor-
du Fiona.

“Çıkacağından eminim. Değil mi Clementine?”
İkisi de merakla bana baktı.
“Ben... aslında o makaleyi okumadım,” diye itiraf ettim ve 

bunun üzerine Fiona, gelecekteki çocuklarını yapacağı yaramaz-
lıklar yüzünden son derece pişman edecek olan kendine has tar-
zıyla cık cık cık dedi. Utancımdan başımı eğdim.

“Öyleyse okumalısın!” diye karşılık verdi Drew. “O da senin 
gibi tüm dünyayı gezmiş. Yiyeceklerle arkadaşlıklar ve anılar 
arasında bağlantı kurma şekli... onu istiyorum.” Aç bakışlarını 
mutfağa doğru çevirdi. “Onu çok fena istiyorum.” Ne zaman 
gözlerinde böyle bir bakış olsa kimse onu durduramazdı.

Tatsız şaraptan bir yudum daha aldım ve neler var diye bak-
mak için tatlı menüsünü aldım. Genelde öğle yemeklerimizi her 
zaman birlikte yerdik, en iyi arkadaşlarınızın sizinle aynı binada 
çalışıyor olmasının böyle bir avantajı vardı. Yine de çoğu zaman 
Midtown civarında takılırdık ve Midtown’daki restoranlar da...

Neyse şimdi.
Seyyar satıcılardan, kabul etmek isteyeceğimden çok daha 

fazla sandviç ve ıstakozlu peynirli makarna yemiştim. Yazları 
Midtown bir turizm merkezine dönüşürdü. Bu yüzden de eğer 
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rezervasyonunuz yoksa seyyar satıcılar ya da Bryant Park’taki 
çimenler haricinde yemek yiyecek yer bulmanız neredeyse 
imkânsızdı.

“Öyleyse ona ulaştığında, bu tatlı menüsü hakkında bir so-
rum olacak ona,” dedim menüdeki ilk tatlıyı işaret ederek. “De-
konstrükte limonlu tart da neyin nesi?”

“Oo, işte o şefin spesiyali,” diyerek bizi bilgilendirdi Drew. 
Fiona tatlı hakkında yazanları okumak için menüyü elimden 
kapmıştı. “Bunu kesinlikle denemek istiyorum.”

“Eğer sadece üzerine toz şeker serpiştirilip bisküvi üzerine 
yerleştirilmiş bir dilim limon çıkarsa çok gülerim,” dedi Fiona.

Saati öğrenmek için telefonuma baktım. “Her neyse, artık si-
pariş edip gitmemiz gerekiyor. Rhonda’ya saat bire kadar döne-
ceğimi söylemiştim.”

Tatlı menüsünü suratıma doğru sallarken, “Bugün cuma!” 
diyerek itiraz etti Fiona. “Yaz zamanı, cuma günlerinde kimse 
çalışmaz. Özellikle de yayıncılık sektöründekiler.”

“Ama ben çalışıyorum,” diye karşılık verdim. Rhonda Adder 
benim patronumdu, kendisi pazarlama ve halkla ilişkiler depart-
manının müdürü ve yayınevinin ortağıydı. Bu sektördeki en ba-
şarılı kadınlardan biriydi. Eğer bir kitapta çoksatan bir eser olma 
potansiyeli varsa bunu adım adım nasıl gerçekleştireceğini ezbe-
re bilirdi ve bu da başlı başına bir yetenekti. Yetenek demişken 
sırf Fiona ile Drew durumdan haberdar olsun diye ekledim: “Şu 
anda turda üç yazarım var. İllaki bir aksilik çıkacak.”

Drew başını sallayarak hak verdi. “Murphy’nin Yayıncılık 
Yasası.”

“Murphy Yasası,” diye tekrar ettim. “Üstelk bu sabah Juliette 
erkek arkadaşı yüzünden ağlamaktan hasta düştü. Bugün onun 
yükünü de hafifletmeye çalışıyorum.”

“Kahrolsun Romeo-Rob,” dedi Drew. 
“Kahrolsun Romeo-Rob,” diyerek ona katıldım.
Duruşunu dikleştirip dirseklerini masaya dayayan Fiona, 

“İlişkilerden bahsetmişken,” diye başladı. Ah, bu bakışı biliyor-
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dum ben. Oflamamak için kendimi tuttum. Masanın üzerine 
eğilerek kaşlarını kaldırmış bana bakıyordu. “Nate’le nasıl gidi-
yor?”

Birdenbire kadeh gözüme çok ilginç görünmeye başladı ama 
Fiona gözlerini yüzümden ayırmadan benden bir cevap bekle-
meye devam ettikçe kararlılığımı yitirerek en sonunda bir iç çe-
kip şöyle dedim: “Geçen hafta ayrıldık.” 

Fiona sanki şahsına hakaret edilmiş gibi ağzı açık bakakaldı. 
“Geçen hafta mı? Sen taşındıktan önce mi, sonra mı?”

“Taşınma sırasında. Sizin tiyatroya gittiğiniz gece.”
Drew, aklı başından giden karısından daha da meraklı bir şe-

kilde, “Ve bize söylemedin, öyle mi?” diye ekledi.
“Bize söylemedin!” diye tekrarladı Fiona. “Bu önemli bir şey!”
“O kadar da büyütülecek bir mesele değil.” Omuz silktim. 

“Mesajla ayrıldık. Sanırım daha şimdiden Hinge’de tanıştığı bi-
riyle çıkıyor.” Arkadaşlarım bana büsbütün acıyarak baktılarsa 
da elimi savuşturarak geçiştirdim. “Gerçekten. Sorun değil. Za-
ten birbirimize pek de uygun değildik.”

Bu kadarı da doğruydu ama mesajlaşmadan önceki kavga-
mızdan bahsetmedim. Kavga kelimesi biraz abartı olurdu gerçi. 
Daha çok, omuz silkip zaten terk edilmiş olan bir savaş meyda-
nına beyaz bayrak atmak gibi bir şeydi.

“Yine mi? Yine mi mesaiye kalmak zorundasın?” diye sor-
muştu. “Bu gecenin benim için önemli olduğunu biliyorsun. Seni 
burada, yanımda istiyorum.”

Dürüst olmak gerekirse o gecenin onun eserlerinin de sergi-
lendiği bir galerinin açılış gecesi olduğunu unutmuştum. Ken-
disi bir sanatçıydı, bir metal sanatçısı ve bu sergi de onun için 
önemli bir olaydı. “Üzgünüm Nate. Bu iş önemli.”

Önemliydi de. Gerçi o gece geç saatlere kadar çalışmamı 
gerektiren acil durumun ne olduğunu hatırlayamıyorum ama 
önemli olduğundan emindim.

Uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi: “Hep böyle 
mi olacak? İşinden sonra gelmek istemiyorum ben Clementine.”
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“Öyle değil!”
Öyleydi. Kesinlikle öyleydi. Ona karşı hep mesafeliydim çün-

kü bu şekilde ne denli dertli olduğumu göremezdi. Böylece ona 
yalan söylemeye, iyiymişim gibi yapmaya devam edebilirdim. 
İyiydim de aslında. İyi olmak zorundaydım. İnsanların kendi 
dertleri varken bir de benim için endişelenmelerini istemiyor-
dum. İşte benim de çekici yanım buydu, öyle değil mi? Clemen-
tine West hakkında endişelenmenize gerek yoktu. O her zaman 
bir yolunu bulurdu.

Nate göğsünü şişire şişire derinden bir iç çekti. “Clementine, 
bana karşı dürüst olman gerektiğini düşünüyorum.” Tabiri ca-
izse tabuta çakılan son çivi de bu olmuştu. “O kadar soğuksun 
ki işini kalkan olarak kullanıyorsun. Seni gerçekten tanıdığımı 
düşünmüyorum bile. Kendini açmıyorsun. Gardını indiremiyor-
sun. O fotoğraflardaki kıza ne oldu? Tırnaklarının altı suluboyalı 
o kıza ne oldu?”

O kız gitmişti ama o kadarını o da biliyordu zaten. Benimle 
tanıştığında o kız çoktan gitmişti. Yaptığımız planları ilk iptal 
edişimde benden hemen ayrılmamasının nedeni de buydu sanı-
rım. Çünkü bir keresinde eski evimdeki bir fotoğrafta gördüğü, 
tırnaklarının altında suluboya lekeleri olan o kızı arıyordu hâlâ. 
Eskiden olduğum o kızı.

“Beni gerçekten seviyor musun ki?” diye devam etti. “Bir 
kere bile beni sevdiğini söylediğini hatırlamıyorum.”

“Sadece üç aydır çıkıyoruz. Bunun için biraz erken değil mi 
sence de?”

“İçten içe bilirsin ama.”
Dudaklarımı büzdüm. “Sanırım bilmiyorum.” 
Hepsi bu kadardı.
Ben, bu ilişkinin sonuna gelmiştim. Daha sonra pişman ola-

cağım bir şey söylemeden telefonu kapattım. Ardından bir mesaj 
çekerek ilişkimizin bittiğini söyledim. Diş fırçasını ona postayla 
gönderecektim. Tanrı biliyor ya, mecbur kalmadıkça hiçbir güç 
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beni Williamsburg’a kadar gitmeye ikna edemezdi.
“Ayrıca,” diye ekledim, aşırı pahalı şarap şişesini kadehimin 

üstüne götürürken, “Şu an için bir ilişki istediğimi sanmıyorum 
cidden. Kariyerime odaklanmak istiyorum. Üç ay sonra mesajla 
terk etme ihtimalim olan heriflerle oyalanacak vaktim yok. Hem 
seks de o kadar iyi değildi.” O korkunç gerçeği sindirmek için şa-
raptan koca bir yudum aldım.

Drew başını sallayarak beni hayretle izliyordu. “Şuna bak ya, 
tek bir damla gözyaşı yok.”

“Onu hiçbir erkek için ağlarken görmedim,” dedi Fiona ka-
rısına.

İtiraz edip, hayır, aslında ağladım diyecek oldum ama sonra 
ağzımı kapadım çünkü haklıydı. Zaten ağladığım da çok nadir-
di. Hem bir erkek için ağlamak mı? Katiyen olmaz. Fiona bunun 
nedeninin, tüm ilişkilerimin eninde sonunda, birlikte olduğum 
kişiye herifin teki deme noktasına varması olduğunu söylüyordu. 
Hafızamda bir ismi dahi hak etmeyen biri. “Çünkü hiç âşık ol-
madın,” demişti bir keresinde. Belki de doğruydu bu.

“İçten içe bilirsin,” demişti Nate.
Aşkın nasıl bir duygu olması gerektiğinden bile emin değil-

dim.
Fiona elini salladı. “Pekâlâ, ne hâli varsa görsün öyleyse! İşin-

de başarılı, hâli vakti yerinde ve Yukarı Doğu Yakası’nda evi olan 
bir kız arkadaşı hak etmiyordu zaten,” diye devam etti ve ardın-
dan bu ona konuşmak istemediğim diğer bir şeyi hatırlatmış gibi: 
“Sahi, bir gelişme var mı? Ev meselesinde yani?” diye sordu.

Ev. O ve Drew, geçen ocak ayından beri oraya “teyzenin evi” 
demeyi bırakmıştı ama ben hâlâ o alışkanlıktan kurtulamamış-
tım. Omuz silktim.

Onlara doğruyu söyleyebilir; o kapıdan her girdiğimde, tey-
zemi bülbül yumurtası rengi berjerinde görmeyi beklediğimi 
ama o berjerin artık orada olmadığını anlatabilirdim.

Tıpkı sahibi gibi.
“Harika,” demeye karar verdim.
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Bana inanmadıklarını ima eden bakışlarla birbirlerine baktı-
lar. Haksız da sayılmazlardı, en iyi yalanım sayılmazdı.

“Harika,” diye yineledim. “Peki neden benden bahsediyoruz? 
Senin şu meşhur şefini bulalım da karanlık tarafa geçmeye ikna 
edelim.” Masanın üzerinden uzanıp son hurmayı da alıp yedim.

Birilerinin dikkatini çekebilmek için etrafına bakınırken, “Ta-
bii ki. Garsonumuza el etsek yeter,” diye mırıldandı Drew. Ne 
var ki onlara imalı bir bakış atmaktan fazlasını yapamayacak ka-
dar kibar ve mütevazıydı. “Elimi kaldırmam yeterli mi yoksa? 
Pahalı restoranlarda garson nasıl çağırılır ki?”

Drew, son birkaç aydır listesini büyütmek adına yazar keş-
fetme konusunda çok daha fazla inisiyatif alıyordu. Ama ben bu 
keşif gezilerinden bazılarının, mesela Governors Adası’ndaki 
konserin, maalesef gidemediğim tiyatro oyununun, geçen ayki 
operanın, Washington Heights’taki bir kitapçıda tanıştığımız 
TikTok ünlüsünün, vücuduyla resim yapan ressamın galeri ser-
gisinin benim kafamı dağıtmak için olduğundan şüpheleniyor-
dum. Beni bu yas durumundan çıkarmak için. Ama neredeyse 
altı ay olmuştu ve artık iyiydim.

Gerçekten de iyiydim.
Fakat teyzenizin cenazesinin olduğu gün, gecenin ikisinde 

banyonun zemininde körkütük sarhoş bir hâlde hıçkıra hıçkıra 
ağladığınıza şahit olmuş birini iyi olduğunuza ikna etmek zordu.

Benim en kötü, en savunmasız hâllerimi görmüş ama yine 
de numaramı telefon rehberlerinden silmemişlerdi. Her zaman 
kolay geçinilen biri değildim ve buna rağmen yanımda kalmış 
olmaları, benim için asla itiraf edemeyeceğim kadar anlamlıydı. 
Son birkaç aydır bu keşif gezilerine sürüklenmek ise benim için 
rahatlatıcı olmuştu.

O yüzden, en azından Drew için bir garson çağırabilirdim.
“Ben hallederim,” dedim iç çekerek ve garsonumuz başka 

bir masadan döndüğü sırada elimi kaldırıp işaret ettim ve ona 
seslendim. Pahalı bir restoranda garson böyle mi çağırılırdı bil-
miyordum ama kız çabucak yanımıza geldi. “Şey alabilir miyiz 
acaba, eee–” tatlı menüsünü taradım.
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Fiona araya girerek, “Dekonstrükte limon mu neydi.” dedi.
“İşte ondan,” dedim. “Bir de baş şef ile görüşebilir miyiz 

acaba?” Drew çantasından hemen bir kartvizit çıkarıp garsona 
verirken ben de, “Kendisine Strauss & Adder Yayınevi’nden gel-
diğimizi ve bir iş fırsatı ile ilgili olduğunu söyleyebilir misiniz? 
Şey, aslında bir kitap hakkında,” diye ekledim.

Garson kartviziti alıp siyah önlüğünün ön cebine koyarken 
bu rica karşısında hiç de şaşırmamışa benziyordu. Elinden ge-
leni yapacağını söyledi ve tatlı siparişimizi iletmek üzere hızla 
uzaklaştı.

Garson gider gitmez Drew kendi kendine ellerini çırptı ses-
sizce. “İşte başlıyoruz! Of, şu heyecanı hissediyor musunuz? Bu 
duygu hiç eskimiyor.”

Ben bu şef hakkında pek bir şey hissetmesem de Drew’in he-
yecanı bulaşıcıydı. “Hiç,” derken birdenbire çantamdaki telefon 
titremeye başladı. Telefonumu çıkarıp e-posta bildirimine göz 
ucuyla baktım. Yazarlarımdan biri neden bana e-posta gönde-
riyordu ki?

Fiona, karısına doğru eğildi. “Baksana, Clem’i bizim yan dai-
reye yeni taşınan çocuğa ayarlasak nasıl olur?”

“Yakışıklı çocuk,” diyerek hak verdi Drew.
“Hiç almayayım, teşekkürler.” E-postamı açtım. “Nate’den 

sonra hemen yeni bir ilişkiye geçmeye hazır değilim.”
“Onu unuttuğunu söylemiştin!”
“Bir de şu yas süreci var– Ah, inanmıyorum ya,” diye ekledim 

mesajı okumayı bitirip sandalyemden fırlarken. “Üzgünüm, be-
nim kaçmam lazım.”

Fiona endişeli bir şekilde sordu: “Bir sorun mu var? Daha tat-
lımızı yemedik.”

Bu teknik olarak bir iş yemeği olduğu için çakma Kate Spade 
çantamdan cüzdanımı çıkarıp şirket kredi kartını masanın üs-
tüne koydum. Drew kartı alırken, “Turdaki yazarlarımdan biri 
Denver’da mahsur kalmış ve Juliette de e-postalarına cevap ver-
miyormuş. Yemeği bununla ödeyin. Ofiste görüşürüz?” dedim 
mahcup bir şekilde.
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Beti benzi atmış gibiydi. “Bir dakika. Nasıl yani?” Bakışlarını 
hızlıca önce mutfağa, sonra da bana çevirdi.

“Halledersin sen,” derken yazarımdan telaş dolu bir e-posta 
daha aldım. İkisine de sarılıp son kalan kızarmış keçi peyniri-
ni de kapıp şarabın kalanıyla yuttuktan sonra oradan ayrılmak 
üzere arkamı dönmüştüm ki.

“Dikkat et!” diye bağırdı Drew.
Fiona’nın ağzı açık kaldı. Artık çok geçti.
Arkamdaki bir garsonla çarpışmıştım. Adamın elindeki tatlı 

bir yana, kendisi bir yana savruldu. Ben uzanıp tatlıyı yakalar-
ken garson da uzanıp beni tuttu ve düşmeme engel oldu. Ben 
sendelerken garson kolumu güçlü bir şekilde kavrayarak denge-
mi bulmamı sağladı.

“İyi kurtarıştı,” dedi sıcakkanlı bir şekilde.
“Teşekkürler, ben...” Tam o sırada diğer elimin adamın taş 

gibi sağlam göğsünde olduğunu fark ettim. “Ah!” Hemen tatlı-
yı ona verdim ve geri çekildim. “Pardon!” Hemen yanaklarım 
kızardı. Adama bakamıyordum. Elimi bir yabancının göğsünde 
haddinden fazla tutmuştum.

“Şey... Limon?” diye sordu adam.
“Evet, pardon, çok pardon! Tatlı bizim ama ben gitmek zo-

rundayım,” diye karşılık verdim aceleyle. Yüzümün domates 
gibi kızardığını hissedebiliyordum. Hemen yanından dolanıp 
geçtim. Arkadaşlarıma dudaklarımı oynatarak iyi şanslar dileyip 
restorandan çıktım.

Southwest Havayolları ile iki telefon görüşmesi ve dört so-
kak yürüdükten sonra, yazarı turun son durağına gitmek üze-
re bir sonraki uçağa bindirmeyi başardım. Ofise dönmek için 
Midtown’a giden metroya binecektim. O adamın beni sıkı sıkı 
kavramasının, sağlam göğsünün ve üzerime eğilmesinin verdiği 
hissi aklımdan atmaya çalıştım. Gerçekten de bana doğru eğil-
mişti, değil mi? Sanki beni tanıyormuş gibi? Bütün bunları kafam-
da kurmuyordum, değil mi?
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2

Straus & Adder

OTUZ DÖRDÜNCÜ sokaktaki binanın taş kemerli girişinden 
içeri girip krom asansörlerle yedinci kata ilk kez çıktığım anda 
Strauss & Adder Yayınevi’nde özel bir şeyler olduğunu anlamış-
tım. Açılan kapıların ardından girdiğim küçük, beyaz raflı kori-
dor hem yayınevinin kendi çıkardığı hem de sadece sevdikleri 
kitaplarla doluydu. Karşınızda duran eskitme deri berjerler, sizi 
minderlerin içine gömülüp bir romanın kapağını açmaya ve ke-
limelerin arasına gark olmaya davet ediyordu.

Strauss & Adder New York City’deki küçük ama güçlü bir ya-
yıneviydi. Uzmanlık alanı yetişkin kurgu, anı kitapları ve kurgu-
sal olmayan yaşam tarzı kitaplarıydı. Mesela kişisel gelişim, ye-
mek kitapları ve neyin nasıl yapılacağını anlatan kitaplar da ba-
sıyorduk ama en çok tanındıkları tür gezi rehberleriydi. Uzak bir 
yere dair bir gezi rehberi istediğiniz zaman, Strauss & Adder’ın 
o küçük tokmak ve çekiçli logosuna doğru giderdiniz ve o size 
yabancı şehirlerin en ücra köşelerinde olmasına rağmen yine de 
kendinizi evinizde hissedeceğiniz en iyi restoranları anlatırdı.

Halkla ilişkiler ve reklamcılık işini her yerde yapabilirdim ve 
muhtemelen de daha iyi bir maaş alırdım ama büyük bir tek-
noloji firmasında ya da bir HR firması cehenneminde ücretsiz 
gezi kitabı alma şansım olmazdı. Her gün Roma, Bangkok ve 
Antarktika hakkında kitapların sıra sıra dizildiği bu koridordan 
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geçmenin, süpermarket parfümlerini andıran o eskimiş kâğıt ko-
kusundaki büyüleyiciliğin güven verici ve hoş bir yanı vardı. Ben 
kendim kitap yazmak istemiyordum ama eski zaman katedralleri 
ve unutulmuş tanrılara adanmış tapınakları şiirsel bir dille anla-
tan, miadı dolmuş ya da çoktan unutulup gitmiş gezi rehberleri 
hoşuma gidiyordu. Bir kitabın, bir hikâyenin, en doğru sırayla 
dizilmiş sözcüklerin, insanda hiç ziyaret etmediği yerlere ve hiç 
tanışmadığı insanlara karşı bir özlem uyandırmasını seviyordum.

Ofis açık kat planı şeklindeydi ve dört bir yanı yerden tavana 
kadar roman dizili raflarla çevriliydi. Temiz, beyaz ve aydınlık 
bir mekandı. Herkesin kendi küçük, yarı duvarlı bölmesi vardı 
ve her bir çalışma masası, çalışanların masaların üzerinde ser-
giledikleri en sevdikleri sanat eserleri, biblolar, kitap koleksi-
yonlardan oluşan ıvır zıvırlarla rengarenkti. Benim bölmemse 
patronumun ofisine en yakın olanıydı. Üst düzey çalışanların 
hepsinin cam kapılı ofisleri vardı. Sanki bu cam kapılar, benim 
önümdeki bölmede bir küsüp bir barıştığı on aylık erkek arkada-
şı romeo Rob (Canın cehenneme Romeo-Rob.) yüzünden hıçkıra 
hıçkıra ağlayan Julliette’i duymam ile aynı seviyede bir mahre-
miyet ihlali teşkil ediyordu.

En azından o düzenli cam ofislerinde bile onları da bizim gibi 
pazartesi günü öğlen ikide uzaklara dalıp giderken görebiliyor-
dunuz.

Yine de hepimiz buradaydık işte, çünkü hepimizin tek bir or-
tak noktası varsa o da kitapları sevmemizdi.

Fiona ofise döndüğünde, ben birkaç röportaj isteği gönder-
meyi başarmıştım.

Kredi kartımı vermek için yanıma geldiğinde, “Tatlı gerçek-
ten de olağanüstüydü,” dedi. Tasarımcıların geri kalanı gibi o da 
katın kasvetli, örümcek ağlarıyla dolu bir köşesine sürgün edil-
mişti. CEO’lar, âdetleri olduğu üzere, mantar yetiştiren sanatçı 
ruhlu çalışanlarını böyle yerlerde tutarlardı. Bu köşe öyle karan-
lıktı ki tasarımcıların en az üç tanesi D vitamini takviyesi almaya 
başlamak zorunda kalmıştı. “Şef de aynı şekildeydi.”
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“Kaçırdığıma üzüldüm sahiden,” diye karşılık verdim.
Fiona omuz silkip kredi kartımı geri verdi. “Aslına bakarsan 

adamla doğrudan burun buruna geldin.” 
Durdum. Kavrayışını hâlâ aklımdan çıkaramadığım adam. O 

sıcak, sağlam göğüs. “O... o muymuş?”
“Ta kendisi. Tam bir cevher. Çok da tatlı birisi. Bu arada yaza-

rını havaalanı cehenneminden kurtarmayı başardın mı?”
Daldığım düşüncelerden kendimi silkip, “Ayıp ediyorsun,” 

diye karşılık verdim. “Yoksa bir şüphen mi vardı?”
Fiona başını iki yana salladı. “Sana imreniyorum.” Duraksa-

dım. “Neden?”
“Ne zaman yapman gereken bir şey olsa, direkt dalıyorsun. 

Dümdüz. Hiç tereddütsüz. Bence Drew seni bu yüzden bu kadar 
çok seviyor,” diye ekledi biraz daha kısık bir sesle. “Sen, benim 
kaotikliğimin yanında bir Excel tablosusun.”

“Sadece işleri kendi tarzımda halletmeyi seviyorum,” diye 
karşılık verdim. Bana restoranda kaçırdıklarımı anlatmaya baş-
ladı. Görünüşe göre Faux’dan birisi, bir kitap hakkında görüş-
mek üzere şefi ziyaret etmiş (Drew’in tahminine göre Parker 
Daniels). Ayrıca Simon & Schuster’dan da. Harper Collins’ten 
iki, Macmillan’dan da bir yayıncı gelmiş. Muhtemelen devamı 
da gelecektir.

Kısık sesle ıslık çaldım. “Drew’in rakipleri dişli desene.”
“Aynen öyle. Tek konuştuğu konunun bu olacağı zamanı iple 

çekiyorum,” dedi Fiona boş bir yüz ifadesiyle. Bileğindeki akıllı 
saate bakıp ofladı. “Ben mağarama dönsem iyi olacak. Bu gece 
film izliyor muyuz? Birbirine âşık olan iki kiralık katilin olduğu 
o romantik komedi çıkmış galiba?”

“Başka bir zamana ertelesek? Hâlâ açıp yerleştirmediğim ku-
tular var. Fiş?” diye sordum ve Fiona çantasından yemek fatu-
ramızı çıkardı. Fiona katın karanlık ve rutubetli tarafına yolla-
nırken ben fişi vermek üzere Rhonda’nın ofisine girdim. Ama 
yerinde değildi.

Reginald Strauss da dahil olmak üzere üst düzey çalışanların 
çoğunun ofis duvarlarında ve masalarında aile fotoğrafları, çık-



24

tıkları tatillerin, anıların fotoğrafları vardı. Rhonda’nın ise kitap 
tanıtımlarında ve kırmızı halı etkinliklerinde ünlülerle çekilmiş 
fotoğraflarla doluydu. Raflarında torunlarından gelen hediyenin 
yerine başarı ödülleri diziliydi. Neyi seçtiği, yaşamaya karar ver-
diği hayat tarzı çok barizdi ve onun ofisine her ayak bastığımda 
ben de kendimi onun gibi bir hayat yaşamış olarak, onun turun-
cu berjerinde otururken hayal ederdim.

Ofisinin cam kapısı birden açıldı ve Rhonda Adder, tüm ih-
tişamıyla içeri girdi. “Ah, Clementine! Her zamanki gibi Mutlu 
Cumalar,” dedi neşeyle. Siyah pantolon-ceket takımı, çiçekli to-
pukluları ve bir tokayla arkadan tutturulmuş düz kesim gri küt 
saçı ile çok şık görünüyordu.

Rhonda ne zaman bir odaya girse, tıpkı benim de yapmak is-
tediğim gibi, herkesin bakışlarını üstüne toplardı. Tüm bakışlar 
ona çevrilir, tüm sesler kesilirdi.

Rhonda Adder, çekici olduğu kadar zekiydi de. Pazarlama ve 
halkla ilişkiler müdürü ve yayınevi ortağıydı. SoHo’daki küçük 
bir halka ilişkiler firmasında sansasyonel dedikoduların önünü 
alarak ve telepazarlamalardan gelen aramalara cevap vererek 
işe başlamıştı. Şimdi ise sektördeki en büyük isimlerden biri için 
kitap kampanyaları planlıyor ve koordine ediyordu. Kitap dün-
yasında bir ikondu, herkesin olmak istediği kişiydi. Benim olmak 
istediğim kişiydi. Hayatını düzene koymuş bir kişi. Planı, hedef-
leri olan ve bunları gerçekleştirmek için hangi araçlara ihtiyaç 
olduğunu tamı tamına bilen bir kişi.

“Mutlu Cumalar Rhonda. Özür dilerim, öğle yemeğim uzun 
sürdü,” dedim çabucak.

Elini salladı. “Hiç sorun değil. Adair Lynn’in havaalanıyla il-
gili küçük pürüzünü hallettiğini gördüm.”

“Bu turdaki en şanssız kişi o gerçekten.”
“Eve döndüğünde ona çiçek göndermemiz gerekecek.” Bir 

çekmeceyi açıp bir paket çikolata kaplı badem çıkardı.
Fişi ve kredi kartını masanın üstüne bırakırken, “Gönderirim. 

Hesaba bir tane öğle yemeği masrafı yazdırdım,” diye ekledim. 
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İkisine de göz attıktan sonra bir kaşını kaldırdı. “Drew kurgu-
dışı bir kitap projesi için bir yazarın peşinde.”

“Öyle. Badem?” Paketi bana uzattı.
“Teşekkür ederim.” Bir tane aldım ve karşısındaki gıcırdayan 

sandalyeye oturup ona bu öğleden sonraki gündemler hakkında 
bilgi verdim. Randevusu alınmış podcast röportajları, revize edil-
miş seyahat planları, yeni onaylanmış kitapçı etkinlikleri. Rhonda 
ile ben, iyi yağlanmış bir makine gibi tıkır tıkır çalışıyorduk. Her-
kesin bana Rhonda’nın sağ kolu demesi boşa değildi ve bir gün 
onun halefi olmayı umuyordum. Herkes olacağımı düşünüyordu.

Toplantımızın bitmesi üzerine Rhonda bademlerini tabağına 
geri koyup bilgisayarına döndü, tam kalkıyordum ki şöyle dedi: 
“Yaz sonundaki izin talebini iptal ettiğini gördüm. Özel bir ne-
deni var mı?”

“Ah, o mesele.” Buruşmuş gömleğimin önünü elimle düzel-
tirken istifimi bozmamaya çalıştım. Her yazın sonunda teyzem-
le yıllık yurtdışı gezimize çıkardık. Bir yaz Portekiz, diğer yaz 
İspanya, bir sonrakinde Hindistan, Tayland, Japonya... Pasa-
portum yıllar boyunca onunla birlikte gittiğimiz tüm o yerlerin 
vizeleriyle karman çormandı. Strauss & Adder ekibine katıldı-
ğımdan beri her ağustos ayının aynı haftasında izne çıkmıştım, o 
yüzden tabii olarak Rhonda bu kez gitmemeye karar verdiğimi 
fark etmişti. “Belki de zamanımı burada geçirmem gerekiyordur 
diye karar verdim, o yüzden gitmiyorum.”

Bir daha asla.
Bana tuhaf tuhaf baktı. “Şaka yapıyorsun. Clementine! Tüm 

sene boyunca bir gün bile izin yapmadın.”
“Ne diyebilirim ki? İşimi seviyorum.” Gülümsedim, çünkü 

bu doğruydu. İşimi seviyordum ve zihnimi meşgul etmemi sağ-
lıyordu... her açıdan. Ayrıca önümdeki işlere odaklanmaya devam 
edersem, yas beni istediği gibi gecenin ikisinde yakalayamazdı.

“Ben de işimi seviyorum ama yine de bu yıl Maldivler’e tatile 
gittim. Orada harika bir masaj yaptırdım. Eğer gidersen sana be-
nim masörümün numarasını verebilirim.”
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Yaa evet, sanki buna bütçem yetermiş gibi. Gerçi şimdi tey-
zemin evi benim olduğuna göre belki de yeter. Yüzüme zoraki 
bir gülümseme yerleştirdim. “Ben iyiyim, gerçekten. Ayrıca, o 
hafta Boston in the Fall çıkıyor; yazarın son derece titiz olduğunu 
biliyorsunuz. Onu Julliette’e bırakmaktansa kendim ilgilenmeyi 
tercih ederim–”

“Clementine?” diyerek araya girdi. “Hakkın olan tatile çık. 
Bu izinler bu yüzden veriliyor.”

“Ama–”
“İzin isteğini iptal etme isteğin reddedilmiştir.”
Telaşlı görünmemeye çalışarak, “Ama artık tatile çıkmıyo-

rum,” dedim. “Biletlerimi iade ettim!”
Kırmızı çerçeveli gözlüğünün üzerinden bana baktı. “Öyley-

se kendine yapacak başka bir şey bulmak için iki ayın var. Ko-
leksiyonumuzun yarısı gezi rehberi. Bir tanesini ödünç al. Sana 
ilham vereceğine eminim. En nihayetinde bir tatile ihtiyaç duya-
caksın.”

“Gerçekten duyacağımı sanmıyorum.”
Cevap mahiyetinde derin bir iç çekerek sandalyesini tekrar 

bana doğru döndürüp gözlüğünü çıkardı. Gözlüğü boncuklu bir 
kayışla boynuna asılıydı. “Peki. Kapıyı kapat Clementine.”

Hayır, olamaz. Sessizce, biraz da tereddütlü bir şekilde bana 
denileni yaptım. Benden en son kapıyı kapatmamı istediğinde 
pazarlama tasarımcısını işten çıkardığını öğrenmiştim. Biraz çe-
kingen bir şekilde yeniden oturdum. “Bir... bir sorun mu var?”

“Hayır. Yani evet ama kötü bir şey değil.” İki elinin parmak 
uçlarını birbirine dayadı ve bana uzunca baktı. Gözlerine koyu 
renk rimel ile rimelden daha koyu bir göz kalemi çekmişti ve bu 
onun bakışlarını çok daha delici yapıyordu.

“Doğru zaman gelene kadar gizlilik yeminin var Clementine.”
Sandalyemde doğruldum. Büyük bir şeydi demek ki. Bir ki-

tap mıydı acaba? Bir ünlünün anıları? Yoksa Strauss, şirketi sa-
tıyor muydu? İnsan kaynaklarındaki Michael nihayet işi mi bı-
rakmıştı?
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Devam etti: “Yaz sonunda emekliye ayrılmayı planlıyorum. 
Ama giderken Strauss & Adder’in emin ellerde olduğunu bil-
mek istiyorum.”

Kulaklarıma inanamadım. “Siz... Nasıl yani? Emekliye ayrıl-
mak mı?”

“Evet.”
Ne diyeceğimi bilemedim.
Hissettiğim bu derin duyguyu tarif edebilecek kelime yoktu. 

Üzüntü müydü bu? Hayal kırıklığı mı? Rhonda’sız bir Strauss & 
Adder ruhsuz bir beden gibiydi, kitapsız bir kitaplık gibi. O, bu 
firmayı Strauss ile birlikte inşa etmişti. Son yirmi yıldır yayınevi-
nin her bir çoksatan kitabı Rhonda sayesinde olmuştu.

Şimdi de emekli olmak mı istiyordu?
“Bana öyle bakma,” dedi Rhonda gergin bir kahkahayla. O 

hiç gerilmezdi. Demek ki bana oyun oynamıyordu. Doğruyu 
söylüyordu. “Benim sürem doldu! Ama eğer bu gemi bensiz ba-
tacaksa hiçbir yere gitmem. Buraya ömrümün büyük bir kısmını 
adadım,” diye ekledi. Görünüşe göre sektördeki namından son-
ra aklına başka bir şey gelmişti. “Ancak şu anda bunu sadece 
sen ve Strauss biliyorsunuz ve bu şekilde kalmasını istiyorum. 
Durum resmiyete kavuşur kavuşmaz kimbilir ne tür piranalar 
üşüşecek.”

Ağzım kurumuştu. “Şey... peki?”
“O zamana kadar, bu yaz olan çoğu projeyle ve satın alma-

larla senin ilgilenmeni istiyorum. Nasıl gittiğini bir görelim ba-
kalım. Toplantılara katılacağım tabii ki ama buna sadece prova 
diyelim.”

“Sizsiz idare edip edemeyeceğimi görmek için mi?”
Yüzüme şaşırmış gibi baktı ve ardından güldü. “Ah, hayır ca-

nım, benim yerime geçmen için!”
Eğer zaten oturuyor olmasaydım anında dizlerimin bağı çö-

zülürdü. Ben? Rhonda’nın yerini almak? O bana ne kadar ça-
lışkan olduğumu, nasıl iyi bir örnek olduğumu, tam da onun 
gençliği gibi olduğumu ve benim yerimde olsa böyle bir fırsat 



28

için canını bile vereceğini anlatırken onu yarım yamalak dinleye-
bildim. Geleceğe bir başarı şansı vermekten daha iyi bir gelecek 
kurma yolu olabilir mi?

“Yani, yerimin yarısını. Strauss ve ben bu şirketi kurduğu-
muzda, ben halkla ilişkiler ve pazarlama müdürlüğünün yanı 
sıra yayınevi ortaklığı aldım çünkü çok küçük bir şirkettik. Ama 
böyle bir şeyi başkası için dilemem. Nihayetinde başkaları ben 
değil,” diye ekledi. “Fakat, bu yaz göstereceğin performansa 
bağlı olarak yeni halkla ilişkiler müdürü olarak senin adını ver-
me niyetindeyim. Ekibimizin en eski üyesi sensin, o yüzden de 
adil olan bu olur diye düşünüyorum. Böyle düşünmesem aptal-
lık etmiş olurdum.”

Hâlâ ne diyeceğimi bilemiyordum.
O da zaten bir şey dememi beklemiyormuş ki gözlüğünü tek-

rar takıp bilgisayarına döndü. “İşte, görüyorsun. Yeni işine baş-
lamadan önce bir tatile ihtiyacının olacağını öngörüyorum. Sana 
Maldivler’eki masözümün adını vereyim.”

Ağzım açık kaldı. İncecik sesle bir çığlık attım. Tüm bu duy-
duklarımdan sonra başım dönüyordu.

“Şimdi, bana gelecek haftanın toplantılarını gönderebilir mi-
sin? İçimden bir ses Juliette’in unutacağını söylüyor. Yine.”

Bu benim çıkış işaretimdi.
Ayağa kalkmaya çalışırken bacaklarım beni yolda bırakmasın 

diye dua ettim. “Hemen göndereceğim,” diye karşılık verdim ve 
ofisinden çıktım.

İlk önce tatil iptal isteğim reddedilmişti, şimdi de Rhonda 
emeklilik ihtimali haberini vermişti? Ben de bölümün yöneticisi 
olarak onun yerini alacaktım?

Bunu düşünmek istemiyordum.
Çalışma bölmem, onun kapısının tam karşısındaydı ve ara-

mızda üç metre ya var ya yoktu. Düzenli ve temizdi. Drew’in tek 
kolilik çıkış dediği türden bir bölmeydi. Yani eğer kovulursam, 
çıkıp gitmeden önce tüm hatıralarımı toplamama tek bir koli ye-
tecekti. Hiçbir yere gitmeye niyetim yoktu, yedi yıldır buraday-
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dım. Sadece, sergilemek istediğim pek bir şeyim yoktu. Birkaç 
fotoğraf, şehrin çeşitli yerlerinin resmedildiği en sevdiğim birkaç 
suluboya kartpostal; Central Park’taki göl, Dumbo’dan Brooklyn 
Köprüsü, Queens’teki bir mezarlık. Kafa sallayan bir William 
Shakespeare oyuncağım, koleksiyoncular için kutulu bir Brontë 
kardeşler eserleri setim ile adını hatırlayamadığım ve artık oku-
yamadığım bir yazarın imzalı kitap etiketi.

Sandalyeme çöktüm. Kendimi hissiz ve biraz da kulvarımdan 
çıkmış hissediyordum, yıllardır ilk kez. Emekli oluyordu. Rhon-
da emekli oluyordu.

Üstelik onun yerine geçmemi istiyordu. Panikten göğsüm da-
ralmıştı.

Birkaç dakika sonra, örgülü sarı saçlı, iri ceylan gözlü, kiraz 
kırmızısı rujlu ufak tefek beyaz bir kadın olan Juliette ağır adım-
larla bölmesine geri döndü. Gözleri kızarmış, burnunu çekiyor-
du. Masasına çöker gibi oturdu. “Yine... yine ayrıldık.”

Dalgın bir şekilde masamın altından peçete kutusunu alıp 
ona uzattım. “Zor bir durum dostum.”
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3

Evim Güzel Evim

TATİLE ÇIKMAK istemiyor değildim. Hatta istiyordum da. Son 
yedi senedir her yıl o hafta izin almış ve dünyanın uzak bir ucu-
na uçmuştum. Ben sadece... havaalanlarında etrafına bakınıp 
kalp şekilli büyük güneş gözlüğünü bana doğru sallayarak ona 
yetişmemi işaret eden o gök mavisi paltolu, şen kahkahalı kadını 
arayan kız olmak istemiyordum.

Çünkü o kadın artık yoktu.
Onu koşulsuzca seven o kız da yoktu.
Onun yerine, sırf yapabildiği için cuma geceleri geç saatlere 

kadar çalışan, randevuya çıkmak yerine iş etkinliklerine katılma-
yı tercih eden, tüm gece ofiste kalması gerekmesi ihtimaline (şim-
diye kadar hiç olmamıştı) karşın masasının çekmecesinde yedek 
çorap ve deodorant bulunduran bir kadın gelmişti. Binadan en 
son çıkan hep o olur, hatta harekete duyarlı ışıklar bile onun çok-
tan gittiğini sanırdı. Bu şekilde de mutluydu böyle.

Mutluydu gerçekten de.
Nihayet iş bilgisayarımdan çıkış yapıp sandalyemden kalk-

mıştım ki kollarımı esnetmemle birlikte tepemdeki floresan ışığı 
yeniden hayata döndü.

Saat 20:30 civarıydı. Güvenlik, binayı kontrole başlamadan 
önce gitsem iyi olacaktı, yoksa Strauss ve Rhonda’ya söylerlerdi 
ve Rhonda’nın da cuma günleri mesaiye kalma karşıtı bir politi-
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kası vardı. O yüzden çantamı aldım ve pazartesi sabahki toplantı 
için Rhonda’nın masasında her şeyin hazır olduğundan emin ol-
duktan sonra asansöre gittim.

Şirket kitaplıklarından birinin yanından geçiyordum. İnsan-
ların ilk edisyon ve son edisyon dosyalarının fazlalarını koyduk-
ları kitaplıklardan biriydi. Romanlar, hatıratlar, yemek kitapları 
ve gezi rehberleri. Çoğunu zaten okumuştum ama bir tanesi dik-
katimi çekti.

GEZİ ROTASI: NEW YORK CITY

Yeni bir kitaptı herhalde ve yaşadığınız şehir hakkında bir 
gezi rehberini okumanın leziz bir ironik yanı vardı. Teyzem, bir 
yerde tüm hayatınız boyunca yaşamış olsanız bile orada hâlâ sizi 
şaşırtacak şeyler bulabileceğinizi söylerdi.

Bir an için teyzem bu kitabı isterdi diye düşündüm ama kita-
bı raftan alıp çantama koyduğum sırada, gerçeklik yüzüme yine 
bir tokat gibi çarptı.

Kitabı geri koymayı düşündüm ama o an teyzemin öldüğü-
nü unuttuğum için kendimden öyle utandım ki hemen asansöre 
gittim. Onun yerine kitabı bu hafta sonu bir sahafa bağışlayacak-
tım. Ben aceleyle çıkarken binanın önünde tek başına duran gü-
venlikçi başını telefonundan kaldırıp bana baktı. Bu saate kadar 
çalışmış olduğumu görmek onu şaşırtmamıştı.

Metro istasyonuna yürüdüm ve Yukarı Doğu Yakası’na yol-
landım. Orada durağıma gelince metrodan indim ve telefonumu 
çıkardım. İstasyondan teyzemin evine giderken annemleri ara-
mak artık bir alışkanlık hâline gelmişti.

Eskiden bunu hiç yapmazdım ama Analea öldüğünden beri 
bu benim için bir tür rahatlama aracı olmuştu. Ayrıca bunun an-
neme de çok yardımcı olduğunu düşünüyordum. Analea onun 
ablasıydı.

Telefon iki kez çaldıktan sonra annem açar açmaz, “Babana 
kondisyon bisikletini artık senin eski odana taşımanın tamamen 
makul bir şey olduğunu söyle!”
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Telefonlarında Google Maps’e bakmakta olan bir çifte çarp-
mamak için yana çekilirken “Ben oradan ayrılalı on bir yıl oldu, 
tamamen makul yani,” dedim.

Annem bağırınca yüzümü buruşturdum: “GÖRDÜN MÜ, 
FRED! Sorun etmeyeceğini sana söylemiştim!”

Arka taraftan zar zor duyulan bir sesle, “Neymiş?” diye ba-
ğırdı babam. Derken bir de baktım ki babam, tahminimce mut-
faktaki telefonu aldı ve araya girdi. “Ama ya eve gelirsen, kızım? 
Ya tekrar ihtiyacın olursa?”

“Olmaz,” diye karşılık verdi annem. “Eğer olursa kanepede 
yatabilir.” Burun kemiğimi ovuşturdum. On sekiz yaşımda ev-
den ayrılmış olmama rağmen babam değişimden nefret ederdi. 
Annem ise rutini severdi. Tam birbirleri için yaratılmışlardı. Ba-
bam karşı çıktı: “Ama ya–”

“Öyle değil mi?”
Araya girdim: “Benim odamla ne yapmak istiyorsanız yapa-

bilirsiniz. Hatta isterseniz kırmızı odaya bile çevirebilirsiniz.”
Annem, “Kırmızı odaya mı?” diye söze başlamıştı ki babam,
“Şu filmdeki seks zindanı gibi mi?” diye sordu.
“FRED!” diye bağırdıktan sonra annem, “Şey, bu da bir seçe-

nek...” dedi.
Babam, otuz beş yıllık evliliklerinin ağırlığıyla derin bir iç 

çekti: “Tamam. Kondisyon bisikletini oraya koyabilirsin. Ama 
yatak kalacak.”

Kaldırımdaki bir çöpe tekme attım. “Gerçekten yatağı tutmak 
zorunda değilsiniz.”

“Ama istiyoruz,” diye karşılık verdi babam. Babama, yuva-
mın artık Long Island’daki iki katlı, mavi dış cephe kaplamalı ev 
olmadığını söylemeye cesaret edemedim. Uzun zamandır orası 
değildi. Ama şimdi gittiğim apartman dairesi de değildi yuvam. 
Geçen her bir dakikada adımlarım biraz daha yavaşlıyordu. San-
ki oraya hiç gitmek istemiyormuşum gibi. “Neyse, günün nasıl 
geçti canım kızım?”

“İyi,” diye cevap verdim kısaca. Fazla kısaca. “Aslında... Sanı-
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rım Rhonda bu yaz sonunda emekliye ayrılıyor ve beni de halkla 
ilişkiler yöneticiliğine terfi ettirmek istiyor.”

Annemle babam şaşkınlıklarını gizleyemedi. “Tebrikler, tat-
lım!” diye haykırdı annem. “Seninle gurur duyuyoruz!”

“Hem de sadece yedi yılda!” diye ekledi babam. “Bu bir rekor 
olmalı! Benim mimarlık firmasında ortak olmam on sekiz yılımı 
aldı yahu!”

“Hem de tam otuzuncu yaş gününde!” dedi annem mutlu bir 
şekilde. “Ah, bunu kutlamamız lazım–”

Sokağın, teyzemin dairesinin bulunduğu tarafına geçerken, 
“İşi almadım daha,” çabucak yineledim. “İş için başka adayların 
da olacağından eminim.”

“Peki sen ne düşünüyorsun bu konuda?” diye sordu babam. 
Annem aklımdan geçenleri katiyen okuyamazken, babam bu ko-
nuda her zaman endişe verici seviyede başarılıydı.

Annem homurdandı. “Ne düşünüyor olabilir sence Fred? Ta-
bii ki çok heyecanlı!”

“Sadece sordum, Martha. Kolay bir soru.”
Kolaydı da öyle değil mi? Elbette heyecanlı olmam lazımdı 

ama midemdeki ağrı bir türlü geçmiyordu. “Sanırım, yerleşme 
işi nihayet bittiği zaman daha heyecanlı hissedeceğim. Yerleştir-
mem gereken birkaç koli daha kaldı.”

“İstersen bu hafta sonu gelip yardım edebiliriz,” dedi annem. 
“Ablam görünmez yerlerde bir sürü atılacak ıvır zıvır bırakmıştır 
muhtemelen...”

“Yok canım, gerek yok. Zaten bu hafta sonu çalışıyorum.” Ki 
muhtemelen yalan da değildi. Bu hafta sonu yapacak bir şeyler 
bulacaktım. “Neyse, eve neredeyse vardım. Sonra konuşuruz. Sizi 
seviyorum,” diye ekledim ve köşeyi dönüp de karşıma tüm ihti-
şamıyla Monroe Apartmanı çıktığı sırada telefonu kapadım. Bir za-
manlar teyzeme ait olan küçük dairenin bulunduğu bina buydu.

Şimdiyse kendi iradem dışında bana aitti.
Buradan mümkün olduğunca uzak durmaya çalıştım ama ev 

sahibim, Greenport’ta kirada oturduğum evin kirasının artacağı-
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nı söylediğinde pek de seçme şansım kalmamıştı. Yukarı Doğu 
Yakası’ndaki en aranan binalardan birinde, bana miras kalan 
teyzemin dairesi boş boş duruyordu.

Ben de tüm eşyalarımı küçük kolilere doldurdum, kanepemi 
satıp buraya taşındım.

Monroe Apartmanı’nın bu şehirdeki diğer asırlık apartman-
lardan görünüşte bir farkı yoktu. Uzun zaman önce ölmüş, unu-
tulup gitmiş insanlara ev sahipliği yapmış, pencerelerden ve 
kapılardan oluşan bir iskeletti. Hafiften yüzyıl ortası tarzını da 
andıran ayrıntılı süslemeleriyle kemik beyazı bir cephesi, saçak-
lara işlenmiş ve girişe yerleştirilmiş eksik kulaklı, kırık dişli ka-
natlı aslanları ve döner kapının hemen ardında bekleyen yorgun 
görünümlü danışma. Ben kendimi bildim bileli oradaydı ve bu 
gece danışma masasında oturmuş, şapkası hafif yamuk bir şe-
kilde, James Patterson’ın en son çıkan romanını okuyordu. Ben 
içeri girince başını kaldırıp baktı ve yüzü aydınlandı.

“Clementine!” diye seslendi. “Evine hoş geldin.”
“İyi akşamlar, Earl. N’aber? Kitap nasıl gidiyor?”
Mutlu bir şekilde, “Bu Patterson beni asla hayal kırıklığına 

uğratmıyor,” deyip ben pirinç kaplama asansöre doğru yönelir-
ken iyi geceler diledi. Kalbim sızlıyordu, her şey öylesine tanı-
dıktı ki. Nasıl da kolay bir şekilde evim gibi hissettiriyordu bura-
sı. Monroe Apartmanı her zaman eski kokardı, bu kokuyu ancak 
böyle tarif edebilirim. Rutubetli veya küflü değil, sadece... eski.

Yaşanmış. Sevilmiş.
Asansör, ding sesiyle birinci kata gelişini haber verdi ve ben 

de içeri girdim. Tıpkı lobi gibi asansörün içi de pirinç yaldızlıy-
dı, iyi bir cila istiyordu. Süpürgelik boyunca zambak süslemeleri 
vardı ve tavandaki buğulu aynadan yorgun ve bulanık yansı-
mam bana bakıyordu. Omuz hizasında kesilmiş kahverengi saç-
larım, yazın neminden kıvrılmıştı ve düz kesim kâküllerim bir 
amaca hizmet etmekten ziyade gecenin üçünde mutfak makası 
ve kırık bir kalp ile rasgele kesilmiş gibi duruyordu.

Teyzemin evinde kalmaya ilk geldiğimde sekiz yaşımdaydım ve 
tüm apartman bana bir hikâye kitabından çıkmış gibi görünmüş-
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tü. Annemlerin evindeki sıkış tıkış kütüphanede okuduğum bir 
hikâyeden gibiydi. Casus Harriet’in veya Eloise’in yaşayacağı tür-
den bir yer ve ben de tıpkı onlar gibi olacağımı hayal ediyordum.

Nihayetinde Clementine, bir çocuk kitabındaki tuhaf bir ka-
raktere verilebilecek türden bir isimdi.

Bu büyülü asansöre ilk bindiğimde elimde kiraz renginde ko-
caman bir çanta, bir de var gücümle tutunduğum ve hâlâ duran 
pelüş hayvanım Tombul Tavşan vardı. Yeni bir yere gitmek beni 
çok korkutuyordu ama annemle babam, Rhinebeck’teki evimizi 
şu an hâlâ yaşamakta oldukları Long Island’a taşırken yaz bo-
yunca teyzemle kalmamın daha iyi olacağını düşünmüşlerdi. 
Tavandaki aynalar o zamanlar bile yamuk yumuktu, yukarıya 
yavaş yavaş çıkarken suratımı lunapark aynaları gibi eğen ve 
kollarımı yamultan aynaların olduğu bir yer keşfetmiştim.

O komplo teorisyeni ses tonuyla teyzem, “Aynadan sana ba-
kan, senin eski hâlin. Sadece bir anlığına, senden sana bir bakış,” 
demişti.

O yarım saniye geriden gelen hâlime ne diyeceğimi hayal 
ederdim. O zamanlar, teyzemin hikâyelerine ve sırlarına hâlâ 
inandığım zamanlardı. Saftım ve gerçek olamayacak kadar iyi 
şeyler, sıradan şeylerin arasında farklı olanın ışıltısı beni büyü-
lüyordu. Geçmişteki hâlinizi gösteren bir ayna, asla ölmeyen bir 
çift güvercin, kendi kendine yazılan bir kitap, dünyanın diğer 
tarafına çıkan bir ara sokak, sihirli bir apartman dairesi...

Bu hikâyeler artık ağzımda buruk bir tat bırakıyordu, fakat 
aynada kendime bakarken her zamanki gibi bu oyunun bir par-
çası olmaktan da kendimi alamadım. 

“Yalan söyledi,” dedim ağzı benimle birlikte kıpırdayan yan-
sımama. Yarım saniye önceki hâlim duyduklarına şaşırdıysa da 
belli etmedi.

Çünkü zaten biliyordu.
Asansörden uyarı sesi gelince dördüncü katta indim. Dairele-

re harfler verilmişti. İlk ziyaretimden sonraki yazlarda, bu harf-
lerle alfabeyi tersten saymayı öğrenmiştim.
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L, K, J, I, H, G, F...
Köşeyi döndüm. Koridor yıllardır değişmemişti. Halısı, sol-

muş bir İran halısıydı, örümcek ağı sarmış duvar lambaları unu-
tulmuştu. Parmaklarımı koridorda duvar boyunca uzanan beyaz 
kaplamada gezdirirken, sert ahşabın parmak uçlarıma batışını 
hissettim.

E, D, C...
B4.
Kapıda durup çantamdan anahtarları çıkardım. Saat neredey-

se 21:30 olmuştu ama ben yorgunluktan ölüyordum. O yüzden 
de sadece yatıp uyumak istiyordum. Kapıyı kilitleyip babetleri-
mi kapının önünde çıkardım. Teyzemin evde sadece iki kuralı 
vardı ve bunlardan birincisi ayakkabıları çıkarmaktı.

Geçen hafta buraya taşındığımda, sanki bir hayalet görmeyi 
bekliyormuş gibi gözlerim uzun gölgelerde dolaşıp durdu. Ufak 
bir yanım, teyzemin hikâyelerinin ya da belki en azından bir ta-
nesinin gerçek olmasını istiyordu. Tabii ki hiçbiri olmadı.

Şimdi içeri girdiğimde başımı doğru düzgün dik bile tutamı-
yordum. Işıkları açmadım. Yabancı bir gölge, yeni bir gölge var 
mı diye gölgeleri incelemedim.

Bu dairenin sihirli olduğunu söylerdi ama şimdi sadece ıs-
sızdı. Parmağını dudaklarına bastırarak, “Bu bir sır,” demişti 
yüzünde gülümsemeyle. İçtiği Marlboro’nun dumanı, kıvrıla 
kıvrıla açık pencereden dışarı çıkıyordu. O günü hâlâ dün gibi 
hatırlıyorum. Gök yüzü açıktı, havada yaz sıcağı vardı ve teyze-
min hikâyesi muhteşemdi.

“Kimseye anlatma. Anlatırsan, senin başına asla gelmeyebilir.”
“Kimseye anlatmayacağım,” diye söz vermiştim ve sözümü 

yirmi bir yıldır tutuyorum. “Tek bir kişiye bile!”
Bunun üzerine, kahverengi gözlerinde imkânsızın parıltısıyla 

bana o sırrı fısıldadı. Ben de ona inandım.
Ev her zamanki gibi kokuyordu o gece: lavanta ve sigara. 

Ay ışığı, salonun büyük pencerelerinden içeri sızıyordu. Klima-
nın üzerinde kuluçkaya yatan iki güvercin, sağlam yuvalarında 
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birbirlerine sokulmuşlardı. Mobilyalar sanki kendi gölgelerine 
dönüşmüşlerdi, her şey en son hatırladığım yerde duruyordu. 
Çantamı bar taburesinin yanına, anahtarlarımı tezgâhın üstüne 
atıp oturma odasındaki kadifemsi mavi kanepenin üstüne yığıl-
dım. Kanepe hâlâ teyzemin parfümü gibi kokuyordu. Tüm daire 
onun gibi kokuyordu. Altı ay geçmiş olmasına rağmen ve ondan 
kalan eşyaların çoğunu kendi eşyalarımla değiştirmiş olmama 
rağmen koku dağılmamıştı.

Kanepenin arkasından örgü battaniyeyi alıp altında kıvrıla-
rak uykuya dalabilmeyi umdum. Bu ev, artık bana yabancı ge-
liyordu, çok, çok büyük bir şey eksikti ama yine de bana başka 
hiçbir şeyin veremeyeceği bir yuva hissi veriyordu. Bir zamanlar 
bildiğim ama artık istenmediğim bir yer gibiydi.

Keşke teyzem hâlâ burada yaşıyor olabilirmiş gibi hissetti-
ren bu evden nefret edebilseydim. Sanki her an yatak odasından 
çıkıp kanepedeki hâlime gülecek ve şöyle diyecek gibiydi: Ah, 
canım, şimdiden yattın mı? Dolapta hâlâ yarım şişe merlot var. Kalk 
hadi, gece uzun! Yumurta pişireyim. İskambil oynayalım.

Ama o yoktu ve geriye onun fısıltıyla anlattığı tüm aptalca, 
uydurmaca sırlarıyla birlikte bu ev kalmıştı. Ayrıca eğer bu ev 
gerçekten de sihirliyse son altı aydır bu eve yüzlerce kez girip 
çıkarken neden hâlâ teyzemi bana geri getirmemişti?

Ben neden hâlâ burada yalnızdım? Neden ben tek başıma bu 
kanepenin üzerinde, geçmişte bir yerlerde hâlâ yas tutarken dur 
durak bilmeden yoluna devam eden bu şehrin seslerini dinliyor-
dum?

Yalandı bütün bunlar. Burası da A4, K13 veya B11 gibi sıra-
dan bir daireydi. Ben de zaten bu evin beni artık var olmayan bir 
zamana götürebileceğine inanmak için fazla yaşlıydım.

Onun evi. Artık benim.
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