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Japonca İsimlerin Yazılışı Japonca İsimlerin Yazılışı 
ve Telaffuzu Hakkındave Telaffuzu Hakkında

Japoncada kişi isimleri soyadı, ad sırasıyla yazılır. Buna göre 
yazarın adı Japonca sıralamayla Hamao Shirō, Türkçe sıra-
lamayla Shirō Hamao şeklinde yazılır. Çeviride kişi isimleri 
Türkçe sıralamayla yazılmıştır. Eserdeki bazı kahramanla-
rın adı, Türkçe sıralamayla şöyledir: Ryūtarō Ōkawa, Yōko 
Sakai, Sanzō Yonekura, Toshio Aikawa.

Japoncada, bireyler kendilerini soyad, ad sıralamasıyla tanı-
tır: “Ben Ōkawa Ryūtarō.” Kişilere hitap ederken soyadının 
sonuna “san” eklenir: “Hoş geldiniz Ōkawa-san.” Ancak sa-
mimi olduğunuz kişi hakkında bir başkasıyla konuşurken 
ismin sonuna “-san” eki eklenebilir: Ryūtarō-san, Toshio-
san gibi. Öte yandan yakın arkadaş ve aile üyeleri arasında 
ismin sonuna “-chan” ve “-kun” ekleri eklenir. “-chan” eki, 
kadınlar ve kız çocukları için kullanılır ve yaş/statü olarak 
kendinden küçük veya yaşıt kişilerin isminin arkasına –sık-
lıkla da ismi kısaltarak– eklenir: Yōko: Yō-chan, Miyoko: 
Mi-chan. Aynı şekilde erkekler ve erkek çocuklar için “-kun” 
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eki kullanılır: Ryūtarō: Ryūtarō-kun, Toshiō: Toshiō-kun. 
Yakın arkadaş veya sevgililer arasında, erkeklerin isminin 
arkasına “-kun” yerine “-chan” eklendiği de görülür. Yine er-
kekler için de isim kısaltılarak arkasına -kun veya -chan eki 
getirilir: Ryūtarō: Ryū-kun/ Ryū-chan, Yōnosuke: Yō-kun, 
Yō-chan.

Eserde geçen Japonca kişi ve yer adları, dünyada yaygın ola-
rak kullanılan Hepburn sistemiyle yazılmıştır. Buna göre, 
harflerin üzerinde çizgi bulunan ō ve ū sesleri, Türkçe’deki 
dağ, yağ, ağrı vb kelimelerindeki ğ sesi gibi telaffuz edilir. 
Ryūtarō: Ryuğtaroğ, Sanzō: Sanzoğ, Yōko: Yoğko, Tōjirō: 
Toğciroğ, Yōnosuke: Yoğnosuke, Hyōtan: Hyoğtan, Kōzu: 
Koğzu...

Yine, ch:ç, sh:ş, j:c, w:v, ai/ei: ay/ey olarak okunur. Eser-
deki bazı kelimelerin okunuşu şöyledir: Tōjirō: Toğciroğ, 
Shinjuku: Şincuku, Toraichi: Toraiçi, Tawaramachi; Tava-
ramaçi, Shiomachi: Şiomaçi, Mishima: Mişima, Toshio: 
Toşio, Toshiko: Toşiko, Sakai: Sakay, Aikawa: Aykava...

Türkçe’de bulunmayan bir ses olan tsu sesi ise kelimenin 
başında olduğunda dişler kapalı haldeyken ön dişler ara-
sından tıslar gibi çıkarılan bir sestir: tsunami gibi. Öte yan-
dan tsu sesi Yotsuya’da olduğu gibi kelimenin ortasındaysa, 
Yotsuya: Yot-su-ya şeklinde bölerek söylendiğinde Japonca 
telaffuzuna benzer: Mitsuke: Mit-su-ke...
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Alacakaranlık İtiraflarıAlacakaranlık İtirafları

Batmakta olan güneşin son ışıkları pencereden süzülerek 
odanın içini gözetliyordu. Odadaki ağır sessizlik, rahatsız 
edici ilaç kokusuyla tuhaf bir uyum içinde, zor ve sıkıntılı 
gecenin yaklaşmasını bekliyordu.

Güneşli bir bahar gününde alacakaranlık vaktiydi. Fa-
kat her şeyin yeniden dirilişinin coşkusuyla dans eden bu 
dünyanın baharı bile bir tek bu odaya uğramayı unutmuş 
görünüyordu.

Yatakta otuzunu biraz geçmiş gibi görünen bir adam 
ölü gibi yatıyordu. Ayrılamayacak kadar uzun ve bakımsız 
haldeki saçları dağınık bir şekilde yüzüne dökülüyor ve bir 
ölününkini andıran teninin rengini daha da acınası hale ge-
tiriyordu. İnce, uzun burnu ve biçimli ağzı, onun çirkin bir 
adam olduğu izlenimini vermiyordu – hatta aksine yakışıklı 
olmalıydı. Ancak hiçbir canlılık belirtisi göstermeyen görü-
nüşü, nedense biraz ürkütücü bir his uyandırıyordu.

Yanıbaşında, yine otuzunu geçmiş, Batılı kıyafetler için-
deki bir adam, taştan bir heykel gibi ayakta duruyor ve acıyan 
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bakışlarla yataktaki adamı izliyordu. O da son derece biçimli 
yüz hatlarına sahipti. Ancak odadaki bu ağır –daha doğrusu 
ürkütücü– sessizlik, onun görünüşüne bir tür ihtişam katı-
yordu.

Yatakta yatan kişi hastaydı. Yanındaki ise doktordu ve 
bu hastanenin başhekim yardımcısıydı.

Ansızın hasta gözlerini açtı.
Bakışları yatağın yanındaki adamın bakışlarıyla net bir 

biçimde çarpıştı. Ayakta duran doktor, hızla gözlerini başka 
yöne çevirdi.

Hasta şöyle dedi:
“Yamamoto, yalnız mısın?”
Doktor bu sorunun ne anlama geldiğini tam olarak kav-

rayamamıştı.
“Efendim?”
“Şu anda bu odada sadece sen ve ben mi varız?”
“Evet, hemşireyi alt kata gönderdim. Yapılacak bir iş 

vardı. Yani sadece ben varım.”
“Öyle mi?”
Hasta bir süre düşünüyormuş gibi göründü, fakat sonra 

tekrar gözlerini kapattı. Doktor Masao Yamamoto, hasta-
nın devam etmesini ve bir şeyler söylemesini bekliyordu. 
Fakat hasta yeniden sanki ölmüşçesine sessizliğe gömül-
müştü.

Bu kez doktor seslendi:
“Ağrın yok, değil mi?”
“Hayır... Pek yok...”
Odaya bir kez daha ağır bir sessizlik çöktü.
Günün ışıkları giderek zayıflıyor, gece yaklaşıyordu.
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Doktor Masao Yamamoto, bu kasvetli sessizliğe dayana-
mıyormuşçasına kafasını kaşıdı.

Hasta, Ryūtarō Ōkawa adlı ünlü bir oyun yazarıydı. Yir-
mi yedi yaşındayken ilk eserini yayınlamış ve yeteneğinin, 
dönemin edebiyat dünyasının önde gelen bir ismi tara-
fından onaylanmasıyla bir anda ünlü olmuştu. Ardından 
gelen ikinci ve üçüncü eserleriyle tam anlamıyla edebiyat 
dünyasının gözdesi hâline gelmiş ve sonuçta daha otuzuna 
varmadan toplum artık onu birinci sınıf bir sanatçı olarak 
tanımayı reddemez olmuştu.

İşte o Ryūtarō Ōkawa, şimdi otuz üç yaşındayken güçlü 
bir ilaç alarak intihara teşebbüs etmişti. Neyse ki, ya da ne 
yazık ki, hemen ölmeyi başaramamıştı. Bugün, acılar içinde 
evinden çok da uzak olmayan bu hastaneye kaldırılmasının 
tam beşinci günüydü.

Hastanenin başhekim yardımcısı Masao Yamamoto, 
Ōkawa’nın arkadaşıydı ve görünüşe göre onun özverili ça-
baları sayesinde Ōkawa kurtulmuştu. Fakat bu sadece geçici 
bir durumdu. Yamamoto, artık Ōkawa’nın hayatının pamuk 
ipliğine bağlı olduğunu çok iyi biliyordu.

Ōkawa neden intihara teşebbüs etmişti?
Aslında Ōkawa intihar etmeyi planlamış ve gerçekleş-

tirmiş olmasına rağmen arkasında intihar notu sayılabile-
cek bir şey bırakmamıştı. Bu yüzden pek çok gazete, doğal 
olarak Ōkawa’yı tanıyan edebiyat dünyasının ünlü isimleri-
nin ortaya attığı spekülasyonları listeleyip yayınlamıştı.

Edebiyatçı olmasına rağmen birkaç satırlık bir intihar 
notu bile bırakmadığı için intiharının muhtemelen anlık 
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bir duygusal yükselişin sonucu olduğunu ileri sürenler de 
olmuştu. Fakat Ōkawa’nın birkaç gündür bu ilacı elinde bu-
lunduruyor olması ve üstü kapalı bir şekilde ilaç hakkında 
insanlara sorular sorması, bu görüşün sadece gerçeklikten 
uzak bir fantezi olduğunu açıkça ortaya koyuyordu. Buna 
dayanarak edebiyat çevrelerinden farklı isimler, Ōkawa’nın 
intihar girişimi hakkında kendi inandıkları görüşleri dile 
getiriyordu. Ancak hiç kimse bu girişimin en az iki muhte-
mel nedeni olduğunu kabul etmekten kendini alamıyordu.

Bunlardan ilki Ryūtarō Ōkawa’nın bir sanatçı olarak 
yaşadığı bireysel sorunlardı. Diğeri ise bundan tamamen 
farklı fakat aynı zamanda bir o kadar da etkili ve akla yatkın 
görünen, yaklaşık altı ay önce Ōkawa’nın evinde yaşanan 
meşhur trajediydi.

Oyun yazarı Ryūtarō Ōkawa, daha otuz yaşına gel-
meden büyük bir üne kavuşmuştu fakat daha otuz yaşına 
gelmeden sanatının da zirvesine ulaşmış gibi görünüyordu. 
Öyle ki otuzundayken popülerliği hâlâ azalmamış olmakla 
birlikte, bazıları onun eserlerindeki yorgunluğu çoktan keş-
fetmişti. Otuz birinci yaşına girdiği yıl, bir sanatçı olarak 
yaşadığı tıkanıklık eserlerinde açıkça kendini göstermeye 
başlamıştı. Hatta aynı yılın sonunda yayınlanan bir oyunu, 
yazarının yaşadığı bu sanatsal ıstırabı net bir şekilde gözler 
önüne seriyordu. 

Paniğe kapılmıştı. Yolunu kaybetmişti. Acaba ilerlemesi 
gereken yol hangisiydi? Ryūtarō Ōkawa, otuz bir yaşınday-
ken bu acıyla yüzleşmişti.

İnsanlar sonunda Ōkawa’nın ne kadar yorgun olduğu-
nun farkına varmıştı. Fakat o boş durmuyordu. Boş dur-
mayı beceremezdi. Öte yandan panikledikçe kendini daha 


