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NSİBİDİ DİLİNDE
“HEPSİ BENİM”



.

Her nasılsa albino doğmuş, sivri dili ve gizemli hâlleriyle 
cesur İgbo kızı Sandra Marume’ye. Epey zaman oldu ama 
umarım seni iyi anlatabilmişimdir.

Ve çocukken olduğu gibi şimdi de maskeruhlardan korkan 
anneme. Bu kitap maskeruhlarla dans ediyor. Tadını çıkar.

NSİBİDİ DİLİNDE
“AŞK”



.

İşte burada, yepyeni bir yolculukta, sıradan ve tanıdık olan-
dan sıra dışı, büyülü, harika, biraz da tuhaf olan çıkagelir.

 

—Kargalar Büyücüsü, Ngũgĩ wa Thiong’o.

NSİBİDİ DİLİNDE
“YOLCULUK”
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ÖNDEYİŞ
Mum

Oldum olası mumlara hayran olmuşumdur. Alevleri seyretmek 
beni sakinleştirir. Burada, Nijerya’da, PHC ışıkları kesip durduğu 
için odamda mutlaka mum bulundururum.

PHC’nin açılımı aslında “Nijerya Enerji Dağıtım Şirketi” ama 
herkes bunun “Nijerya’da Mum Bulundurunuz Lütfen” anlamına 
geldiğini söyler. Chicago’da yaşarken dağıtım şirketi ComEd var-
dı, elektrikler hiç kesilmezdi. Burada durum farklı tabii. Şimdi-
lik. Belki gelecekte değişir. 

Bir gece, elektrik kesildikten sonra her zamanki gibi bir mum 
yaktım. Sonra, yine her zamanki gibi, yere oturup mumun alevi-
ni seyredaldım.

Mumum tıpkı kilisedekiler gibi beyaz ve kalındı. Yüzüstü 
uzanıp ateşi uzun uzun seyrettim. Tupturuncuydu, sanki ateş 
böceğinin karnı gibi. Ateş çok hoş ve dingindi, ta ki... titreşmeye 
başlayana kadar.

Sonra bir şey gördüm sandım. Ciddi, kocaman ve korkutu-
cuydu. Muma yaklaştım. 

Mumun ışığı herhangi bir ateş gibi hareket ediyordu. Alevlerin 
iyice dibine, iki santim yakınına kadar sokuldum. Bir şey görmüş-
tüm. Biraz daha yaklaştım. Neredeyse değecektim. Tam gördüğüm 
şeyi anlamlandırmaya başlıyordum ki, alevler başımın üstünde bir 
şeye dokundu. Ardından burnuma keskin bir koku geldi ve oda 
pasparlak turuncu bir ateşle doldu! Saçlarım alev almıştı!
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Çığlık attım ve başıma olabildiğince sertçe vurmaya başla-
dım. Alevler içindeki saçlarım elimi yaktı. Bir baktım ki annem 
gelmiş. Rapasını* yırtarak başımın üstüne fırlattı.

Birdenbire elektrik geri geldi. Önce abilerim, sonra da babam 
koşarak içeri girdiler. Oda rezalet kokuyordu. Saçlarımın yarısı 
gitmiş, avuçlarım hassaslaşmıştı.

O gece annem saçlarımı kesti. Güzelim saçlarımın yüzde yet-
mişi öylece gidiverdi. Ama aklımda en çok kalan, o gece mumun 
ışığında gördüklerim oldu. Alevlerin içinde dünyanın sonunu 
görmüştüm. Çılgın yangınlar, fokur fokur kaynayan okyanuslar, 
yerle bir olmuş gökdelenler, çatlamış topraklar, ölen ve ölmek üze-
re olan insanlar. Berbattı. Üstelik hepsi gelecekti.

Adım Sunny Nwazue ve insanların kafasını karıştırırım.
İki abim var. Ebeveynlerim gibi abilerim de burada, 

Nijerya’da doğmuşlar. Ardından ailem Amerika’ya taşınmış, 
ben de New York şehrinde doğdum. Dokuz yaşına geldiğimde 
Nijerya’ya, Aba kasabası yakınlarına geri döndük. Ebeveynle-
rim, buranın abilerim ve beni yetiştirmek için daha iyi bir yer 
olduğunu düşünmüşler, en azından annem öyle söylüyor. Bizler 
İgbo’yuz –İgbolar Nijerya’nın etnik gruplarından biridir– yani 
bu durumda ben sanırım yarı-Amerikalı, yarı-İgbo oluyorum.

Neden kafa karıştırdığımı anlıyorsunuz, değil mi? Soyum Ni-
jeryalı ama doğuştan Amerikalıyım ve artık burada yaşadığım 
için yine Nijeryalı oldum. Annem gibi benim de bazı Batı Afri-
kalı özelliklerim var ama ailemin geri kalanının teni koyu kahve-
rengiyken, benim açık sarı saçlarım, (aptal insanların söylediği 
gibi) “bozuk süt” renkli bir tenim ve sanki sıra bana gelince Tanrı 
aradığı rengi bulamamış gibi duran açık renk elâ gözlerim var. 
Albinoyum.

Albino olmak güneşi bana düşman etti; cildim o kadar kolay 
yanıyor ki, kendimi neredeyse çabucak alev alacakmış gibi hisse-

* Bazı Afrika kültürlerinde kadınların beline sardıkları renkli kumaştan giysi-
ler. –çn
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diyorum. Bu yüzden, futbolda çok iyi olmama rağmen, okuldan 
sonraki maçlarda çocuklara katılamıyordum. Gerçi durum böyle 
olmasa da kız olduğum için zaten oynamama izin vermezlerdi. 
Ne kadar dar görüşlüler. Ben de geceleri abilerimle oynamakla 
yetiniyordum, canları isterse tabii.

Elbette bunların hepsi Chichi ve Orlu’yla geçirdiğim, her şe-
yin değiştiği o öğleden sonranın öncesiydi.

Şimdi geriye bakınca, yaşanacakların işaretlerinin ortada ol-
duğunu görebiliyorum.

İki yaşındayken ağır bir sıtmaya yakalanıp neredeyse ölüyor-
dum. Gayet net hatırlıyorum. Hatta abilerim bu kadar eskiyi ha-
tırlayabildiğim için benim deli olduğumu söylüyorlardı.

Ateşim o kadar yükselmişti ki, resmen yanıyordum. Annem 
başucumda durmuş ağlıyordu. Babamın orada olduğunu pek ha-
tırlamıyorum. Abilerim ara sıra içeri girip başımı okşuyor veya 
beni yanaklarımdan öpüyorlardı. 

Günlerce bu hâldeydim. Sonra üstüme ufak sarı bir alevi veya 
güneşi andıran bir ışık indi. Gülümsüyordu ve sıcaktı – ama 
doldurulduktan sonra azıcık ılınmış sıcak banyo suyu gibi, iyi 
türden bir sıcaktı bu. Belki mumları böyle çok sevme sebebim 
de budur. Işık benim üstümde uzunca bir süre asılı kaldı. Bence 
beni koruyordu. Ara sıra sivrisinekler ona doğru uçuyor ve bu-
har oluyordu.

Işık, benim ölmeyeceğime karar vermiş olmalıydı ki, bir süre 
sonra tamamen yok oldu ve ben iyileştim. Yani bana daha önce-
den de tuhaf şeyler olmamış değil.

Hayalet gibi göründüğümün bilincindeydim. Soluk tenimle. 
Üstelik hayalet kadar sessiz olmakta da iyiydim. Daha küçükken, 
eğer babam salonda bira içerek gazetesini okuyorsa gizlice içeri 
girerdim. İstediğimde bir sivrisinek gibi hareket edebiliyordum. 
Kulağınızın dibinde vızıldayan Amerikan sivrisinekleri gibi de-
ğil ama – ölü gibi sessiz şu Nijerya sivrisinekleri gibi.

Gizlice babamın arkasından yaklaşır, hemen yanıbaşında du-
rur ve beklerdim. Beni görmemesine şaşırıyordum. Orada öy-
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lece sırıtarak beklerdim. Sonra göz ucuyla yan tarafına bakarsa 
beni görür, neredeyse tavana sıçrardı.

“Seni gidi aptal, aptal kız!” diye tıslardı, onu korkuttum diye 
tabii – korktuğunu gördüğüm için de canımı yakmak isterdi. Ba-
zen babamdan nefret ederdim. Bazense onun da benden nefret 
ettiğini hissederdim. İstediği gibi bir oğul veya yerine kabul ede-
bileceği güzel bir kız olmayışımı değiştiremezdim. Hele o mu-
mun alevinde gördüğüm şeyi görmemiş gibi yapamazdım. Artık 
dönüşecek olduğum şeyi de durduramayacaktım.



.

Leopar Kişisi nedir?

Leopar Kişileri dünyada pek çok farklı isimle bilinirler. “Le-
opar Kişisi”, Batı Afrika terimidir, “leopar” anlamına gelen 
Efik sözcüğü “ekpe”den türemiştir. Hakiki mistik yetileri 
olan herkes Leopar Kişisi’dir. İnsanlık evrimleştikçe, dünya-
nın dört bir yanındaki Leopar Halkları da örgütlenmiştir. 
Bundan iki bin yıl önce dünya çapında toplu bir Leopar 
Halkı katliamı gerçekleşmiştir. Öncelikle İsa Peygamber’in 
öldürülmesi üzerine Orta Doğu’da başlamıştır (bu konuyu 
Antik Tarihin Kısa Özeti adlı Yedinci Bölüm’de detaylıca 
işleyeceğiz). Bu katliam tüm dünyaya yayılmıştır. Güvenli 
hiçbir yer kalmamıştır. Bu katliama Büyük Kalkışma denir. 
Ama inanın ki bizler yenilmez bir halkız, o zamandan son-
ra yeniden canlandık. Elbette Büyük Kalkışma’yı örtbas et-
mek için epeyce juju kullanılmıştır, hem de güçlü juju. Kim 
tarafından mı? Bu konuda da oldukça fazla sav var ama 
elle tutulur bir şey yok (devamı için lütfen Yedinci Bölüme 
bakın).

Isong Abong Effiong Isong’un 
Özgür Bireylere Hızlı Bilgiler kitabından
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1
Orlu

Sunny okul bahçesine girer girmez insanlar onu parmaklarıyla 
işaret etmişti. Kızlar kendi aralarında kıkırdamaya başlamıştı, 
Sunny’nin genellikle takıldığı kızlar, yani şu sözde arkadaşları 
dâhil. Salaklar, diye düşündü Sunny. Gerçi onları gerçekten suç-
layabilir miydi? Pek çok kişinin imrenerek baktığı yün gibi sarı 
saçları gitmişti. Artık kabarık, orta uzunlukta bir afrosu vardı. 
Bakışlarını arkadaşlarına dikti ve yüksek sesle dilini cıklattı. Ar-
kadaşlarının ağızlarını bir bir yumruklamak istiyordu.

Chelu, “Ne oldu?” diye sordu. Yüzündeki aptal gülümsemeyi 
silme zahmetine bile girmemişti.

Sunny, “Bir değişikliğe ihtiyacım vardı,” dedi ve uzaklaştı. Ar-
kasında hâlâ kahkahalarını duyabiliyordu.

Chelu’nun, “Şimdi gerçekten çirkin oldu,” dediğini duydu.
“Daha büyük küpe falan takması lazım, en azından,” diye ek-

ledi Buchi. Sunny’nin eski arkadaşları daha da çok güldüler. Ah, 
bir de günlerinizin sayılı olduğunu bilseniz, diye düşündü Sunny. 
Sonra ürpererek mumun ışığında gördüklerini aklından uzak-
laştırmaya çalıştı. 

Edebiyat öğretmeni en son teslim ettikleri ödevleri dağıttı-
ğı sırada her şey daha da kötüleşti. Ödevleri, bir akrabalarıyla 
ilgili yazılacak bir öyküydü. Sunny, kendisini Tanrı’nın kadınla-
ra armağanı sanan ama hiç de öyle olmayan kibirli büyük abisi 
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Chukwu hakkında yazmıştı. Elbette Chukwu’nun isminin “Yüce 
Varlık” anlamına gelmesi bu duruma pek yardımcı olmamıştı. 

Miss Tate, sınıfın alaycı söz ve seslerini yoksayarak, “En yüksek 
notu Sunny’nin öyküsü aldı,” diye duyurdu. “İyi yazmakla kalma-
mış, son derece sürükleyici ve esprili bir öykü ortaya çıkarmış.”

Sunny yanağının içini ısırarak belli belirsiz gülümsedi. Yazdı-
ğı öykünün esprili olmasını hiç istememişti. Son derece ciddiy-
di. Abisi gerçekten de kibirli nyashın* tekiydi. Hem de bu kada-
rı yetmezmiş gibi tüm sınıf arkadaşları çok kötü notlar almıştı. 
Çoğu on puan üzerinden üç veya dört almıştı.

Miss Tate, “Size düzgün İngilizce öğretmeye çalışmak vakit 
kaybı,” diye bağırdı. Bir oğlanın öyküsünü eline alıp yüksek ses-
le okumaya başladı: “Benim abla iyi kazansa da hep dilenir. Al-
mayı sever ama vermeyi sevmemek. O değişmemek hiç.” Miss 
Tate kâğıdı oğlanın masasının üstüne fırlattı. “Buraya boş duvar 
seyretmeye mi geliyorsunuz? Ha? Üstelik çok korkak yazılar yaz-
mışsınız. ‘Annem çok cicidir’ veya ‘Teyzem fakirdir’ gibi cümle-
lerinizi kim okumak ister sanıyorsunuz? Hele de bozuk, çarpık 
bir İngilizceyle! Bir akrabanız hakkında yazmanızı bu yüzden 
istemiştim. Kolay olması gerekiyordu!”

Konuşurken suratı kızardıkça kızararak, sert adımlarla ders-
liğin içinde dört dönüyordu. Sonra Sunny’nin sırasının önünde 
durdu. “Lütfen ayağa kalk.”

Sunny sınıf arkadaşlarına dönüp şöyle bir baktı. Herkes alaycı 
ifadeler ve öfkeli bakışlarla dik dik ona bakıyordu. Yavaşça ayağa 
kalkıp denizci mavisi okul eteğini düzeltti.

Miss Tate, onu oracıkta ayakta bırakarak dersliğin önündeki 
masasına gitti. Bir çekmeceyi açtı ve sarı renkli ahşap sopasını 
çıkardı. Sunny’nin ağzı açık kalmıştı. Of-of, çok fena dayak yi-
yeceğim, diye düşündü. Ama ne yaptım ki? Acaba sadece on iki 
yaşında olduğu, yani sınıfın en küçüğü olduğu için miydi? 

Miss Tate, “Gel,” dedi.
“Ama—”

* Batı Afrika argosunda “göt” anlamına gelen sözcüktür. –çn
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Miss Tate daha keskin bir sesle, “Hemen,” dedi.
Sunny sınıf arkadaşlarının bakışlarının sırtına hançer gibi 

saplandığını fark ederek yavaşça dersliğin önüne yürüdü. Öğret-
menin yanına ulaştığında kısa bir nefes verdi.

Miss Tate elinde sopasını hazırlamış ve öfkeden iyice şişmiş 
hâlde, “Elini uzat,” dedi. Sunny gözlerini kapatarak kendini canı-
nın yanacağı âna hazırladı. Ama hiç acı duymadı. Onun yerine 
sopanın eline yerleştirildiğini hissetti. Hemen gözlerini açtı. 

Miss Tate sınıfa göz gezdiriyordu. “Hepiniz sırayla buraya ge-
leceksiniz ve Sunny sol ellerinize üçer defa vuracak,” dedi. Alaycı 
bir tavırla gülümsedi. “Böylece belki Sunny kendi zekâsının bira-
zını vurarak size de geçirir.”

Tüm sınıf arkadaşları önünde sıraya geçerken Sunny’nin mi-
desi altüst olmuştu. Hepsi çok sinirli görünüyordu. Üstelik o hız-
lıca parlayıp sönen kızıl türden öfke de değildi bu – sınıfın dışına 
taşan siyah türden bir öfkeyle bakıyorlardı. 

İlk sıradaki Orlu’ydu. Sunny’ye yaşça en yakın olan oydu, yal-
nızca bir yaş büyüktü. Daha önce pek konuşmamışlardı ama Orlu 
iyi birine benziyordu. Bir şeyler inşa etmekten hoşlanırdı. Sunny, 
öğle yemeği teneffüsünde arkadaşları kendi aralarında ıvır zıvır 
bir şeyler konuşurken, Orlu’nun yan tarafta Coca Cola ve Fanta 
kapaklarından veya şeker ambalajlarından kuleler, bazen de kü-
çük insanlara benzer cisimler yaptığını görmüştü. Onun ellerini 
yaralamayı hiç mi hiç istemiyordu. 

Orlu, Sunny’nin önünde durmuş bekliyordu. Diğer herkes 
gibi öfkeli görünmüyordu, onun yerine gergindi. Eğer konuşma-
ya kalksa, Miss Tate kafasına şaplağı geçirecekti. 

Bu noktada Sunny ağlamaya başlamıştı. O güne değin en 
sevdiği öğretmeni olan Miss Tate’e karşı içinde korkunç bir öfke 
duydu. Kadın aklını kaçırmış, diye düşündü çaresizce. Belki de 
diğerleri yerine ona vurmalıyım.

Sunny, annesinin en nefret ettiği tavrıyla orada öylece ka-
lakaldı. Hâli acınası ve çocukçaydı. Soluk benzinin kıpkırmızı 
kesildiğinin farkındaydı. Hüngür hüngür ağlamaya başladı ve 
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elindeki sopayı yere fırlattı. Bu, Miss Tate’i daha da öfkelendirdi. 
Sunny’yi kenara itti. “Otur,” diye bağırdı Miss Tate.

Sunny yüzünü elleriyle kapatmıştı ama sopanın her vuru-
şunda içi çekiliyordu. Üstelik dayak yiyen kişi hissettiği acıyla 
orantılı olarak nefesini tutuyor, inliyor veya ofluyordu. Sunny, 
insanlar cezalarını çektikçe etrafındaki sıraların yeniden sınıf ar-
kadaşlarıyla dolduğunu duyabiliyordu. Arkasındakilerden biri, 
Sunny’nin sandalyesini tekmeleyerek, “Seni soluk yüzlü aptal 
akata cadısı!” diye tısladı. “Kalan saatlerin sayılı, bunu bil!”

Sunny gözlerini sıkıca yumarak hıçkırıklarını yuttu. “Akata” 
sözcüğünden nefret ediyordu. “Çalı hayvanı” anlamına gelen bu 
sözcük, siyah Amerikalılar ya da başka ülkelerde doğmuş siyah-
lar için kullanılıyordu. Çok, çok kaba bir sözcüktü. Üstelik Sunny 
bu konuşan kızın sesini iyi tanıyordu. 

Okul bitiminde Sunny okul bahçesinden kaçmaya çalışmış-
tı. Saldırıya uğradığını hiçbir öğretmenin göremeyeceği kadar 
uzaklaşmayı nihayet başardı. Çeteye, Sunny’yi sınıfta tehdit eden 
Jibaku adlı kız liderlik ediyordu. Orada, okul bahçesinin uzak bir 
köşesinde, üç kız ve dört oğlan Sunny’yi hakaretler ve küfürler 
savurarak dövdüler. Sunny onlara karşı koymak istemişti ama 
bunun iyi bir fikir olmadığının da farkındaydı. Sayıca üstünlerdi. 

Okul bahçesinde vuku bulan bir bozgundu ve Sunny’nin eski 
arkadaşlarından hiçbiri yardımına gelmemişti. Hepsi oturduk-
ları yerden izlemekle yetindiler. Zaten müdahale etmek istemiş 
olsalar bile okulun en zengin, en uzun, en güçlü ve en havalı kızı 
Jibaku’yla boy ölçüşecek güçleri yoktu.

Sonunda olaya son veren Orlu oldu. En başından beri her-
kesin durması için bağırıp duruyordu. “Neden durup Sunny’nin 
konuşmasına izin vermiyoruz?” diye bağırdı. 

Belki herkesin soluklanması gerektiğinden, belki de gerçek-
ten söyleyeceklerini merak ettiklerinden ötürü durdular. Sunny 
kir ve yara bere içindeydi, ne söyleyebilirdi ki? Onun yerine, 
Sunny’nin suratına dudağını patlatacak kadar sert bir tokat atmış 
olan Jibaku konuştu. Sunny öfkeyle ona bakıyordu.
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“Bizi Miss Tate’in dövmesine neden izin verdin?” Güneş 
Sunny’nin üstüne tüm gücüyle bastırıyor, hassas derisini kaşın-
dırıyordu. Tek dileği gölgeye gidebilmekti. Jibaku, “Neden onun 
yerine sen yapmadın?” diye bağırdı. “Sen cılız bir şeysin, bu ka-
dar acıtmazdı! Bize vururken güçsüzmüş gibi davranabilirdin. 
Yoksa o beyaz karının bizi dövmesini görmek hoşuna mı gitti? 
Sen de beyaz olduğun için bununla mutlu oldun, değil mi?”

Sunny, sonunda yeniden konuşmayı başararak, “Ben beyaz 
değilim!” diye bağırdı.

“Benim gözlerim öyle görmüyor ama,” dedi Periwinkle adlı 
tombul bir oğlan. Ona, deniz salyangozlarıyla yapılan aynı isimli 
çorbayı sevdiği için bu adı takmışlardı.

Sunny dudağındaki kanı silerek, “Kapa çeneni, seni salyon-
goz manyağı! Albinoyum ben!” dedi.

Oğlan, “‘Albino’ herhalde ‘çirkin’in eş-anlamlısı,” diye cevap 
verdi.

“Vaay, ne havalı laflar bunlar. Belki de bu havalı lafları aptal 
öykü ödevinde kullanmalıydın! Cahil idiot!” Konuşurken sesi-
ni kalınlaştırmış, “geri zekâlı” anlamına gelen “idiot” sözcüğünü 
ağır bir Nijeryalı aksanıyla “iiidiii-at” şeklinde telaffuz etmişti. 
Çocuklardan birkaçı güldü. Sunny, kendisi ağlamak üzere olsa 
bile diğerlerini güldürmeyi her zaman başarabiliyordu. Siyah 
şemsiyesini eline alarak, “Sence kendi sınıf arkadaşlarımı döve-
bilir miydim?” dedi. Şemsiyeyi başının üstünde tutunca anında 
rahatladı. “Yerimde olsan sen de yapamazdın.” Püfledi. “Belki de 
sen olsan yapardın, Jibaku.”

Kendi aralarında homurdanmalarını izledi. Birkaçı arkasını 
dönüp evlerinin yolunu tutmuştu bile. “Benden ne istiyorsunuz? 
Tam olarak niçin özür dilemeliyim?”

Uzun bir sessizlik oldu. Jibaku gürültüyle dişlerinin arasın-
dan cık sesi çıkartıp, Sunny’yi tiksintiyle baştan aşağı süzdü. “Ap-
tal oyibo* akata cadısı seni,” diyerek tükürdü. Diğerlerine işaret 
etti: “Hadi gidelim.”
* İgbo dilinde Avrupalılara, daha genel tabirle “beyaz ırk”a verilen isim. –çn
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Sunny ve Orlu arkalarından onların gidişini seyrettiler. Göz 
göze geldiklerinde Sunny gözlerini kaçırdı. Yeniden Orlu’ya bak-
tığında oğlanın halen kendisini izlediğini gördü. Bu sefer bakış-
larını kaçırmamak, onu gerçekten görebilmek için kendini zor-
ladı. Orlu’nun neredeyse kedi gibi hafif çekik gözleri ve belirgin 
elmacık kemikleri vardı. Pek konuşmayan biriydi ama oldukça 
güzel sayılırdı. Sunny kitaplarını yerden toplamak için eğildi. 

Orlu ona yardım ederken, “Sen... iyi misin?” diye sordu.
Sunny kaşlarını çattı. “İyiyim. Senin sayende değil ama.”
“Yüzün kıpkırmızı, yumruk yemişsin gibi görünüyor.”
Sunny son kalan kitabını da çantasına koyarken, “Kimin 

umurunda?” dedi.
“Annenin,” dedi Orlu.
“Öyleyse onları neden durdurmadın?” diye bağırdı. Çantasını 

omzuna atıp oradan uzaklaştı. Orlu peşi sıra yürüdü.
“Denedim.”
“Neyse ne.”
“Cidden denedim. Periwinkle ve Calculus’ün şu yaptığını 

görmedin mi?” Şişmiş yanağını görebilsin diye yüzünü Sunny’ye 
çevirdi. 

Sunny sözlerinden anında utanarak, “Ah,” dedi, “üzgünüm.”
Evlerine giden yolların ayrıldığı ayrıma geldiklerinde Sunny 

kendini daha iyi hissediyordu. Orlu’yla pek çok ortak noktaları 
var gibi görünüyordu. Orlu da Miss Tate’in davranışının haddini 
aştığını düşünüyordu, onun da hobilerinden biri kitap okumaktı 
ve o da okulun yanındaki ağaçta yaşayan kuşları fark etmişti.

“Benim evim şu tarafta,” dedi Orlu.
Sunny, “Biliyorum,” dedi döşeli yola bakarken. Tıpkı 

Sunny’ninki gibi, Orlu’nun evi de beyazdı ve sade bir çitle çevri-
liydi. Sunny’nin gözleri, Orlu’nun evinin yanında kalan, duvarla-
rı sudan hasar görmüş çamurdan kulübeye takıldı. 

“Şurada yaşayan kadını tanıyor musun?” diye sordu Sunny. 
Evin arka tarafından duman tütüyordu. Ocağın dumanı ol-

malı, diye düşündü Sunny. Bir keresinde, bundan yıllar önce, 
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o evde yaşayan kadını görmüştü. Bu evde, süründüğü palmiye 
yağından dolayı hafif kızıla çalan yumuşak kahverengi tenli bir 
kadın yaşıyordu. Civarda yaşayan kimselerin çoğu o kadının 
bir cadı olduğuna inanıyor ve bu yüzden onu kendi hâline bı-
rakıyordu. 

“Orası Nimm’in evi. Kızıyla beraber yaşıyor,” dedi Orlu. 
Sunny, “Kızı mı?” diye sordu. Kadının yalnız yaşadığını sa-

nıyordu.
“Hey!” diye bağırdı arka taraftan biri. “Orlu! Bu onyocha da 

kim?”
“Tanrım,” diye sızlandı Orlu, “bu konu hiç bitmeyecek mi?”
Sunny hemen arkasına dönüp baktı. Kızı tam olarak görme-

den, “Bana sakın böyle hitap etme,” dedi, “insanların böyle söy-
lemesinden nefret ediyorum. Sence Avrupalıya benzer bir tipim 
var mı? Beni tanımıyorsun bile!”

“Seni ortalıkta gördüm,” dedi kız. İnce kemikli, koyu kahve-
rengi tenli, elfler gibi narin hatlıydı ama sesi kibirli, gür ve güç-
lüydü. Gülümsemesi de öyleydi. Eski görünen kırmızı, sarı ve 
mavi bir elbise giymişti ve ayakları çıplaktı. Sunny’nin yanına 
geldiğinde ikisi de durup birbirlerini süzdüler. 

Sunny nihayet, “Kimsin sen?” diye sordu.
Kız, “Asıl sen kimsin?” diye karşılık verdi. “Biri üstünden 

kamyonla falan mı geçti senin?”
Orlu gözlerini devirerek yüksek sesle iç çekti: “Sunny, bu 

Chichi, komşum olur. Chichi, bu Sunny; sınıf arkadaşım.”
Sunny, halen rahatsız olmuş çıkan sesiyle, “Nasıl oldu da seni 

hiç okulda görmedim?” diye sordu. Kir pas içindeki kıyafetlerini 
ümitsizce silkeledi. “Bizim yaşımızda gibi görünüyorsun, her ne 
kadar... ufak olsan da.”

“Sizin aptal okulunuza ihtiyacım yok.” Chichi daha fazlasını 
söyleyemeden Orlu’yla göz göze geldi. “Ayrıca sana yaşımı söy-
lemeyeceğim. Senden daha büyük veya daha küçük olabilirim. 
Yarı hayalet yarı insan olsan bile yaşımı asla öğrenemeyeceksin.” 
Sırıtarak Sunny’yi bir güzel süzdü, besbelli kavga etmek istiyor-
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du. “İgbo dilini konuşuyorsun ama sesin gerçek bir İgbo gibi 
çıkmıyor.”

Sunny dişlerini sıkarak, “Aksanım yüzünden. Amerikalıyım,” 
dedi. “Yaşamımın çoğunu orada geçirdim. Nasıl konuştuğumu 
kontrol edemem.”

Chichi dalga geçercesine, savunmaya geçer gibi kolunu kal-
dırdı. “Ayy, hassas bir noktana mı dokundum yoksa? Çok üzül-
düm.” Kahkaha attı.

Sunny o anda ona tokat atabilirdi. Zaten bu noktada başka bir 
kavga daha çıksa pek bir şey değişmezdi.

Orlu ikisinin arasına girerek, “Pekâlâ,” dedi, “bu iş pek iyiye 
gitmiyor.”

Sunny, Orlu’nun etrafından uzanıp kulübeyi işaret ederek, 
“Orada mı yaşıyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Chichi. “Annemle fazla bir şeye ihtiyacımız yok.”
“Nedenmiş?” diye sordu Sunny.
Orlu kafası karışmış hâlde geri adım attı. 
Chichi alaycı bir gülümsemeyle, “Sana asla söylemeyeceğim,” 

dedi, “hayatta büyük evlerden daha önemli şeyler var.” Kıkırdadı 
ve arkasını döndü. “İyi akşamlar, Orlu. Görüşürüz, Sunny.”

“Tabii tabii, ayağımın altında ezilip kalmazsan tabii,” diye 
karşılık verdi Sunny.

Chichi omzunun üzerinden, “Tabii, bir de senin geldiğini gö-
rebilmem gerekiyor, değil mi, hayalet kız,” dedi.

Orlu başını sağa sola sallamakla yetindi.


